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  Dies Buch ist eine universelle Standort-Bestimmung der Frau, die aus jahrtausendealter Abhängigkeit von männlicher Vorherrschaft, aus einer übermächtigen Tradition von Schwächegefühlen, rechtlicher und gesellschaftlicher Benachteiligung aufgebrochen ist, um eine selbständige Seins- und Wertbestimmung und den ihr angemessenen gleichberechtigten Status dem Mann gegenüber zu gewinnen. In geistvollen, subtilen und aufklärerischprogressiven Analysen überprüft Simone de Beauvoir die Vielfalt der subjektiven und objektiven Einschränkungen und Belastungen, denen die Frau früher und weithin noch heute ausgesetzt war und ist. Aus umfassendem Verständnis, profundem Wissen und umsichtig angeordnetem überreichem Quellenmaterial formt sie die Diagnose von Ängsten, Frustrationen, Unterlegenheitsgefühlen, Kompensationen und ausweichenden Reaktionen, die der vollen Emanzipation noch immer entgegenstehen. Die empirisch schlüssigen Befunde, von den antifemininen Tabus der Primitiven über die Abwertung der Frau in Mythen und religiösen Überlieferungen bis hin zur doppelten Ausbeutung der Frau in Ehe- und Arbeitsfunktionen der modernen Industriegesellschaft, markieren zugleich die Erfordernisse einer weitergehenden Befreiung des weiblichen Teils der Menschheit. Mit diesen Resultaten weist das Buch den Weg zu jener ausgewogenen Partnerschaft von Mann und Frau, die als unentbehrliche Grundlage jeder demokratischen Zukunftsgesellschaft akzeptiert werden muß.


  Am 9. Januar 1908 in Paris geboren, ist Simone de Beauvoir schon seit zwei Jahrzehnten eine führende Repräsentantin des französischen Existentialismus in der Literatur. An der Sorbonne studierte sie Philosophie, bereiste schon als Studentin Europa, Nordafrika und Amerika. Von 1991 bis 1941 unterrichtete sie an verschiedenen Lyzeen in Marseille, Rouen und Paris. Noch während ihres Studiums lernte sie Jean-Paul Sartre kennen, dem sie bald Lebensgefährtin und geistige Weggenossin wurde. Mit Sartre zusammen gab sie 1943 den Lehrberuf auf und lebt seitdem als freie Schriftstellerin. Ihre erzählenden, dramatischen und essayistischen Arbeiten sind von dialektisch-materialistischem und existentiellem Denken bestimmt. Als Philosophin stets bemüht, Ideen und gedankliche Prozesse darzustellen, blieb Simone de Beauvoir doch stets Künstlerin genug, die Personen ihrer Dramen und Romane niemals als bloße Ideenträger zu benutzen. Für ihren großangelegten Schlüsselroman «Die Mandarins von Paris» (1994), der die intellektuelle Elite im Frankreich der IV. Republik porträtiert, erhielt sie die höchste literarische Auszeichnung ihres Landes, den «Prix Goncourt» Andere wichtige Werke Simone de Beauvoirs sind: «Sie kam und blieb» (1943), «Das Blut der anderen» (1945), «Alle Menschen sind sterblich» (19462), «Amerika - Tag und Nacht» (1948), «China» (1957), «Memoiren einer Tochter aus gutem Hause» (1938), «In den besten Jahren» (1960), «Der Lauf der Dinge» (1963), «Ein sanfter Tod» (1964), «Die Welt der schönen Bilder» (1966), «Eine gebrochene Frau» (1967), «Das Alter» (1970) und «Alles in allem» (1972).
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    FÜR JACQUES BOST

    

    Es gibt ein gutes Prinzip, das die Ordnung, das Licht und den Mann, und ein schlechtes Prinzip, das das Chaos, die Finsternis und die Frau geschaffen hat.
  


  
    Pythagoras
  


  



  
    Alles, was Männer über die Frauen geschrieben haben, muß verdächtig sein, denn sie sind zugleich Richter und Partei.
  


  
    Poulain de la Barre
  



 


  
    EINLEITUNG

  


  



  ICH habe lange gezögert, ein Buch über die Frau zu schreiben. Das Thema ist ärgerlich, besonders für die Frauen; außerdem ist es nicht neu. Im Streit um den Feminismus ist schon viel Tinte geflossen, zur Zeit ist er fast beendet: reden wir nicht mehr davon. Man redet aber doch davon. Es scheint auch nicht gerade, als hätten die Sottisen, die im Laufe des letzten Jahrhunderts in dicken Wälzern niedergelegt worden sind, das Problem im Grunde erhellt. Besteht hier übrigens ein Problem? Und welches ist es denn? Gibt es überhaupt Frauen? Sicher hat die Theorie vom Ewigweiblichen noch ihre Anhänger; sie flüstern einander zu: «Selbst in Rußland bleiben sie noch Frauen»; aber andere Leute, die es ganz genau wissen — es sind sogar manchmal dieselben —, seufzen: «Die Fraulichkeit geht verloren, es gibt keine Frauen mehr.» Man weiß nicht mehr recht, ob es noch Frauen gibt, ob es sie immer geben wird, ob man es wünschen soll oder nicht, welche Stellung sie auf dieser Welt einnehmen und welche sie einnehmen sollten. «Wo sind die Frauen?» fragte vor kurzem eine unregelmäßig erscheinende Zeitschrift. Aber zunächst einmal: Was ist eine Frau? Tota mulier in utero: eine Gebärmutter, sagen die einen. Über manche Frauen jedoch geben die Kenner das Urteil ab: «Das sind keine Frauen», obwohl sie eine Gebärmutter haben wie die anderen. Alles ist sich einig darin, daß auch die menschliche Spezies ihre Weibchen hat; sie bilden heute wie immer etwa die Hälfte der Menschheit; und dennoch sagt man uns, die Weiblichkeit sei «in Gefahr», und man redet uns zu: «Seid Frauen, bleibt Frauen, werdet Frauen.» Nicht jedes Menschenweibchen ist also notwendigerweise eine Frau; es muß erst an jener geheimnisvollen und gefährdeten Wirklichkeit teilhaben, die man Weiblichkeit nennt. Ist diese eine Substanz, die von den Ovarien ausgeschieden wird? Oder etwas, das zur Idee erstarrt auf dem Grunde eines platonischen Himmels sich verbirgt? Genügt das Seidenrascheln eines Unterrocks, um es wieder auf die Erde niedersteigen zu lassen? Obwohl sich gewisse Frauen mit Feuereifer um seine Verkörperung bemühen, ist das Modell doch nirgends unter Musterschutz hinterlegt. Man beschreibt es gern in undeutlich schillernden Ausdrücken, die aus dem Wortschatz der Wahrsagerinnen zu stammen scheinen. Zu Zeiten des heiligen Thomas schien sein Wesen so sicher bestimmt wie die einschläfernde Wirkung des Mohns. Doch hat das Denken in Begriffen inzwischen an Boden verloren: Biologie und Gesellschaftswissenschaft glauben nicht mehr an die Existenz von unbeweglich fixierten Wesenheiten, aus denen sich bestimmte Charaktertypen wie «die Frau», «der Jude» oder «der Neger» herleiten ließen; sie betrachten vielmehr den Charakter als eine Sekundärreaktion auf eine Situation. Wenn es heute keine Weiblichkeit mehr gibt, so hat es niemals eine gegeben. Soll das heißen, daß dem Wort «Frau» kein Inhalt mehr entspricht? Das ist jedenfalls die energisch vorgebrachte Behauptung aller Anhänger der Philosophie der Aufklärung, des Rationalismus, des Nominalismus: Frauen wären demnach unter den menschlichen Wesen nur solche, die man willkürlich mit dem Worte «Frau» bezeichnet: besonders die Amerikanerinnen bekunden gern die Meinung, die Frau als solche gäbe es nicht; empfindet sich eine Hinterwäldlerin gleichwohl dort noch als Frau, so geben ihr ihre Freundinnen den Rat, sich analysieren zu lassen, um sich von dieser Zwangsvorstellung zu befreien. Über ein im übrigen recht anfechtbares Werk, das Modern Woman: a lost sex betitelt ist, hat Dorothy Parker geschrieben: «Ich kann mich nicht sachlich über Bücher äußern, die von der Frau als Frau handeln ... Ich bin der Meinung, daß wir alle, Männer sowohl wie Frauen, als Menschen betrachtet werden müssen.» Aber der Nominalismus ist eine etwas bündige Doktrin, und die Antifeministen haben es leicht, darzulegen, daß die Frauen keine Männer sind. Sicherlich ist die Frau wie der Mann ein menschliches Wesen: eine solche Behauptung ist aber rein theoretisch; die Tatsache bleibt bestehen, daß jedes konkrete menschliche Wesen immer in einer speziellen Situation ist. Wenn man die Begriffe des Ewigweiblichen, der Schwarzen Seele, des Jüdischen Charakters ablehnt, so heißt das nicht leugnen, daß es heute Juden, Schwarze oder Frauen gibt: Diese Verneinung bedeutet für die Betroffenen keine Befreiung, sondern nur eine unredliche Ausflucht. Es ist klar, daß keine Frau, wenn sie ehrlich ist, so tun kann, als setze sie sich über ihr Geschlecht hinweg. Eine bekannte Schriftstellerin hat es vor einigen Jahren abgelehnt, ihr Bild in einer Photographienserie erscheinen zu lassen, in der weibliche Autoren vereinigt erscheinen sollten: sie wollte unter den Männern rangieren; um aber dies Privileg zu erlangen, benutzte sie den Einfluß ihres Gatten. Die Frauen, die behaupten, sie gehörten zu den Männern, verlangen deshalb doch nicht weniger von diesen Rücksichten und Aufmerksamkeiten. Ich muß auch an eine junge Trotzkistin denken, die inmitten einer stürmischen Versammlung auf einer Rednertribüne stand und trotz ihrer offensichtlichen körperlichen Zartheit zu einem Faustschlag ausholte; doch geschah es aus Liebe zu einem militanten Trotzkisten, dem sie es gleichtun wollte. Die verkrampfte Haltung der Amerikanerinnen beweist nur, daß sie im Grunde vom Gefühl ihrer Weiblichkeit verfolgt werden. Tatsächlich aber genügt es, mit offenen Augen um sich zu blicken, um festzustellen, daß sich die Menschheit in zwei Kategorien von Individuen teilt, die durch Kleidung, Gesicht, Körper, Lächeln, Gang, Interessen und Beschäftigungen offenkundig voneinander unterschieden sind: vielleicht sind diese Unterschiede nur auf der Oberfläche vorhanden, vielleicht sind sie dazu bestimmt, wieder zu verschwinden. Sicher ist aber, daß sie im Augenblick sehr greifbar existieren.

       Wenn ihre Funktion als «Weibchen» nicht genügt, um die Frau zu definieren, und wenn wir es gleichfalls ablehnen, sie durch das «Ewigweibliche» zu erklären, aber doch andererseits zugestehen, daß es vorläufig wenigstens Frauen auf Erden gibt, so müssen wir uns doch wohl einmal die Frage stellen: was ist eine Frau?

       Die Formulierung der Frage legt mir sofort eine erste Antwort nahe: Bezeichnend ist schon, daß ich sie stelle. Ein Mann käme gar nicht auf den Gedanken, ein Buch über die besondere Lage zu schreiben, in der sich innerhalb der Menschheit die Männer befinden. Der «Kinsey-Bericht» zum Beispiel beschränkt sich darauf, die sexuellen Eigenheiten des amerikanischen Mannes zu beschreiben, was etwas ganz anderes ist. Wenn ich mich aber äußern will, so muß ich zunächst einmal klarstellen: «Ich bin eine Frau»; diese Feststellung liefert den Hintergrund, von dem jede weitere Behauptung sich abhebt. Ein Mann fängt niemals damit an, sich erst einmal als Individuum eines bestimmten Geschlechts vorzustellen: daß er ein Mann ist, versteht sich von selbst. Daß in Standesamtsregistern und auf Personalbogen die Rubriken «Männlich, Weiblich» gleichgeordnet erscheinen, ist rein äußerlich. Das Verhältnis der beiden Geschlechter ist nicht das von zwei Elektrizitäten, zwei Polen: Der Mann ist so sehr zugleich der positive Pol und das Ganze, daß im Französischen das Wort «homme (Mann)» den Menschen schlechthin bezeichnet, wobei sich der spezielle Sinn des Wortes «vir» dem allgemeinen von «homo» angeglichen hat. Die Frau erscheint so sehr als das Negative, daß die bloße Begriffsbestimmung eine Beschränkung bedeutet, ohne daß es umgekehrt ebenfalls so wäre. Oft habe ich mich geärgert, wenn im Verlaufe ganz theoretischer Diskussionen Männer zu mir sagten: «Sie denken so, weil Sie eine Frau sind»; ich aber war mir bewußt, daß ich mich nur durch die Antwort rechtfertigen konnte: «Ich denke so, weil es wahr ist», d. h. indem ich meine subjektive Situation ausschaltete; beileibe hätte ich nicht antworten dürfen: «Und Sie denken das Gegenteil, weil Sie ein Mann sind»; denn es steht allgemein fest, daß ein Mann zu sein keine Besonderheit darstellt; ein Mensch ist im Recht, wenn er ein Mann ist; die Frau ist die, die im Unrecht ist. In der Praxis bedeutet das: ebenso wie die Alten eine absolute Vertikale kannten, an der das Schräge als solches festgestellt wurde, gibt es einen absoluten Menschentypus, der eben der männliche ist. Die Frau hat Ovarien und Uterus; das sind die besonderen Voraussetzungen für ihre subjektive Situation; man sagt gern, sie denke mit ihren Drüsen. Großzügig sieht der Mann darüber hinweg, daß zu seiner Anatomie ja ebenfalls Hormone und Testikel gehören. Er faßt seinen Körper als die direkte und normale Beziehung zur Welt auf, die er in objektiver Form darzustellen meint, während er den Körper der Frau als gleichsam belastet durch alles sieht, was ihr eigentümlich ist und was ihm als ein Hindernis, eine Fessel erscheint. «Das Weib ist Weib durch das Fehlen gewisser Eigenschaften», sagt Aristoteles. «Wir müssen das Wesen der Frauen als etwas betrachten, was an einer natürlichen Unvollkommenheit leidet.» Und der hl. Thomas wandelt auf seinen Spuren, wenn er dekretiert, daß die Frau ein «verfehlter Mann», ein «zufälliges» Wesen sei. Das wird auch durch die Erzählung der Genesis symbolisiert, in der Eva nach dem Worte Bossuets aus einem «überzähligen Knochen» Adams entstanden erscheint. Die Menschheit ist männlich, und der Mann definiert die Frau nicht an sich, sondern in Beziehung auf sich; sie wird nicht als autonomes Wesen angesehen. «Die Frau, das relative Wesen ...» schreibt Michelet. Und in diesem Sinne stellt auch Benda in seinem Rapport d’Uriel die Behauptung auf: «Der Körper des Mannes hat Sinn durch sich selbst, auch wenn er von dem der Frau absieht, während dieser letztere keinen Sinn aufweist, sofern man nicht an den Körper des Mannes dabei denkt ... Der Mann denkt sich ohne die Frau. Sie denkt sich nicht ohne den Mann.» Jedenfalls ist sie nichts anderes, als was der Mann befindet; so spricht man auch von ihr als vom «anderen Geschlecht», worin sich ausdrückt, daß sie dem Mann in erster Linie als Sexualwesen erscheint: da sie es für ihn ist, ist sie es ein für allemal. Sie wird bestimmt und unterschieden mit Bezug auf den Mann, dieser aber nicht mit Bezug auf sie; sie ist das Unwesentliche angesichts des Wesentlichen. Er ist das Subjekt, er ist das Absolute: sie ist das Andere1.

       Die Kategorie des «Anderen» ist ebenso alt wie das Bewußtsein selbst. In den primitivsten Gesellschaften, den ältesten Mythologien trifft man immer eine Zweiheit an, die aus dem Selbst und dem Andern besteht; diese Zweiheit ist zunächst nicht unter das Zeichen der Geschlechterteilung gestellt worden, sie folgt nicht aus irgendeiner empirischen Gegebenheit; das geht u. a. aus den Arbeiten von Granet über das chinesische Denken sowie aus denen von Dumézil über Indien und Rom hervor. Bei den Begriffspaaren Varuna—Mitra, Uranos—Zeus, Sonne—Mond, Tag und Nacht spielt zunächst kein weibliches Element eine Rolle, ebensowenig wie in der Gegenüberstellung von Gut und Böse, dem Prinzip des Heils und des Unheils, der Rechten und der Linken, Gottes und Luzifers; das Andere ist eine grundlegende Kategorie des menschlichen Denkens. Keine Gemeinschaft definiert sich jemals als das Eine, ohne sofort das Andere sich entgegenzusetzen. Es genügt, daß sich drei Reisende zufällig in einem Eisenbahnabteil zusammenfinden, damit alsbald alle übrigen Reisenden in undefinierbarer Weise feindliche «Andere» werden. Für den Dörfler sind alle Leute, die nicht zu seinem Dorfe gehören, verdächtige «Andere»; dem Eingeborenen eines Landes erscheinen die Bewohner von Ländern, die nicht das seine sind, als «Fremde»; die Juden sind «anders» für die Antisemiten, die Schwarzen für den amerikanischen Verfechter des Rassegedankens, die Eingeborenen für die Kolonisatoren, die Proletarier für die besitzenden Klassen. Als abschließendes Ergebnis einer tief eindringenden Studie über die verschiedenen Vorstellungsbilder der primitiven Völkerschaften hat Lévi-Strauss festgestellt: «Der Übergang vom Naturzustand zum Kulturzustand läßt sich aus der Befähigung auf seiten des Menschen erkennen, die biologischen Beziehungen in Gegensatzsystemen zu denken: Zweiheit, Alternation, Gegensatz und Symmetrie, die sie sich unter bestimmten Formen vorstellen, wobei Übergangsformen nicht erklärungsbedürftige Phänomene, sondern unmittelbare Grundgegebenheiten der sozialen Wirklichkeit sind2.» Diese Phänomene könnte man nicht begreifen, wenn die menschliche Wirklichkeit ausschließlich ein Mitsein wäre, das auf Solidarität und Freundschaft beruht. Sie erklären sich im Gegenteil, wenn man mit Hegel im Bewußtsein selbst eine grundlegend feindliche Haltung in bezug auf jedes andere Bewußtsein entdeckt; das Subjekt setzt sich nur, indem es sich entgegensetzt; es hat das Bedürfnis, sich als das Wesentliche zu bejahen und das Andere als das Unwesentliche, als Objekt zu setzen.

       Nur setzt ihm das andere Bewußtsein einen gleichen Anspruch entgegen: auf Reisen stellt der Eingeborene mit Entrüstung fest, daß es in den Nachbarländern Eingeborene gibt, die ihn selbst als Fremden betrachten; unter Dörfern, Klans, Nationen, Klassen gibt es Kriege, Liebesmähler, Handelsabkommen, Verträge, Auseinandersetzungen, die die Idee des «Anderen» ihres absoluten Sinnes entkleiden und seine Relativität offenbaren; wohl oder übel sind Individuen und Gruppen gezwungen, die Wechselseitigkeit ihrer Beziehungen anzuerkennen. Wie kommt es, daß zwischen den Geschlechtern diese Wechselseitigkeit nicht hergestellt worden ist, daß der eine der beiden Begriffe sich als der allein wesentliche behauptet hat und mit Bezug auf seinen Gegenbegriff jede Relativität ablehnt, indem er diesen schlechthin als «das Andere» definiert? Warum fechten die Frauen die männliche Souveränität nicht an? Kein Subjekt setzt sich spontan und ohne weiteres als das Unwesentliche; nicht das Andere ist es, das dadurch, daß es sich selbst als solches anerkennt, das Eine definiert: es wird als das Andere von dem Einen gesetzt, das sich selbst als das Eine setzt. Damit sich aber die Umkehrung vom Einen zum Anderen nicht vollziehe, muß sich das Andere diesem fremden Gesichtspunkt unterwerfen. Woher kommt diese Unterwerfung in dem Falle der Frau?

       Es gibt andere Fälle, wo es längere oder kürzere Zeit hindurch einer Kategorie gelungen ist, eine andere unbedingt zu beherrschen. Oft hat numerische Ungleichheit dies Übergewicht begünstigt: die Mehrheit zwingt ihr Gesetz der Minderheit auf, oder sie verfolgt sie. Aber die Frauen sind nicht wie die Schwarzen in Amerika oder die Juden eine Minderheit: es gibt ebenso viele Frauen auf der Erde wie Männer. Oft auch sind die beiden in Frage kommenden Gruppen zunächst selbständig gewesen: sie wußten ursprünglich nicht voneinander, oder aber jede erkannte die Autonomie der anderen an; es trat dann ein historisches Ereignis ein, welches die schwächere der stärkeren unterordnete: die jüdische Diaspora, die Einführung der Sklaverei in Amerika, die kolonialen Eroberungen sind zeitlich fixierbare Fakten. In diesen Fällen hat es für die Unterdrückten ein Vorher gegeben; sie haben eine Vergangenheit, eine Tradition, manchmal eine Religion, eine Kultur als gemeinsamen Besitz. In diesem Sinne wäre Bebels Gleichsetzung der Frauen und des Proletariats bestens begründet: auch die Proletarier befinden sich nicht in zahlenmäßiger Unterlegenheit, noch haben sie jemals eine Gemeinschaft für sich dargestellt. Doch war es hier wenn auch nicht ein Ereignis, so doch eine historische Entwicklung, die ihre Existenz als Klasse erklärt und für die Anwesenheit gerade dieser Individuen in dieser Klasse verantwortlich ist. Es hat nicht immer Proletarier gegeben: es hat aber immer Frauen gegeben; sie sind Frauen auf Grund ihrer physiologischen Struktur; soweit man die Geschichte zurückverfolgt, sind sie immer dem Manne untergeordnet gewesen: ihre Abhängigkeit ist nicht die Folge einer Begebenheit oder einer Entwicklung, sie hat sich nicht ereignet. Zum Teil erscheint hier das Anderssein gerade deswegen als ein Absolutes, weil es nicht den zufälligen Charakter einer historischen Tatsache trägt. Eine Situation, die im Laufe der Zeit zustandegekommen ist, kann in einer anderen Zeit auch wieder hinfällig werden: die Schwarzen von Haiti, um nur ein Beispiel zu nennen, haben es bewiesen; andererseits sieht es jedoch so aus, als trotze eine naturgegebene Lage jeder Veränderung. Tatsächlich ist jedoch die Natur ebensowenig eine starre Gegebenheit wie die historische Wirklichkeit. Wenn die Frau feststellen muß, daß sie das Unwesentliche ist, das niemals zum Wesentlichen wird, so kommt es daher, daß sie selbst diese Umkehrung nicht zuwegebringt. Die Proletarier sagen «wir». Ebenso die Schwarzen. Indem sie sich selbst als Subjekt setzen, verwandeln sie die Bourgeois, die Weißen in die «Anderen». Die Frauen sagen nicht «wir», es sei denn auf gewissen Kongressen, die aber theoretische Kundgebungen bleiben; die Männer sagen «die Frauen», und diese greifen die Worte auf, um sich selbst zu bezeichnen; aber sie setzen sich nicht eindeutig als Subjekt. Die Proletarier haben in Rußland Revolution gemacht, die Schwarzen in Haiti, die Indochinesen schlagen sich in Indochina: die Aktion der Frauen hat immer nur symbolischen Charakter gehabt, sie haben nur erreicht, was die Männer ihnen zu gestanden haben; sie haben nichts genommen, sondern nur hingenommen. Das kommt daher, daß sie praktisch keine Möglichkeit haben, sich zu einer Einheit zu sammeln, die sich durch Gegensatz als solche setzen würde. Sie haben keine ihnen eigentümliche Vergangenheit, Geschichte, Religion; sie haben nicht wie die Proletarier eine Arbeits- und Interessengemeinschaft; sie kennen nicht einmal das räumlich enge Miteinanderleben, das aus den Schwarzen Amerikas, den Juden im Getto, den Arbeitern von Saint-Denis oder denen der Renaultwerke eine Gemeinschaft macht. Sie leben verstreut unter den Männern, durch Wohnung, Arbeit, wirtschaftliche Interessen, soziale Stellung mit einzelnen von ihnen — Mann oder Vater — enger verbunden als mit den anderen Frauen. Als Frauen des Bürgertums sind sie solidarisch mit männlichen Bourgeois und nicht mit den Frauen des Proletariats, als Weiße mit den weißen Männern und nicht mit den schwarzen Frauen. Das Proletariat könnte sich vornehmen, die herrschende Klasse niederzumetzeln; ein fanatischer Jude oder Schwarzer könnte davon träumen, sich das Geheimnis der Atombombe zu verschaffen und eine völlig jüdische oder durchweg schwarze Menschheit zu verwirklichen: selbst im Traum denkt die Frau nicht daran, die Männer auszurotten. Das Band, das sie an ihre Unterdrücker fesselt, kann mit keinem anderen verglichen werden. Die Teilung in Geschlechter ist tatsächlich etwas biologisch Gegebenes, nicht ein Moment der Menschheitsgeschichte. Inmitten eines ursprünglichen Mitseins hat ihre Gegensätzlichkeit sich abgezeichnet und es nicht durchbrochen. Das Paar ist eine Grundeinheit, deren beide Hälften aneinander geschmiedet sind; es ist nicht möglich, eine Spaltung der Gesellschaft nach Geschlechtern vorzunehmen. Das ist es, was von Grund auf die Frau charakterisiert: sie ist die Andere innerhalb eines Ganzen, in dem beide Extreme einander nötig haben.

       Man könnte sich vorstellen, daß diese Gegenseitigkeit um so leichter zur Befreiung hätte führen können; wenn Herkules zu Füßen der Omphale Wolle spinnt, so hält ihn seine Begierde gefangen; warum ist es Omphale nicht gelungen, ihrer Macht Dauer zu verleihen? Um sich an Jason zu rächen, tötet Medea ihre Kinder: dieser wilde Mythos legt den Gedanken nahe, daß die Frau aus ihrer Bindung an das Kind einen auf Furcht gegründeten Einfluß hätte ziehen können. Aristophanes hat sich in Lysistrata mit Behagen eine Versammlung von Frauen ausgedacht, die versuchen, ihre Unentbehrlichkeit bei den Männern gemeinsam zu sozialen Zwecken auszunutzen: aber das ist nur eine Komödie. Die Legende, die behauptet, die geraubten Sabinerinnen hätten ihren Entführern gegenüber eigensinnig auf Unfruchtbarkeit bestanden, erzählt gleichzeitig, daß die Männer durch Prügeln mit Lederriemen auf magische Weise über ihren Widerstand Herr wurden. Das biologische Bedürfnis — Sexualbedürfnis sowohl wie der Wunsch nach Nachkommenschaft —, das das männliche Wesen von dem weiblichen abhängig macht, hat die Frau sozial nicht befreit. Herr und Sklave sind ebenfalls durch ein gegenseitiges wirtschaftliches Aufeinanderangewiesensein verbunden, ohne daß der Sklave dadurch frei wird, und zwar deswegen nicht, weil in der Beziehung zwischen Herrn und Sklaven der Herr das Bedürfnis, das er nach dem anderen hat, nicht setzt; er hat die Macht, dieses Bedürfnis zu befriedigen, und vermittelt es nicht; der Sklave hingegen in seiner durch Hoffnung oder Furcht bedingten Abhängigkeit macht das Bedürfnis nach dem Herrn zu einem Teil seiner selbst; selbst wenn die Dringlichkeit dieses Bedürfnisses bei beiden gleich groß wäre, so ist doch immer der Bedrücker dem Bedrückten gegenüber im Vorteil: dadurch erklärt sich zum Beispiel, daß die Befreiung der Arbeiterklasse sich so langsam vollzogen hat. Nun aber ist die Frau zu allen Zeiten wo nicht die Sklavin des Mannes so doch seine Vasallin gewesen: die beiden Geschlechter haben sich niemals die Welt zu gleichen Hälften geteilt; auch heute noch ist die Frau, wiewohl ihre Lage in einer Wandlung begriffen ist, stark gehandikapt. In fast keinem Lande ist sie rechtlich dem Manne gleichgestellt, oft sogar erheblich im Nachteil. Selbst wenn die Rechte ihr theoretisch zuerkannt werden, so hindert doch eine lange Gewöhnung, daß sie in den Sitten ihren konkreten Ausdruck finden. Wirtschaftlich betrachtet bilden Männer und Frauen fast zwei verschiedene Kasten; unter sonst gleichen Voraussetzungen haben die ersteren vorteilhaftere Stellungen, höhere Löhne, mehr Erfolgsaussichten als ihre neu aufgetretenen Konkurrentinnen; sie haben in der Industrie, der Politik usw. eine weit größere Zahl von Stellen inne, die wichtigsten Posten sind ihnen vorbehalten. Außer den konkreten Machtmitteln, die sie besitzen, sind sie auch noch mit einem Prestige ausgestattet, dessen selbstverständliche Überlieferung der Erziehung des Kindes ihren Stempel aufprägt: in der Gegenwart lebt die Vergangenheit, und in der Vergangenheit ist die gesamte Geschichte von den Männern gemacht worden. In dem Augenblick, da die Frauen an der Gestaltung der Welt teilzunehmen beginnen, ist diese Welt noch eine den Männern gehörige: diese selbst zweifeln nicht daran, und auch jene bezweifeln es kaum. Wenn sie sich weigern, das «Andere» zu sein, das Einverständnis mit dem Mann verleugnen, verzichten sie auf alle Vorteile, welche die enge Verbindung mit der herrschenden Kaste ihnen gewähren kann. Solange der Mann gleichsam der Lehnsherr ist, wird er für die Frau als seine Lehnsmännin in materieller Hinsicht sorgen, und gleichzeitig übernimmt er, ihr Existenzberechtigung zu geben; so entgeht sie zugleich dem wirtschaftlichen Risiko und dem metaphysischen einer Freiheit, die ihre Zwecke selbständig finden müßte. Tatsächlich lebt in ihr neben dem Anspruch jedes Individuums, sich selber als Subjekt zu setzen, der ein rein ethischer Anspruch ist, auch die Versuchung, vor ihrer Freiheit zu fliehen und sich als Sache zu fühlen: das ist ein verhängnisvoller Weg, da er Passivität, Verzicht, Verlorenheit, Unterordnung unter einen fremden Willen, Mangel an Selbsterfüllung und Drangabe der Würde bedeutet. Aber es ist ein bequemer Weg: man geht auf diese Weise der Angst und der Spannung der wirklich bejahten Existenz aus dem Wege. Der Mann, der die Frau als das Andere setzt, findet also bei ihr weites Entgegenkommen. Die Frau nimmt eben nicht für sich in Anspruch, selber Subjekt zu sein, weil sie nicht die realen Mittel dazu besitzt und die Notwendigkeit ihrer Bindung an den Mann anerkennt, ohne auf Gegenseitigkeit zu bestehen; oft auch, weil sie sich in der Rolle des Anderen gefällt.

       Sofort aber taucht eine Frage auf: wie hat diese ganze Geschichte eigentlich angefangen? Man versteht, daß die Zweiheit der Geschlechter wie jede Zweiheit in einem Konflikt offenbar geworden ist. Man versteht, daß, wenn es einem der beiden gelungen ist, seine Überlegenheit durchzusetzen, diese absolut werden mußte. Zu erklären bleibt aber, daß der Mann es war, der zu Beginn den Kampf gewonnen hat. Es scheint, daß die Frauen den Sieg hätten davontragen können; oder es hätte der Kampf sich nie zu entscheiden brauchen. Woher kommt es, daß diese Welt immer den Männern gehört hat und daß heute erst die Dinge in einer Wandlung begriffen sind? Ist diese Wandlung etwas Gutes? Wird sie zu einer gleichmäßigen Teilung der Welt unter Männern und Frauen führen oder nicht?

       Diese Fragen sind keineswegs neu; schon viele Antworten sind darauf gegeben worden; aber gerade die eine Tatsache, daß die Frau das «Andere» ist, stellt alle Rechtfertigungen in Frage, welche die Männer jemals haben Vorbringen können; zu offenkundig waren sie ihnen von ihrem eigenen Vorteil diktiert. «Alles, was die Männer über die Frauen geschrieben haben, muß verdächtig sein, denn sie sind zugleich Richter und Partei», hat im siebzehnten Jahrhundert ein wenig bekannter Feminist, Poulain de la Barre, gesagt. Überall, zu allen Zeiten, haben die Männer Befriedigung darüber gezeigt, daß sie sich als Herren der Schöpfung fühlen können. «Gelobt seist du, Gott, unser Herr und Herr aller Welt, der mich nicht zu einem Weibe gemacht hat», sagen die Juden in ihrem Morgengebet; während ihre Gattinnen voller Ergebenheit murmeln: «Gelobt sei der Herr, der mich nach seinem Willen geschaffen hat»3. Unter den Wohltaten, für die Platon den Göttern dankte, war die erste, daß sie ihn frei und nicht als Sklaven geschaffen hätten, die zweite, daß er ein Mann sei und nicht eine Frau. Die Männer konnten aber dieses Privileg nicht in vollem Umfang genießen, ohne es als etwas absolut und ewig Feststehendes zu betrachten: aus der Tatsache ihrer Überlegenheit haben sie ein Recht zu machen versucht. «Da diejenigen, die die Gesetze gemacht und zusammengestellt haben, Männer sind, haben sie ihr Geschlecht begünstigt, und die Rechtsgelehrten haben ihre Gesetze zu Prinzipien verkehrt», sagte ebenfalls Poulain de la Barre. Gesetzgeber, Priester, Philosophen, Schriftsteller, Gelehrte haben leidenschaftlich verfochten, daß die Unterordnung der Frau etwas vom Himmel Gewolltes und für die Erde Nutzbringendes sei. Die von Männern geschaffenen Religionen spiegeln diesen Willen zur Herrschaft wider: aus den Mythen von Eva, von Pandora haben sie Argumente geschöpft. Philosophie und Theologie haben sie in ihren Dienst gestellt, wie aus den zitierten Stellen aus Aristoteles und dem hl. Thomas zu ersehen war. Seit dem Altertum haben sich Satiriker und Moralisten darin gefallen, ein Bild der weiblichen Schwächen zu zeichnen. Es ist bekannt, was für heftige Anklagereden durch die ganze französische Literatur hindurch an sie gerichtet worden sind: Montherlant nimmt mit geringerer Verve die Tradition eines Jean de Meung wieder auf. Diese Feindseligkeit scheint manchmal begründet, manchmal auch ganz willkürlich zu sein; tatsächlich verbirgt sich dahinter ein mehr oder weniger geschickt maskierter Wille zur Selbstrechtfertigung. «Es ist leichter», sagt Montaigne, «ein Geschlecht anzuklagen, als das andere zu entschuldigen.» In gewissen Fällen tritt der Prozeß ganz klar zutage. Es ist zum Beispiel auffallend, daß das römische Recht in dem Augenblick durch Hinweis auf die «geistige Minderwertigkeit und Gebrechlichkeit des Geschlechtes» die Rechte der Frau einzuschränken sucht, wo sie durch Schwächung der Familie zu einer Gefahr für die männlichen Erben wird. Es ist gleichfalls auffallend, daß man im sechzehnten Jahrhundert, um die verheiratete Frau unter Vormundschaft zu halten, sich auf die Autorität des hl. Augustinus beruft, wenn man erklärt, «die Frau sei eine Kreatur ohne Halt und Festigkeit», während die Unverheiratete als fähig angesehen wird, ihr Hab und Gut zu verwalten. Montaigne hat die Willkür und Ungerechtigkeit des der Frau zuerkannten Loses sehr wohl begriffen: «Die Frauen haben durchaus nicht unrecht, wenn sie die Regeln von sich weisen, die in der Welt eingeführt sind, haben sie doch die Männer ohne sie gemacht. Es ist ganz klar, daß Kabale und Streit zwischen ihnen und uns besteht»; aber er geht doch nicht so weit, daß er sich zu ihrem Anwalt macht. Erst im achtzehnten Jahrhundert nehmen sich aufrichtig demokratische Männer der Frage objektiv an. Diderot unter anderen bemüht sich darzulegen, daß die Frau so gut wie der Mann ein menschliches Wesen sei. Etwas später verteidigt Stuart Mill sie mit Leidenschaft. Aber das sind Philosophen von außergewöhnlich unparteiischer Gesinnung. Im neunzehnten Jahrhundert wird der Feminismusstreit von neuem zum Partisanenkampf; eine der Folgen der industriellen Entwicklung ist die Teilnahme der Frau an der Produktion: in diesem Augenblick treten die frauenrechtlichen Ansprüche aus der rein theoretischen Sphäre heraus und bewegen sich nunmehr auf einer wirtschaftlichen Grundlage; um so aggressiver werden ihre Gegner; obwohl der Grundbesitz zum Teil entthront ist, klammert sich das Bürgertum an das alte moralische Prinzip, daß die Intaktheit der Familie den Privatbesitz garantiere: es verlangt in um so schärferem Tone, daß die Frau an den häuslichen Herd zurückkehre, als ihre Emanzipation zu einer wirklichen Bedrohung wird; selbst innerhalb der Arbeiterklasse haben die Männer diese Freiheitsbewegung zu drosseln versucht, da sie in den Frauen eine um so gefährlichere Konkurrenz sahen, als diese gewöhnt waren, zu niederen Löhnen zu arbeiten. Um die Unterlegenheit der Frau zu beweisen, haben damals die Antifeministen nicht nur wie schon früher die Religion, die Philosophie, die Theologie, sondern auch die Naturwissenschaft, Biologie, Experimentalpsychologie usw. bemüht. Höchstens fand man sich bereit, dem «anderen» Geschlecht «Gleichheit unter Wahrung des Unterschiedes» zuzubilligen. Diese Formel, die Schule gemacht hat, ist überaus bezeichnend: es ist genau dieselbe, wie sie in den Jim-Crow-Gesetzen für die Schwarzen Amerikas verwendet worden ist; diese Aussonderung aber nach einem scheinbar egalitären Prinzip hat nur zu der extremsten Ungleichheit der Behandlung geführt. Nicht zufällig begegnen sich hier die Dinge: ob es sich nun um eine Rasse, eine Kaste, eine Klasse, ein Geschlecht handelt, das zur Unterlegenheit verurteilt ist, immer ist das Verfahren der Rechtfertigung das gleiche. Das «Ewigweibliche» spielt hier die gleiche Rolle wie die «schwarze Seele» und der «jüdische Charakter». Das jüdische Problem ist übrigens in seiner Gesamtheit von den beiden anderen sehr verschieden: der Jude ist für den Antisemiten nicht so sehr ein Unterlegener als ein Feind, und man erkennt ihm in dieser Welt überhaupt keinen Platz als ihm gehörig zu; eher wünscht man ihn auszurotten. Tiefe Analogien aber bestehen zwischen der Situation der Frauen und der Schwarzen: die einen wie die anderen versuchen sich heute einer gleichen Bevormundung zu entziehen, und die bisherige Herrenkaste strebt danach, sie dort zu belassen, «wo sie hingehören», d. h. an dem Platz, den sie für sie ausgesucht hat; in beiden Fällen ergeht sie sich in mehr oder weniger aufrichtigen Hymnen auf die Tugenden des «guten Schwarzen» mit der unbewußten, kindlichen, heiteren Seele, den ergebenen Schwarzen, und die Frau, die «wirklich Frau» ist, d. h. frivol, kindisch, verantwortungslos, die dem Manne ergebene Frau. In beiden Fällen bezieht sie ihre Argumente aus dem Stand der Dinge, wie sie ihn geschaffen hat. Man kennt die bissige Bemerkung Bernard Shaws: «Der weiße Amerikaner», sagt er, «weist dem Schwarzen die Rolle des Schuhputzers zu: daraus schließt er dann, daß er zu weiter nichts taugt.» Auf diesen Circulus vitiosus stößt man immer wieder unter analogen Umständen: wenn ein Individuum oder eine Gruppe von Individuen untergeordnet worden ist, so ist sie eben untergeordnet; aber über den Ausdehnungsbereich des Wortes sein muß man sich verständigen; gegen besseres Wissen unterlegt man ihm einen substantiellen Wert, während es ein im Hegelschen Sinne nur dynamischer ist: sein, das heißt geworden sein, zu dem geworden sein, als was man sich manifestiert; ja, die Frauen in ihrer Gesamtheit sind heute den Männern unterlegen, das heißt, daß ihre Situation ihnen geringere Möglichkeiten eröffnet: die Frage ist nun, ob dieser Stand der Dinge immer der gleiche bleiben soll.

       Viele Männer wünschen es: noch nicht alle haben die Waffen gestreckt. Das konservative Bürgertum sieht auch weiterhin in der Emanzipation der Frau eine Gefahr, welche ihren Sittenkodex und ihre Interessen bedroht. Ein Teil der Männlichkeit fürchtet die weibliche Konkurrenz. In Hebdo-Latin erklärte neulich ein Student: «Jede Studentin, die Ärztin oder Rechtsanwältin wird, stiehlt uns einen Arbeitsplatz»: offenbar einer, der sein Recht auf dieser Welt nicht in Frage gestellt sehen will. Wirtschaftliche Interessen sind aber nicht allein im Spiel. Eine der Wohltaten, die den Bedrückern durch die Bedrückung mit Sicherheit geboten wird, besteht darin, daß auch noch der bescheidenste unter ihnen sich überlegen fühlen kann: ein «poor white» im Süden der USA kann sich zum Troste sagen, daß er wenigstens kein «dirty nigger» ist; und die vom Glück mehr begünstigten Weißen machen sich geschickt diesen Dünkel zunutze. Ebenso betrachtet sich das mittelmäßigste männliche Wesen einer Frau gegenüber als einen Halbgott. Es ist für Herrn de Montherlant sehr viel einfacher, sich (übrigens hierfür eigens ausgewählten) Frauen gegenüber als Held zu fühlen, als vordem unter Männern seine Männerrolle zu spielen: eine Rolle, bei der sehr viele Frauen besser abgeschnitten haben als er. So konnte auch in einem seiner Artikel im Figaro littéraire Herr Claude Mauriac — dessen enorme Originalität allgemein bewundert wird — über die Frauen schreiben: «Wir hören im Tone (sic!) höflicher Langeweile ... selbst der brillantesten unter ihnen zu, da wir ja wissen, daß ihr Geist in mehr oder weniger glänzender Weise nur Ideen zurückstrahlt, die von uns kommen.» Offenbar sind es keine persönlichen Ideen von Herrn C. Mauriac, die seine Gesprächspartnerinnen funkeln lassen, denn bislang hat noch niemand eine bei ihm festgestellt; daß sie Ideen reproduzieren, die von Männern kommen, mag sein: unter den Männern gibt es mehr als einen, der Meinungen, die er nicht erfunden hat, für die seinen hält; man muß sich allerdings fragen, ob es für Herrn Mauriac nicht interessanter wäre, sich mit einem guten Abglanz von Descartes oder Marx oder Gide zu unterhalten als mit sich selbst; bemerkenswert ist, daß er sich durch das hinterhältige Wir mit dem hl. Paulus, Hegel, Lenin, Nietzsche identifiziert, und dann von deren Höhe herab mit Verachtung das Heer der Frauen betrachtet, die ihm auf dem Fuße der Gleichheit zu begegnen wagen; tatsächlich kenne ich mehr als eine, die nicht die Geduld besäße, Herrn Mauriac einen «Ton höflicher Langeweile» zu konzedieren.

       Ich bin auf diesen Artikel näher eingegangen, weil sich die männliche Naivität darin in entwaffnender Weise offenbart. Es gibt noch viele weit raffiniertere Arten, wie der Mann sich das Anderssein der Frau zunutze macht. Für alle diejenigen, die an einem Minderwertigkeitskomplex leiden, gibt es einen Wunderbalsam: niemand ist den Frauen gegenüber aggressiver oder herablassender als ein Mann, der seiner Männlichkeit nicht ganz sicher ist. Diejenigen, die sich von ihresgleichen nicht einschüchtern zu lassen brauchen, sind viel eher geneigt, die Frau als ihresgleichen anzuerkennen; aber selbst diesen ist der Mythos von der Frau als der Anderen aus mehr als einem Grunde ans Herz gewachsen4; man kann ihnen nicht übelnehmen, daß sie nicht freudigen Herzens alle die Vorteile wieder aufgeben, die sie daraus gezogen haben: sie wissen, was sie verlieren, wenn sie auf die Frau ihrer Träume verzichten, und sie wissen noch nicht, was die Frau von morgen ihnen bringen wird. Es gehört viel Selbstverleugnung dazu, sich nicht länger als das einzige und absolute Subjekt setzen zu wollen. Übrigens stellt die große Mehrheit der Männer nicht ausdrücklich diese Behauptung auf. Sie setzen die Frau nicht als das Inferiore: sie sind heutzutage zu sehr vom demokratischen Ideal durchdrungen, um nicht alle menschlichen Wesen als gleichberechtigt anzuerkennen. Innerhalb der Familie erscheint die Frau dem Kinde, dem jungen Mann mit der gleichen sozialen Würde bekleidet wie der männliche Erwachsene; außerdem hat er auf dem Gebiete des Liebesverlangens und der Liebe den Widerstand, die Unabhängigkeit der begehrten und geliebten Frau erfahren; wenn er verheiratet ist, achtet er in seiner Frau die Gattin und Mutter, und in der praktischen Erfahrung des ehelichen Lebens bestätigt sie sich ihm gegenüber als eine Freiheit. Er kann sich also gut einreden, daß es zwischen den Geschlechtern keine soziale Abstufung mehr gäbe und daß im großen und ganzen, von kleinen Unterschieden abgesehen, die Frau eine Gleichberechtigte sei. Da er hingegen gewisse Unterlegenheiten feststellt — deren wichtigste die Unfähigkeit im Berufsleben ist —, setzt er diese auf das Konto der Natur. Wenn er der Frau gegenüber im allgemeinen eine Haltung kameradschaftlichen Wohlwollens einnimmt, spricht er sich gern ausgiebig über den Grundsatz der theoretischen Gleichheit aus; und die praktische Ungleichheit, die er feststellt, setzt er nicht. Aber sobald er in einen Konflikt mit ihr gerät, kehrt die Situation sich um: er wird die praktische Ungleichheit zum Thema erwählen und daraus sogar das Recht ableiten, die theoretische Gleichheit zu leugnen. Der Mann erklärt zum Beispiel, daß er seine Frau darum nicht geringer einschätzt, weil sie keinen Beruf ausübt: die Aufgaben des Haushalts hätten ebensoviel Würde. Jedoch beim ersten Streit ruft er aus: «Ich möchte wohl mal sehen, wie du ohne mich durchkommen würdest.» So behaupten viele Männer gewissermaßen in gutem Glauben, daß die Frauen dem Manne ja gleichberechtigt sind und nichts mehr zu wünschen übrig haben, jedoch zugleich: daß die Frauen niemals dem Manne gleich sein können und daß alle ihre Ansprüche in dieser Hinsicht vergeblich sind. Das kommt daher, daß es für den Mann schwierig ist, die außerordentlich große Wichtigkeit von nach außen hin unscheinbaren sozialen Differenzierungen zu ermessen, deren psychologische und intellektuelle Auswirkungen in der Frau derartig stark sind, daß es den Anschein erwecken kann, als entsprängen sie aus einer ursprünglichen Naturanlage. Ein Mann selbst, der die größte Sympathie für die Frau hat, kennt niemals richtig ihre konkrete Situation. Daher ist es auch nicht angebracht, den Männern Glauben zu schenken, wenn sie darum bemüht sind, Privilegien zu verteidigen, die sie in ihrem ganzen Umfang nicht einmal ermessen können. Wir wollen uns also nicht durch die Zahl und die Heftigkeit der Attacken gegen die Frauen einschüchtern, aber auch nicht durch das selbstsüchtige Lob umgarnen lassen, das der «wahren Frau» gespendet wird; ebensowenig darf uns der Enthusiasmus in unserem Urteil beeinflussen, den die Männer für eine Stellung im Dasein hegen, die sie um nichts in der Welt selber einnehmen möchten.

       Indessen dürfen wir den Argumenten der Feministen nicht mit weniger Mißtrauen begegnen: die polemische Absicht nimmt ihnen oft jeden Wert. Wenn die «Frauenfrage» so müßig geworden ist, so liegt es daran, daß die männliche Anmaßung einen «Streit» daraus gemacht hat; wenn man sich streitet, argumentiert man nicht gut. Unermüdlich hat man zu beweisen versucht, daß die Frau überlegen, daß sie unterlegen oder dem Manne gleich sei; da sie nach Adam geschaffen wurde, ist sie ganz offenbar ein zweitrangiges Wesen, sagen die einen; im Gegenteil, sagen die anderen, Adam war nichts als ein roher Entwurf, und die Schöpfung des Menschen ist Gott erst völlig gelungen, als er Eva erschaffen hat; ihr Gehirn ist das kleinere: aber relativ ist es das größere; Christus ist als Mann auf die Welt gekommen; vielleicht hat er es aus Demut getan. Jedes Argument ruft sofort das entgegengesetzte auf den Plan, und oft sind alle beide falsch. Wenn man versuchen will, klar zu sehen, muß man sich aus diesen gewohnten Bahnen herausbegeben; man muß die allgemeinen Begriffe der Überlegenheit, Unterlegenheit, Gleichheit beiseite lassen, an denen alle Diskussionen gescheitert sind, und wieder von vorn anfangen.

       Wie aber sollen wir dann die Frage stellen? Und wer sind denn eigentlich wir, daß wir sie stellen können? Die Männer sind Richter und Partei: ebenso die Frauen. Wo aber einen Engel finden? Tatsächlich wäre ein Engel wenig geeignet, um darüber zu sprechen, alle Voraussetzungen des Problems sind ihm unbekannt; der Hermaphrodit aber ist ein sehr spezieller Fall: er ist nicht gleichzeitig Mann und Frau, sondern keines von beiden. Ich glaube, daß zur Klärung der Situation der Frau immer noch gewisse Frauen am besten in der Lage sind. Es ist ja ein Trugschluß, wenn man Epimenides unter den Begriff Kreter bringt, und die Kreter unter den des Lügners: nicht ein geheimnisvoller Wesensbestandteil ist es, der den Männern und Frauen Aufrichtigkeit oder Falschheit diktiert; ihre Situation selbst macht sie mehr oder weniger zur Erforschung der Wahrheit geeignet und geneigt. Viele Frauen von heute, die das Glück hatten, aller Vorrechte des Menschentums teilhaftig zu werden, können sich den Luxus unparteiischen Urteils gestatten: wir haben sogar das Bedürfnis danach. Wir sind nicht mehr wie die ältere, die kämpferische Frauengeneration: alles in allem haben wir die Partie schon gewonnen; bei den letzten Diskussionen über die Rechtslage der Frau hat die UNO unaufhörlich kategorisch erklärt, daß die Gleichheit der Geschlechter auf dem Weg der Erfüllung sei, und viele unter uns haben ihre Eigenschaft als Frau bereits nicht mehr als Hemmung oder Behinderung empfunden; viele Probleme scheinen uns wesentlicher als diejenigen, die uns gesondert betreffen: dies Unbeteiligtsein läßt uns hoffen, daß unsere Haltung objektiv sein wird. Andererseits kennen wir die weibliche Welt besser als die Männer, da wir darin wurzeln; wir erfassen unmittelbarer, was für einen Menschen die Tatsache bedeutet, ein weibliches Wesen zu sein; und wir legen auch mehr Wert darauf, es zu wissen. Ich habe gesagt, es gäbe wesentlichere Probleme; das hindert nicht, daß dies vorliegende in unseren Augen doch eine gewisse Wichtigkeit behält: worin hat die Tatsache, daß wir Frauen sind, Einfluß auf unser Dasein gehabt? Welche Chancen sind uns im Grunde damit gegeben worden, und welche dadurch versagt? Welches Los erwartet unsere jüngeren Schwestern, und in welchem Sinne soll man sie orientieren? Es ist auffallend, daß die Frauenliteratur in ihrer Gesamtheit viel weniger von einem Willen zum Durchsetzen von Ansprüchen beseelt ist als vom Willen nach Klarheit; nach einer zu Ende gehenden Phase ungeregelter Polemiken ist dies Buch ein Versuch unter anderen, zu dieser Klarheit zu gelangen.

       Sicher aber ist es unmöglich, irgendein menschliches Problem ohne Voreingenommenheit zu behandeln: die Art der Fragestellung schon, der Blickpunkt, den man sich zu eigen macht, setzen eine gewisse Rangordnung der Interessen voraus; jedes Sosehr schließt Wertungen ein; es gibt keine sogenannte objektive Beschreibung, die nicht einen ethischen Hintergrund hätte. Anstatt den Versuch zu machen, die Prinzipien, die man mehr oder weniger ausdrücklich voraussetzt, zu verschleiern, tut man besser daran, sie erst einmal klarzustellen; nur dann sieht man sich nicht genötigt, auf jeder Seite von neuem zu präzisieren, welchen Sinn man Wörtern wie ‹überlegen›, ‹unterlegen›, ‹besser›, ‹schlechter›, ‹Fortschritt›, ‹Rückschritt› zuerkennt. Wenn wir einige der Werke, die sich mit der Frau beschäftigen, an unserem geistigen Auge vorüberziehen lassen, so sehen wir, daß am häufigsten der Gesichtspunkt des allgemeinen Wohls, des öffentlichen Interesses dabei geltend gemacht wurde; tatsächlich aber versteht jeder darunter das Interesse der Gesellschaft, so wie er sie sich wünscht. Wir selbst stehen auf dem Standpunkt, daß es kein anderes allgemeines Wohl gibt als dasjenige, welches das private Wohl der Bürger sichert; unter dem Gesichtspunkt also der praktischen Möglichkeiten, die man den Individuen gibt, beurteilen wir die Einrichtungen. Wir setzen aber nicht etwa die Idee des privaten Interesses mit der des Glückes gleich; das ist eine andere Sehweise, der man häufig begegnet; sind die Haremsfrauen nicht glücklicher als die Wählerin? Ist die Hausfrau nicht glücklicher als die Arbeiterin? Man weiß dabei nicht recht, was das Wort Glück bedeutet und welche authentischen Werte sich darunter verbergen; es besteht keine Möglichkeit, das Glück eines anderen zu messen, und es ist immer leicht, die Situation als glücklich zu erklären, zu der man jemanden zwingen will: diejenigen, die man als Einzelwesen zur Stagnation verurteilt, erklärt man für glücklich unter dem Vorwände, das Glück sei Unbeweglichkeit. Das ist also ein Begriff, auf den wir uns hier nicht einlassen wollen. Unsere Perspektive ist die der existentialistischen Ethik. Jedes Subjekt setzt sich konkret durch Entwürfe hindurch als eine Transzendenz; es erfüllt seine Freiheit nur in einem unaufhörlichen Übersteigen zu anderen Freiheiten, es gibt keine andere Rechtfertigung der gegenwärtigen Existenz als ihre Ausweitung in eine unendlich geöffnete Zukunft. Jedesmal, wenn die Transzendenz in Immanenz verfällt, findet ein Absturz der Existenz in ein Ansichsein statt, der Freiheit in Faktizität; dieser Absturz ist ein moralisches Vergehen, wenn er vom Subjekt bejaht wird; ist er ihm auferlegt, so nimmt er die Gestalt einer Entziehung und eines Druckes an; in beiden Fällen ist er ein absolutes Übel. Jedes Individuum, das die Sorge hat, seine Existenz zu rechtfertigen, empfindet diese als ein unendliches Bedürfnis sich zu transzendieren. Was aber nun auf eine eigenartige Weise die Existenz der Frau begrenzt, ist, daß sie, obwohl wie jedes menschliche Wesen eine autonome Freiheit, sich entdeckt und sich wählt in einer Welt, in der die Männer ihr auferlegen, sich als das Andere zu sehen: man bemüht sich, sie zu einem Ding erstarren zu lassen und sie zur Immanenz zu verurteilen, da ja ihre Transzendenz unaufhörlich von einem anderen essentiellen und souveränen Bewußtsein überstiegen wird. Das Drama der Frau besteht in dem Konflikt zwischen dem fundamentalen Anspruch jedes Subjekts, das sich immer als das Wesentliche setzt, und den Anforderungen einer Situation, die sie als unwesentlich konstituiert. Wie kann sich ein menschliches Wesen in der Lage der Frau erfüllen? Welche Wege stehen ihr offen? Welche münden in Sackgassen? Wie kann man die Unabhängigkeit inmitten der Abhängigkeit wiederfinden? Welche Umstände beschränken die Freiheit der Frau, und kann sie sie überwinden? Das sind grundlegende Fragen, die wir erhellen möchten. Das bedeutet, daß wir, die wir uns für die Möglichkeiten des Individuums interessieren, diese Möglichkeit nicht in Begriffen des Glücks, sondern in Begriffen der Freiheit definieren werden.

       Offenbar hätte die Stellung dieses Problems keinen Sinn, wenn wir voraussetzten, daß über der Frau ein physiologisches, psychologisches und wirtschaftliches Fatum waltet. Wir wollen daher zunächst die aus der Biologie, der Psychoanalyse, dem historischen Materialismus entnommenen Gesichtspunkte in bezug auf die Frau überprüfen. Wir werden zu zeigen versuchen, wie sich die «weibliche Wirklichkeit» konstituiert hat, warum die Frau als das «Andere» definiert worden ist, und welche Folgen sich aus der Haltung der Männer ergeben. Dann wollen wir vom Standpunkt der Frau aus die Welt beschreiben, wie sie ihr dargeboten wird; wir werden dann verstehen, auf welche Schwierigkeiten sie stößt, sobald sie sich aus der ihr bis jetzt zugewiesenen Sphäre herausbegeben und am menschlichen «Mitsein» teilnehmen will.
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    Biologische Voraussetzungen

  


  DIE Frau? Sehr einfach, sagen diejenigen, die einfache Formeln bevorzugen: sie ist eine Gebärmutter und Ovarien; sie ist ein Weibchen: dies Wort genügt, um sie zu definieren. Im Munde des Mannes klingt das Wort «Weibchen» wie eine Beleidigung; gleichwohl schämt er selber sich nicht seiner tierisch bedingten Natur, er ist im Gegenteil stolz, wenn man von ihm sagt, er habe etwas «sehr Männliches». Der Ausdruck «Weibchen» ist nicht nur pejorativ, weil er der Frau einen Platz in der Natur anweist, sondern weil er sie auf ihr Geschlecht beschränkt; und wenn dieses Geschlecht dem Manne selbst bei unschuldigen Tieren verächtlich und feindlich scheint, so ist es augenscheinlich deswegen, weil die Frau eine nie zur Ruhe kommende feindselige Haltung in ihm hervorruft, für die er in der Biologie eine Rechtfertigung finden will. Bei dem Worte «Weibchen» hebt in ihm ein toller Tanz von Vorstellungen an: ein enormes rundes Ovulum schlingt die beweglichen Spermatozoen in sich hinein, wobei es sie wehrlos macht; zu monströsem Umfang aufgeschwollen, herrscht die Termitenkönigin über die unterjochten Männchen; die Mantis, die liebesgesättigte Spinne gewisser Arten, zermalmt ihren Partner und verschlingt ihn; die läufige Hündin läßt hinter sich in den Gassen ein Kielwasser ekler Gerüche zurück; das Affenweibchen bietet sich schamlos an und entzieht sich dann wieder in heuchlerischer Koketterie; und die prachtvollsten Raubkatzen, die Tigerin, die Löwin, das Pantherweibchen, geben sich sklavenhaft der besitzergreifenden Geste des männlichen Tieres hin. Wenn der Mann die Frau als willenlos, ungeduldig, listig, einfältig, fühllos, lüstern, wild, demütig bezeichnet, läßt er seine Vorstellung von sämtlichen Weibchen der Tierwelt in sie eingehen. Sie ist nun einmal ein Weibchen. Will man aber endlich damit aufhören, in Gemeinplätzen zu denken, so tauchen sofort zwei Fragen auf: was stellt im Tierreich das Weibchen dar? Und welche besondere Art von Weibchen repräsentiert die Frau?

       Männchen und Weibchen sind zwei Typen von Individuen, die sich innerhalb einer Art im Hinblick auf die Fortpflanzung differenzieren, und die man nur mit Bezug aufeinander definieren kann. Man muß sich aber von vornherein darüber klar sein, daß der Sinn der Trennung der Arten in zwei Geschlechter nicht klar ist.

       In der Natur ist sie nicht durchgehend verwirklicht. Um nur von den Tieren zu reden, so weiß man, daß bei den einzelligen Lebewesen, wie Infusorien, Amöben, Bakterien, die Vermehrung von der Sexualität grundsätzlich unterschieden ist, da die Zellen sich ganz aus sich teilen und unterteilen. Bei gewissen Metazoen vollzieht sich die Fortpflanzung durch Schizogonie, d. h. durch Teilung des Einzeltieres, dessen Ursprung ebenfalls ungeschlechtlich ist, oder durch Blastogonie, d. h. Teilung des Einzeltieres, die ihrerseits auf einem Sexualphänomen beruht: den Erscheinungen des Knospens und der Furchung, die man bei der Süßwasserhydra und den Zoelenteraten beobachtet hat; Schwämme, Würmer, Manteltiere sind bekannte Beispiele dafür. Bei der Erscheinung der Parthenogenese entwickelt sich das unbefruchtete Ei als Embryo ohne Hinzutreten des Männchens; dieses spielt keine oder doch nur eine sekundäre Rolle: die nicht befruchteten Bieneneier furchen sich und bringen Drohnen hervor. Bei den Blattläusen fehlen die Männchen während einer Reihe von Generationen, und die nicht befruchteten Eier ergeben Weibchen. Man hat eine künstliche Parthenogenese beim Seeigel, Seestern, Frosch herbeigeführt. Doch kommt es bei Protozoen vor, daß zwei Zellen sich vereinigen und das bilden, was man Zygoten nennt; die Befruchtung ist notwendig, damit aus den Bieneneiern Weibchen, aus Blattlauseiern Männchen entstehen. Gewisse Biologen haben daraus den Schluß gezogen, daß selbst bei Arten, die imstande sind, sich einseitig fortzupflanzen, die Erneuerung der Keimsubstanz durch eine Mischung aus fremden Chromosomen für die Verjüngung und Kräftigung der Nachkommenschaft nützlich sei; man würde auf diese Weise verstehen, daß bei den komplexeren Lebensformen die Sexualität eine unerläßliche Funktion hätte; nur die primitiven Organismen könnten sich demnach ungeschlechtlich vermehren, wobei sie zudem ihre Lebenskraft erschöpften. Aber diese Hypothese ist heute unhaltbar; Beobachtungen haben erhärtet, daß die ungeschlechtliche Vermehrung unbegrenzt weitergehen kann, ohne daß Degenerationserscheinungen auftreten; besonders auffallend ist dies bei den Bazillen; immer zahlreichere, immer kühnere Experimente in bezug auf die Parthenogenese sind angestellt worden, und bei vielen Arten hat sich das männliche Exemplar als vollkommen überflüssig erwiesen. Würde sich im übrigen die Nützlichkeit eines Austausches zwischen den Zellen bewahrheiten, so würde sie selbst doch eine unerklärte bloße Tatsache darstellen. Die Biologie stellt die Geschlechtertrennung fest, doch bei noch so sehr vom Zweck gelenktem Denken gelingt es ihr doch nicht, sie aus dem Bau der Zelle oder aus den Gesetzen der Zellvermehrung oder irgendeinem anderen Urphänomen abzuleiten.

       Die Existenz von verschieden gearteten Gameten, d. h. der Keimzellen, deren Zusammenschluß das Ei ergibt, genügt nicht, um zwei verschiedene Geschlechter zu definieren; tatsächlich kommt es vor, daß die Differenzierung der Keimzellen nicht zu einer Spaltung der Art in zwei Typen führt: sie können alle beide ein und demselben Individuum angehören. Das ist der Fall bei den zwittrigen Arten, wie sie bei den Pflanzen so häufig sind und auch bei einer Reihe von niederen Tieren auftreten, u. a. bei den Ringelwürmern und den Mollusken. Die Fortpflanzung kommt dann entweder durch Selbstbefruchtung oder gegenseitige Befruchtung zustande. In diesem Punkte haben gewisse Biologen die bestehende Ordnung aufrechterhalten wollen. Sie betrachten den Gonochorismus, d. h. das System, bei dem die verschiedenen Gonaden, d. h. die Gameten produzierenden Drüsen, verschiedenen Individuen angehören, als eine vervollkommnete Form der Zwittrigkeit, die evolutionär zustande gekommen sei; andere halten im Gegenteil den Gonochorismus für die Urform und meinen, der Hermaphroditismus sei eine Entartung davon. Auf alle Fälle führen solche Vorstellungen von der Überlegenheit eines Systems über das andere, wenn sie sich auf die Entwicklung beziehen, zu den anfechtbarsten Theorien. Mit Sicherheit kann man einzig und allein behaupten, daß diese beiden Arten der Fortpflanzung nebeneinander in der Natur existieren, daß sie eine wie die andere der Arterhaltung dienen und daß, ebenso wie die Verschiedenartigkeit der Gameten, auch die der gonadentragenden Organismen etwas Akzidentelles ist. Die Spaltung der Individuen in Männchen und Weibchen stellt sich also als eine gleichzeitig unabänderliche und doch zufällige Tatsache dar.

       Die meisten Philosophen haben sie einfach als Tatsache hingenommen und keinen Versuch zu ihrer Erklärung gemacht. Bekannt ist der platonische Mythos: im Anfang gab es Männer, Frauen und Mannweiber; jedes Einzelwesen besaß zwei Gesichter, vier Hände und vier Füße und zwei mit dem Rücken einander zugekehrte Körper; eines Tages wurden sie in zwei Hälften zerschnitten, «wie wenn man Eier zerschneidet», und seitdem ist jede Hälfte bemüht, ihre andere wiederzufinden: endlich entschieden die Götter, daß durch die Umarmung zweier ungleicher Hälften neue menschliche Wesen entstehen sollten. Aber nur die Liebe wird durch diese Geschichte zu erklären versucht: die Trennung in Geschlechter wird dabei als gegeben angenommen. Ebensowenig gibt Aristoteles einen Grund dafür an: denn wenn bei jeder Handlung das Zusammenwirken von Stoff und Form gefordert wird, so ist nicht nötig, daß sich dabei das aktive und passive Prinzip auf zwei Kategorien verschiedengearteter Individuen verteilen. So erklärt der hl. Thomas die Frau für ein «zufälliges» Geschöpf, was eine Manier ist, — aus männlicher Perspektive — den akzidentellen Charakter der Geschlechtlichkeit zu behaupten. Hegel hingegen hätte seinem rationalistischen Rausche untreu werden müssen, wenn er nicht versucht hätte, sie logisch zu begründen. Die Sexualität stellt nach ihm das Mittel dar, durch welches das Subjekt sich konkret zur Gattung vollendet. «Die Gattung in ihm ist daher, als Spannung gegen die Unangemessenheit ihrer einzelnen Wirklichkeit, der Trieb, im Andern seiner Gattung sein Selbstgefühl zu erlangen, sich durch die Einung mit ihm zu integrieren, und durch diese Vermittlung die Gattung mit sich zusammenzuschließen und zur Existenz zu bringen, — die Begattung.» (Naturphilosophie, 3. Abschnitt, § 368.) Und etwas später: «Der Prozeß ist, daß sie das, was sie an sich sind, eine Gattung, dieselbe subjektive Lebendigkeit, als solche setzen5.» Und Hegel erklärt darauf, daß, damit der Prozeß der Annäherung sich vollziehen kann, die Differenzierung der beiden Geschlechter nötig sei. Seine Beweisführung ist jedoch nicht überzeugend: man spürt darin zu sehr seine Voreingenommenheit, in jedem Vorgang immer die drei Glieder des Schlusses zu finden. Die Überwindung des Individuums in der Gattung, durch die Individuum und Gattung sich in ihrer Wahrheit erfüllen, könnte sich ohne ein Drittes in der einfachen Beziehung des Erzeugers zum Kinde vollziehen: die Fortpflanzung könnte ungeschlechtlich sein. Oder aber die Beziehung vom einen zum andern könnte eine Beziehung von zwei Gleichbeschaffenen sein, wobei die Differenzierung in jedem Einzelwesen einer gleichen Gattung läge, wie es bei zwittrigen Arten der Fall ist. Die Beschreibung Hegels stellt eine sehr wichtige Bedeutung der Sexualität heraus, doch begeht er den Irrtum, aus der Bedeutung eine Begründung zu machen. Weil sie eine geschlechtliche Aktivität ausüben, definieren die Menschen die Geschlechter und ihre Beziehungen zueinander, wie sie allen Funktionen, die sie erfüllen, einen Sinn unterlegen: aber sie ist deswegen nicht notwendigerweise implizite in der Natur des Menschen enthalten. Merleau-Ponty macht in seiner Phénoménologie de la Perception darauf aufmerksam, daß die menschliche Existenz uns zwingt, unsere Begriffe von Notwendigkeit und Zufälligkeit zu revidieren. «Die Existenz», sagt er, «hat keine willkürlichen Attribute, keinen Inhalt, der nicht dazu beiträgt, ihr ihre Gestalt zu geben, sie läßt in sich selbst kein reines Faktum zu, weil sie die Bewegung darstellt, durch die die Tatsachen aufgenommen werden.» Das ist wahr. Aber wahr ist auch, daß es Bedingungen gibt, unter denen die Existenz unmöglich erscheint. Das Dasein in der Welt schließt unerbittlich die Tatsache eines Körpers ein, der gleichzeitig ein Ding auf der Welt und ein Gesichtspunkt auf dieser Welt ist: es ist dabei aber nicht erforderlich, daß dieser Körper diese oder jene besondere Bauart hat. In L’Etre et le Néant spricht Sartre über Heideggers Behauptung, nach der das Dasein kraft seiner Endlichkeit dem Tode preisgegeben sei; er stellt fest, daß eine endliche und doch zeitlich unbegrenzte Existenz denkbar sei: wäre jedoch das menschliche Leben nicht vom Tode bewohnt, so würde die Beziehung des Menschen zur Welt und zu sich selbst so grundlegend umgestürzt sein, daß der Satz: «Der Mensch ist sterblich» sich als etwas ganz anderes als eine auf Erfahrung begründete Wahrheit herausstellt: ein Existierender, der unsterblich wäre, könnte nicht mehr sein, was wir einen Menschen nennen. Einer der wesentlichsten Züge seines Geschickes besteht darin, daß die Bewegung seines zeitlichen Lebens hinter ihm und vor ihm die Unendlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft schafft: die Fortsetzung der Gattung erscheint also als die Entsprechung zu der individuellen Begrenzung; so kann man das Phänomen der Fortpflanzung als ontologisch begründet betrachten. Hier aber muß man haltmachen; die Arterhaltung muß nicht notwendig die Geschlechtertrennung zur Folge haben. Daß sie von den Existierenden so aufgefaßt wird, als ob sie zur konkreten Definition der Existenz gehört, mag hingehen. Die Tatsache bleibt deswegen nicht weniger bestehen, daß ein Bewußtsein ohne Körper, ein unsterblicher Mensch absolut undenkbar sind, während man sich eine Gesellschaft vorstellen kann, die sich durch Parthenogenese fortpflanzt oder aus Hermaphroditen besteht.

       Was nun die respektive Rolle der beiden Geschlechter betrifft, so sind die Meinungen sehr geteilt; zunächst spiegelten diese ohne jede wissenschaftliche Grundlage nur soziale Mythen wider. Lange hat man gedacht, und man denkt es noch heute in gewissen primitiven Völkerschaften mit mutterrechtlichem Charakter, daß der Vater keinerlei Teil an der Empfängnis des Kindes hat: man hat die Vorstellung, daß sich die Seelen der Ahnen in Form von lebendigen Keimen in den Mutterleib schleichen. Bei Aufkommen des Patriarchats nimmt der Mann die Nachkommenschaft entschieden für sich in Anspruch; man muß zwar der Mutter noch eine Rolle in der Fortpflanzung zuerkennen, aber man behauptet, sie würde den lebendigen Keim nur tragen und ernähren; der Vater allein ist sein Schöpfer. Aristoteles stellt sich vor, der Foetus käme durch das Zusammentreffen des Spermas mit dem Menstruenblut zustande; bei dieser Art der Symbiose liefert die Frau nur einen passiven Stoff, das männliche Prinzip bedeutet Kraft, Aktivität, Bewegung, Leben. Das ist auch die Lehre des Hippokrates, der zwei Arten von Samen kennt, einen schwachen oder weiblichen, und einen starken, der männlich ist. Die aristotelische Theorie hat sich durch das ganze Mittelalter hindurch bis in die Neuzeit erhalten. Am Ende des 17. Jahrhunderts sezierte Harvey Hirschkühe kurz nach der Paarung und fand in den Ausläufern der Gebärmutter Bläschen, die er für Eier ansah und die in Wirklichkeit Embryonen waren. Der Däne Stensen nannte die weiblichen Genitaldrüsen, die man bis dahin als «weibliche Hoden» bezeichnet hatte, Ovarien und stellte auf ihrer Oberfläche das Vorhandensein von Bläschen fest, die Graaf im Jahre 1677 zu Unrecht mit den Follikeln identifizierte, denen er seinen Namen gab. Auch weiterhin sah man die Ovarien als Entsprechungen der männlichen Drüsen an. Im selben Jahre entdeckte man die «Spermatierchen» und stellte fest, daß sie in den weiblichen Uterus eindrängen; aber man glaubte, sie ernährten sich dort nur und das Individuum sei in ihnen schon vorgebildet; der Holländer Hartsaker zeichnete im Jahre 1694 ein Bild des im Spermatozoon verborgenen Homunculus, und 1699 erklärt ein anderer Gelehrter, er habe gesehen, wie das Spermatozoon eine Art Häutung vollzogen habe, unter der ein Menschlein erschienen sei, das er ebenfalls zeichnete. Die Frau war in allen diesen Hypothesen also darauf beschränkt, ein bereits lebendes, aktives und mit allen Anlagen versehenes Prinzip zu ernähren. Diese Theorien werden nicht allgemein akzeptiert, und die Diskussionen gehen bis ins 19. Jahrhundert weiter; die Erfindung des Mikroskops endlich gestattet, das tierische Ei zu erforschen; 1827 stellt Baer das Ei der Säugetiere fest in einem Element, das sich im Innern des Graafschen Follikels befindet; bald darauf konnte man seine Furchung studieren; 1835 wurde die Sarkode, d. h. das Protoplasma, entdeckt, dann die Zelle; und 1877 konnte eine Beobachtung durchgeführt werden, bei der man sah, wie die Spermatozoen in das Ei des Seesterns eindrangen; von da an wurde die Symmetrie der Kerne beider Gameten als erwiesen betrachtet; ihre Vereinigung wurde im einzelnen zum ersten Male 1883 von einem belgischen Zoologen untersucht.

       Die Ideen des Aristoteles haben indessen nicht allen Kredit verloren: Hegel ist der Meinung, daß die beiden Geschlechter verschieden sein müssen; das eine soll aktiv, das andere passiv sein, und es versteht sich von selbst, daß die Passivität dem weiblichen Teil zufällt: «Der Mann ist also durch diesen Unterschied das Tätige; das Weib aber ist das Empfangende, weil sie in ihrer unentwickelten Einheit bleibt6.» Selbst nachdem man das Ei als ein aktives Prinzip erkannt hat, hat man noch versucht, seine Trägheit zu der Beweglichkeit der Spermatozoen in Gegensatz zu stellen. Heute zeichnet sich eine entgegengesetzte Tendenz ab: die Entdeckungen bezüglich der Parthenogenese haben gewisse Gelehrte dazu gebracht, die Rolle des Männchens auf die eines bloßen physico-chemischen Agens zurückzuführen. Es hat sich gezeigt, daß bei einigen Arten die Entwicklung einer Säure oder eine mechanische Reizung ausreichen konnten, die Furchung des Eies und die Entwicklung des Embryos hervorzurufen. Von da an hat man kühn vermutet, daß die männlichen Gameten für die Zeugung nicht notwendig seien, sondern höchstens ein Ferment darstellten; vielleicht wird die Mitwirkung des Mannes bei der Fortpflanzung eines Tages überflüssig; es scheint, daß dies der Wunsch einer großen Zahl von Frauen ist. Nichts aber berechtigt zu einer so kühnen Vorwegnahme der Tatsachen, denn nichts berechtigt dazu, spezifische Lebensprozesse zu verallgemeinern. Die Phänomene der ungeschlechtlichen Vermehrung und der Parthenogenese sind offenbar weder mehr noch weniger eine Grundbedingung als die der geschlechtlichen Fortpflanzung. Wir haben gesagt, diese sei nicht a priori bevorzugt: keine Tatsache aber weist darauf hin, daß sie sich auf einen elementaren Mechanismus beschränken läßt.

       Wenn wir also auf diese Weise jede Doktrin a priori, jede Zufallstheorie ablehnen, so stehen wir einer Tatsache gegenüber, für die man weder eine ontologische Begründung noch eine empirische Rechtfertigung geben und deren Tragweite man nicht a priori ermessen kann. Wenn wir sie in ihrer konkreten Wirklichkeit prüfen, können wir hoffen, ihre Bedeutung zu erkennen: dann vielleicht wird sich der Inhalt des Wortes «Weibchen» herausstellen.

       Wir haben nicht vor, hier eine Lebensphilosophie zu skizzieren, noch wollen wir in dem Streit zwischen Finalismus und Mechanismus voreilig Partei ergreifen. Indessen ist es beachtenswert, daß alle Physiologen und Biologen eine mehr oder weniger finalistische Sprache gebrauchen, allein auf Grund der Tatsache, daß sie den Erscheinungen des Lebens einen Sinn geben; wir werden uns hier ihres Vokabulars bedienen. Ohne irgend etwas zu entscheiden, was die Beziehung zwischen Leben und Bewußtsein betrifft, kann man behaupten, daß jede lebendige Tatsache eine Transzendenz bedeutet, daß in jeder Funktion verhüllt ein Projekt enthalten ist: mehr wollen unsere Betrachtungen nicht andeuten.

       Bei den weitaus meisten Arten wirken männliche und weibliche Organismen im Hinblick auf die Fortpflanzung zusammen. Sie werden entscheidend durch die von ihnen hervorgebrachten Gameten bestimmt. Bei manchen Algen und einigen Pilzen sind die Zellen, die sich zur Erzeugung des Eies zusammenfinden, identisch; diese Fälle von Isogamie sind beachtenswert, insofern sie die ursprüngliche Gleichwertigkeit der Gameten bekunden; im allgemeinen sind sie differenziert, aber ihre Analogie bleibt erstaunlich. Spermatozoen und Eier sind das Ergebnis der Entwicklung von ursprünglich identischen Zellen: die Entwicklung der ursprünglich weiblichen Oocyten weicht hinsichtlich protoplasmatischer Erscheinungen von der der Spermatozoen ab, aber die Phänomene des Zellkerns sind offensichtlich die gleichen. Noch heute gilt der im Jahre 1903 von dem Biologen Ancel aufgestellte Satz: «Eine noch nicht keimhaltige, nicht differenzierte Zelle wird männlich oder weiblich je nach den Bedingungen, die sie im Augenblick ihres Erscheinens in der Keimdrüse antrifft, Bedingungen, die durch die Umwandlung einer gewissen Zahl von Epithelzellen in Elemente, die einen speziellen Stoff nähren und ausbilden, bestimmt werden.» Diese ursprüngliche Verwandtschaft drückt sich im Bau der beiden Gameten aus, die innerhalb einer jeden Art die gleiche Zahl von Chromosomen enthalten; im Augenblick der Befruchtung verschmelzen die beiden Kerne ihre Substanz, und in jedem reduzieren sich die Chromosome auf die Hälfte der Ausgangszahl: diese Verringerung vollzieht sich in beiden auf ganz analoge Weise; die beiden letzten Teilungen des Eies, die zur Bildung von Polarkörperchen führen, entsprechen den letzten Teilungen des Spermatozoons. Man nimmt heute an, daß je nach den Arten der männliche oder weibliche Gamet das Geschlecht endgültig bestimmt. Bei den Säugetieren ist es das Spermatozoon, das ein den anderen entgegengesetztes Chromosom enthält und das potentiell bald männlich, bald weiblich ist. Die Weitergabe der Erbanlagen aber kommt nach den Mendelschen Gesetzen ebensogut durch den Vater wie durch die Mutter zustande. Wichtig ist, daß bei dieser Vereinigung keiner der Gameten ein Vorrecht vor dem anderen besitzt: alle beide geben ihr Eigenleben auf, das Ei absorbiert ihre gesamte Substanz. Zwei landläufige Vorurteile also erweisen sich — wenigstens auf dieser biologischen Grundlage — als falsch: erstens die Passivität des Weibchens; der Lebensfunke liegt in keinem der beiden Gameten beschlossen, er sprüht erst bei ihrer Begegnung auf; der Eikern ist ein Lebensprinzip, das dem des Spermatozoons genau entspricht. Das zweite Vorurteil steht zu dem ersten in Widerspruch, was nicht hindert, daß sie häufig nebeneinander existieren: nämlich, daß die Fortdauer der Art durch das Weibchen gesichert sei, da das männliche Prinzip nur eine explosive und flüchtige Funktion habe. In Wirklichkeit setzt der Embryo das Germen des Vaters ebenso fort wie das der Mutter und überliefert sie seinerseits seinen Nachkommen in bald männlicher, bald weiblicher Gestalt. Es handelt sich um ein sozusagen androgynes Germen, das von Generation zu Generation die individuellen Wechselfälle des Somas überlebt.

       Hiernach bleibt nur noch festzustellen, daß zwischen Ei und Spermatozoon höchst interessante sekundäre Verschiedenheiten bestehen; die wesentliche Eigenart des Eies liegt darin, daß es Stoffe in sich trägt, die dazu bestimmt sind, den Embryo zu ernähren und zu schützen; es häuft Reserven in sich an, aus denen der Foetus seine Gewebe aufbauen soll, Reserven, die keine lebendige Substanz, sondern passiver Stoff sind; daraus folgt, daß es eine dichte, sphärische oder elliptoide Gestalt hat und verhältnismäßig umfangreich ist; man weiß, welche Dimensionen das Vogelei erreichen kann; bei der Frau hat das Ei einen Durchmesser von 0,13 mm; im menschlichen Sperma hingegen finden sich 60 000 Spermatozoen pro Kubikmillimeter: ihr Volumen ist außerordentlich gering, sie haben einen fadenförmigen Schweif, einen kleinen gestreckten Kopf, keine fremde Substanz beschwert sie, sie sind ausschließlich Leben; dieser Bau bestimmt sie zur Beweglichkeit, während das Ei, in dem die Zukunft des Foetus beschlossen liegt, ein ruhendes Element darstellt: eingebettet in den weiblichen Organismus oder außerhalb von ihm schwebend, wartet es passiv die Befruchtung ab; der männliche Gamet sucht es auf; das Spermatozoon ist immer eine nackte Zelle, das Ei ist je nach den Arten durch eine Hülle geschützt oder nicht; in jedem Falle aber stößt das Spermatozoon bei der Begegnung an das Ei, versetzt es in Bewegung und dringt darin ein: der männliche Gamet verliert seinen Schwanz, der Kopf schwillt an und stößt mit einer drehenden Bewegung in den Eikern vor; zu gleicher Zeit bildet das Ei ein Häutchen, das es gegen die anderen Spermatozoen abschließt. Beim Seeigel, bei dem die Befruchtung äußerlich stattfindet, kann man leicht beobachten, wie rings um das passiv schwebende Ei die Spermatozoen schwärmen und sich strahlenförmig darum gruppieren. Dieser Wettbewerb ist gleichfalls ein wichtiges Phänomen, das sich bei der Mehrzahl der Arten findet; viel kleiner als das Ei, werden die Spermatozoen im allgemeinen in weit größeren Mengen abgegeben als die Eier, so daß jedes Ei zahlreiche Prätendenten hat.

       Aktiv also in seinem wesentlichen Prinzip, nämlich dem Kern, ist das Ei passiv auf seiner Oberfläche; seine rundum geschlossene, in sich pastose Masse erinnert an das dichte Dunkel und die Ruhe des Ansichseins; in sphärischer Form stellten sich die Alten die geschlossene Welt, das undurchdringliche Atom vor; unbeweglich wartet das Ei; das offenliegende, kleine bewegliche Spermatozoon hingegen stellt die Ungeduld und Unruhe der Existenz vor. Man darf sich aber nicht durch die Freude an Analogien verführen lassen: man hat manchmal das Ei der Immanenz zugeordnet, das Spermatozoon der Transzendenz; jedoch gerade indem es auf seine Transzendenz, seine Beweglichkeit verzichtet, durchdringt es ja das weibliche Element: es wird von der in sich unbeweglichen Masse gepackt und entmachtet und schließlich von ihr aufgesogen, nachdem sie durch magische Einwirkung, die wie alle passiven Aktionen etwas Beunruhigendes besitzt, seinen Schwanz verstümmelt hat; die Aktivität des männlichen Gamets hingegen ist rational, sie besteht in einer zeitlich und räumlich meßbaren Bewegung. Tatsächlich sind das alles nicht viel mehr als Phantasien. Männliche und weibliche Gameten verschmelzen zusammen im Ei; zusammen gehen sie unter in ihrer Totalität. Es ist falsch, zu behaupten, daß das Ei gierig den männlichen Gameten verschlingt, und ebenso falsch, zu sagen, daß dieser sich siegreich die Reserven der weiblichen Zelle aneignet, da eines wie das andere in dem Akt der Verschmelzung sein Eigenleben aufgibt. Zweifellos erscheint dem mechanistischen Denken die Bewegung als das rationale Phänomen kat’exochen; aber für die moderne Physik ist es keine klarere Idee als die der Wirkung in die Ferne; im übrigen kennt man die physico-chemischen Vorgänge im einzelnen nicht, die zur befruchtenden Begegnung führen. Es ist gleichwohl möglich, aus dieser Begegnung einen wertvollen Hinweis zu entnehmen. Im Leben treffen zwei Bewegungen aufeinander; es besteht nur, indem es sich selber aufgibt, und es gibt sich nur auf, indem es sich erhält; diese beiden Momente vollziehen sich immer zusammen, man kann sie nur rein theoretisch trennen: indessen ist bald das eine und bald das andere das beherrschende. In ihrer Vereinigung überwinden und verewigen sich gleichzeitig die beiden Gameten; aber das Ei ist seinem Bau nach auf künftige Bedürfnisse eingerichtet; es ist so gebaut, daß es das in ihm erwachende Leben auch ernähren kann; das Spermatozoon hingegen ist in keiner Weise dafür ausgestattet, den Keim, den es weckt, zu entwickeln. Andererseits ist das Ei nicht imstande, die Veränderung zu vollziehen, die zur Entfaltung eines neuen Lebens führt, während das Spermatozoon sich von der Stelle bewegt. Ohne die Vorsorge durch das Ei wäre seine Betätigung nutzlos, doch ohne seine Initiative würde das Ei seine lebenschaffenden Möglichkeiten nicht verwirklichen. Wir schließen daraus, daß im Grunde die Rolle der beiden Gameten gleich wichtig ist: zusammen bringen sie ein Lebewesen hervor, in welchem sie sich beide verlieren und aufheben. Aber in den sekundären und oberflächlichen Phänomenen, die die Befruchtung regeln, vollzieht sich durch das männliche Element die Lageveränderung, die für das Entstehen neuen Lebens notwendig ist; durch das weibliche Element wird dies Entstehen an einen festen Organismus gebunden.

       Es wäre kühn, aus einer solchen Feststellung abzuleiten, daß der Platz der Frau am heimischen Herde sei: es gibt aber kühne Leute. In seinem Buche «Le Tempérament et le Caractère» unternahm es seinerzeit Alfred Fouillée, die Frau ganz und gar aus dem Ei, den Mann aus dem Spermatozoon zu definieren; viele sogenannte tiefsinnige Theorien beruhen auf solch einem Spiel mit zweifelhaften Analogien. Man weiß nicht recht, auf welche Naturphilosophie derartige Pseudo-Ideen sich berufen. Wenn man die Hereditätsgesetze betrachtet, so sind Männer und Frauen in gleichem Maße durch Sperma und Ei bedingt. Ich vermute vielmehr, daß in diesen umnebelten Geistern noch Reflexe der alten mittelalterlichen Philosophie nachleben, nach denen der Kosmos ein genaues Abbild des Mikrokosmos ist: man stellt sich vor, daß das Ei ein weiblicher Homunculus sei, die Frau ein Riesenovulum. Diese seit den Zeiten des Goldmachens ad acta gelegten Träumereien stehen in seltsamem Gegensatz zu der wissenschaftlichen Präzision der Beschreibungen, auf die man sich gleichzeitig stützt; die moderne Biologie paßt schlecht mit dem mittelalterlichen Symbolismus zusammen; aber unsere Leute nehmen es nicht gar so genau. Ist man aber auch nur einigermaßen gewissenhaft, so wird man zugeben müssen, daß vom Ei bis zur Frau ein weiter Weg zurückzulegen ist. Im Ei ist der Begriff des Weiblichen noch nicht einmal enthalten. Hegel bemerkt mit Recht, daß sich die Beziehung der Geschlechter nicht auf die Beziehung der beiden Gameten reduzieren läßt. Wir müssen also den weiblichen Organismus in seiner Gesamtheit studieren.

       Es wurde schon gesagt, daß bei einer Reihe von Pflanzen und gewissen niederen Tiergattungen, u. a. bei den Mollusken, die Verschiedenheit der Gameten nicht die der Individuen nach sich zieht, da jedes Einzelwesen gleichzeitig Eier und Spermatozoen hervorbringt. Trennen sich aber die Geschlechter, so bestehen zwischen ihnen keine grundsätzlichen Schranken, wie sie die Arten gegeneinander absperren; ebenso wie die Gameten sich aus einem ursprünglich undifferenzierten Gewebe herausbilden, scheinen Männchen und Weibchen vielmehr Spielarten eines gemeinsamen Fundus zu sein. Bei gewissen Tieren — typisch hierfür ist die Bonellia — ist der Embryo oder die Larve zunächst geschlechtslos, und erst Zufälle seiner Entwicklung bestimmen nachträglich das Geschlecht. Man steht heute auf dem Standpunkt, daß bei den meisten Arten die Bestimmung des Geschlechtes von der genotypischen Konstitution des Eies abhängt. Das unbefruchtete Bienenei, das sich durch Parthenogenese fortpflanzt, ergibt ausschließlich Männchen; dasjenige der Blattlaus unter gleichen Bedingungen ausschließlich Weibchen. Bei befruchteten Eiern ist bemerkenswert, daß — außer vielleicht bei gewissen Spinnenarten — die Zahl der entstandenen Männchen und Weibchen nahezu gleich groß ist; die Differenzierung ergibt sich aus der Verschiedenartigkeit der beiden Typen von Gameten; bei den Säugetieren sind es die Spermatozoen, die je nachdem potentiell männlich oder weiblich sind; man weiß nicht recht, was im Verlaufe der Spermatogenese oder der Eireifung den jeweiligen Charakter der heterogenen Gameten bestimmt; jedenfalls genügen die Mendelschen Gesetze, um die Regelmäßigkeit ihrer Verteilung zu erklären. Der Befruchtungsvorgang und der Beginn der embryonalen Entwicklung vollziehen sich für beide Geschlechter in ganz gleicher Weise; das Epithelgewebe, das dazu bestimmt ist, sich zur Gonade zu entwickeln, ist zunächst nicht differenziert; erst in einem gewissen Stadium der Reife zeichnen sich die Testikel ab oder, noch später, der Eierstock. Hierdurch erklärt sich, daß es zwischen Hermaphroditismus und Gonochorismus noch eine Reihe von Zwischenstufen gibt; sehr oft besitzt eines der Geschlechter Organe, die für das entgegengesetzte charakteristisch sind: das auffallendste Beispiel hierfür ist die Kröte; man beobachtet bei den Männchen einen atrophischen Eierstock, das sogenannte Biddersche Organ, das man künstlich dazu bringen kann, Eier zu produzieren. Bei den Säugetieren sind noch Spuren dieser sexuellen Doppelanlage vorhanden: u. a. die gestielten Hydatiden, der männliche Uterus, die Brustwarzen beim Männchen und der Gärtnersche Kanal, die Klitoris beim Weibchen. Selbst bei Arten, bei denen sonst die Geschlechtertrennung am klarsten durchgeführt ist, gibt es Individuen, die gleichzeitig männlich und weiblich sind: Fälle von Zwischengeschlechtlichkeit sind zahlreich bei Tieren und Menschen; bei Schmetterlingen und Schaltieren trifft man Fälle von Gynandromorphismus an, bei denen männliche und weibliche Charakteristica eine Art von Mosaik bilden. Das kommt daher, daß der Foetus, selbst wenn er genotypisch bereits bestimmt ist, doch aufs tiefste von dem Milieu beeinflußt wird, aus dem er seine Substanz entnimmt: man weiß, daß bei Ameisen, Bienen, Termiten, je nach der Art der Ernährung, aus der Larve ein voll ausgebildetes Weibchen wird oder durch verhinderte Geschlechtsreife nur eine Arbeiterin entsteht; in diesem Falle wirkt sich der Einfluß auf den gesamten Organismus aus: bei den Insekten wird das Soma zu einem sehr frühen Zeitpunkt geschlechtlich festgelegt und hängt nicht von den Gonaden ab. Bei den Wirbeltieren spielen vor allem die Hormone, die aus den Gonaden stammen, eine regulierende Rolle. Man hat durch eine Reihe von Experimenten nachgewiesen, daß man durch Veränderung des endokrinen Milieus auf das Geschlecht Einfluß nehmen kann; andere Experimente, Transplantation und Kastration an erwachsenen Tieren, haben zur modernen Theorie des Sexus geführt: bei den Männchen und Weibchen der Wirbeltiere ist das Soma identisch, man kann es als ein neutrales Element betrachten; erst das Einwirken der Gonade verleiht ihm die Sexualmerkmale; gewisse Hormone, die abgesondert werden, wirken stimulierend, andere hemmend; der Genitaltrakt selbst ist somatischer Natur, und die Embryologie zeigt, daß er sich unter dem Einfluß der Hormone von bisexuellen Anlagen ausgehend klar bestimmt. Zwischengeschlechtlichkeit besteht, wenn kein Hormongleichgewicht zustandegekommen ist und keine der beiden sexuellen Anlagen sich eindeutig herausgebildet hat.

       Zahlenmäßig gleich stark innerhalb der Art vertreten, in analoger Weise aus gleichen Wurzeln heraus entwickelt, scheinen männliche und weibliche Organismen, wenn sie voll ausgebildet sind, im weitesten Sinne sich zu entsprechen. Für alle beide ist das Vorhandensein von Gameten produzierenden Drüsen, Ovarien oder Testikeln, charakteristisch, da ja, wie wir schon sahen, die Vorgänge der Spermatogenese und der Eireifung sich entsprechen; diese Drüsen ergießen ihre Absonderung in einen je nach der Rangordnung der Arten mehr oder weniger komplizierten Kanal: das Weibchen läßt das Ei direkt durch den Eileiter austreten oder hält es in einer Kloake oder einem speziell entwickelten Uterus zurück, bevor es ausgestoßen wird; das Männchen läßt den Samen nach außen strömen, oder es ist mit einem besonderen Begattungsorgan versehen, durch das es ihn in das Weibchen einzuführen vermag. Statisch betrachtet erscheinen also Männchen und Weibchen als zwei sich ergänzende Typen. Man muß sie unter dem Gesichtspunkt ihrer Funktion betrachten, um ihre Eigenart zu begreifen.

       Es ist sehr schwierig, von dem Begriff «Weibchen» eine allgemeingültige Definition zu geben; das Weibchen als Trägerin der Eier und das Männchen als den Spermaträger zu definieren, ist sehr unzulänglich, denn die Beziehung des Organismus zu den Gonaden ist vielen Wandlungen unterworfen; umgekehrt berührt die Differenzierung der Gameten die Gesamtheit des Organismus nicht unmittelbar: man hat manchmal behauptet, daß das Ei infolge seines größeren Umfangs mehr Lebenskraft verbraucht als das Spermatozoon; dieses aber wird in viel größerer Zahl abgesondert, so daß die Verausgabung bei beiden Geschlechtern sich die Waage hält. Man hat in der Spermatogenese ein Beispiel von Verschwendung und in der Ovulation ein Muster von Sparsamkeit sehen wollen; aber auch hier kann man einen sinnlosen Überfluß feststellen; die unendlich große Mehrheit der Eier wird niemals befruchtet. Auf alle Fälle stellen Gameten und Gonaden nicht als Mikrokosmos den Gesamtorganismus vor. Man muß sich mit diesem vielmehr unmittelbar eingehend beschäftigen.

       Wenn man die Stufenleiter des tierischen Lebens betrachtet, so fällt einem als einer der bemerkenswertesten Züge auf, daß das Leben von unten nach oben sich individualisiert; unten dient es einzig der Arterhaltung, oben gibt es sich durch individuell geartete Einzelwesen aus. Bei den rudimentären Arten läßt sich der Organismus fast ganz und gar auf den Fortpflanzungsapparat reduzieren; in diesem Falle liegt ein Übergewicht des Eies, also des Weibchens vor, da besonders das Ei der reinen Reproduktion des Lebens dient; das Weibchen aber ist dann fast nichts weiter als ein Abdomen, und seine ganze Existenz wird von einer monsterhaften Eierproduktion aufgezehrt. Mit dem Männchen verglichen erreicht es Riesengröße; aber seine Glieder sind oft bloße Stümpfe, sein Körper ist ein formloser Sack, alle seine Organe verkümmern zugunsten der Eier. Tatsächlich können in diesem Falle Männchen und Weibchen, wiewohl sie zwei deutlich unterschiedene Organismen darstellen, kaum als Einzelwesen betrachtet werden, sie bilden nur ein einziges Ganzes mit unauflöslich verbundenen Elementen: es handelt sich dabei um Grenzfälle zwischen Hermaphroditismus und Gonodiorismus. So ist z. B. bei den Entonisciden, die als Schmarotzer auf einer Krabbenart leben, das Weibchen eine Art von weißer Wurst mit Flimmerhaaren, in denen Tausende von Eiern sitzen; dazwischen befinden sich zwerghafte Männchen mit Larven, aus denen Ersatzmännchen werden. Die Unterordnung des ebenfalls zwerghaften Männchens ist bei dem Edriolydnus noch eindeutiger ausgebildet: es sitzt fest unter der Öffnung des Weibchens, besitzt kein individuelles Verdauungsorgan und dient ausschließlich der Fortpflanzung. Aber in allen diesen Fällen ist das Weibchen nicht weniger versklavt: es ist ganz der Art verschrieben; wenn das Männchen an sein Weibchen gefesselt ist, so ist dies ebenso gefesselt, und zwar entweder an einen lebendigen Organismus, auf dem es als Schmarotzer lebt, oder an ein mineralisches Substrat; es verbraucht sich im Hervorbringen von Eiern, die das zwerghafte Männchen befruchtet. Bei komplexeren Formen des Lebens zeichnet sich eine gewisse Autonomie des Individuums ab; das Band, das die Geschlechter verbindet, wird demgemäß lockerer; aber bei den Insekten bleiben sie beide eng an die Eier gebunden. Oft sterben, wie es bei den Eintagsfliegen der Fall ist, die beiden Gatten unmittelbar nach Coitus und Eiablage; manchmal, wie bei den Rädertierchen und den Stechmücken, stirbt das Männchen, das keinen Verdauungsapparat besitzt, nach der Befruchtung, während das Weibchen sich ernähren kann und weiterlebt, und zwar deshalb, weil die Bildung der Eier und ihre Ablage eine gewisse Zeit erfordern; die Mutter stirbt, sobald die Zukunft der nächsten Generation gesichert ist. Das Privileg des Weibchens bei einer großen Anzahl von Insekten kommt daher, daß die Befruchtung im allgemeinen ein sich sehr rasch vollziehender Vorgang ist, während Ovulation und Eiablage langes Bemühen erfordern. Bei den Termiten ist die mit Brei angefüllte enorme Königin, die ein Ei pro Sekunde legt, bis sie nach eingetretener Unfruchtbarkeit unbarmherzig umgebracht wird, nicht weniger versklavt als das zwerghafte Männchen, das auf ihrem Hinterleib festsitzt und die Eier in dem Moment ihres Austretens befruchtet. In Matriarchaten, wie sie die Ameisenhaufen und Bienenstöcke darstellen, sind die Männchen Unerwünschte, die in jedem Jahre hingemordet werden: im Augenblick des Hochzeitsfluges schwärmen alle Männchen aus dem Ameisenhaufen aus und fliegen den Weibchen nach; die, die sie erreichen und befruchten, gehen gleich hinterher an Erschöpfung zugrunde; geschieht das nicht, so lassen die Arbeiterinnen sie nicht ein, sondern töten sie vor dem Eingang oder lassen sie Hungers sterben; doch ein trauriges Los hat auch das befruchtete Weibchen: es gräbt sich einsam in die Erde ein und geht oft an Erschöpfung zugrunde, wenn sie die ersten Eier legt; wenn es ihr gelingt, ihrerseits wieder einen Ameisenhaufen zu gründen, so verbringt sie zwölf Jahre darin eingeschlossen, ohne Unterlaß mit Eierlegen beschäftigt; die Arbeiterinnen — Weibchen mit verkümmertem Geschlecht — leben vier Jahre, wobei ihr Dasein ausschließlich der Aufzucht der Larven gewidmet ist. Ebenso ist es bei den Bienen: das Männchen, das die Bienenkönigin auf ihrem Hochzeitsfluge einholt, fällt mit aufgerissenem Leib zu Boden; die anderen Drohnen werden bei der Rückkehr in den Stock aufgenommen, wo sie ein müßiges und den andern hinderliches Leben führen; bei Beginn des Winters werden sie umgebracht. Die verkümmerten Weibchen erkaufen ihr Recht auf Leben durch unermüdliche Arbeit; die Königin ist in Wirklichkeit die Sklavin des Stockes: sie legt unaufhörlich Eier; und wenn beim Tode der alten Königin mehrere Larven in der Weise ernährt sind, daß sie sich um die Nachfolge bewerben können, so bringt die zuerst ausgeschlüpfte die anderen in der Wiege um. Bei der Riesenspinne trägt das Weibchen die Eier in einem Sack, bis sie zur Reife gelangen: es ist viel größer und kräftiger als das Männchen, und es kommt vor, daß sie es nach der Begattung verspeist; dieselben Sitten beobachtet man bei der Gottesanbeterin, um die sich der Mythos mörderischer Weiblichkeit kristallisiert hat; das Ei verschlingt das Spermatozoon, die Mantis tötet den Gatten, solche Tatsachen haben den Traum von einer Kastration durch die Frau vorgebildet. Tatsächlich aber legt die Mantis vor allem in der Gefangenschaft eine derartige Grausamkeit an den Tag: in der Freiheit, wo ihr beliebig viel Nahrung zur Verfügung steht, verspeist sie selten das Männchen; tut sie es aber, so geschieht es ebenso, wie die Einsiedlerameise oft einige ihrer eigenen Eier frißt: nämlich zum Zweck, die Kraft zu erwerben, weiter zu legen und die Art zu erhalten. Es ist reine Phantasie, wenn man in solchen Fakten eine Vorform des «Kampfes der Geschlechter» sehen will, in dem sich Individuen etwa als solche befehden. Weder bei den Ameisen noch den Bienen noch den Termiten, ebensowenig wie bei der Spinne oder Mantis kann man sagen, daß das Weibchen das Männchen unterjocht und auffrißt: vielmehr verbraucht die Gattung sie alle beide auf verschiedene Art. Das Weibchen lebt länger und scheint eine größere Rolle zu spielen; aber es besitzt keinerlei Autonomie; Eierlegen, Trächtigkeit, die Aufzucht der Larven bilden ihr ganzes Geschick; alle anderen Funktionen sind vollständig oder teilweise verkümmert. Im Männchen hingegen finden wir Züge einer individuellen Existenz. Sehr oft bekundet es bei der Befruchtung mehr Initiative als das Weibchen; das Männchen sucht das Weibchen auf, greift es an, betastet es, faßt es und zwingt ihm den Coitus auf; manchmal muß es zuvor andere Männchen bekämpfen. Vergleichsweise sind bei ihm Bewegungs-, Tast- und Greiforgane besser entwickelt; viele weibliche Schmetterlinge sind flügellos, während die Männchen Flügel haben; die Männchen haben ausgeprägtere Farben, Fühler, Beine und Scheren; oft ist dieser Reichtum auch noch von dem eitlen Luxus besonderer Farbenpracht begleitet. Außerhalb des flüchtigen Coitus ist das Leben des Männchens nutzlos, vollkommen frei. Verglichen mit dem Fleiß der Arbeiterinnen ist die Muße der Drohnen ein recht auffallendes Privileg. Aber diese Muße bedeutet Ärgernis; oft bezahlt das Männchen die Leichtlebigkeit, in der sich seine Unabhängigkeit äußert, mit dem Leben. Die Art, die das Weibchen versklavt, bestraft das Männchen dafür, daß es sich ihr zu entziehen versucht: es wird brutal vernichtet.

       Bei den höheren Formen des Lebens wird die Fortpflanzung zu einer Erzeugung differenzierter Organismen; sie bekommt nunmehr ein doppeltes Gesicht: indem sie die Gattung erhält, schafft sie auch neue Individuen; diese Art von Erneuerung bekundet sich in dem Maße, wie die Eigenart des Individuums sich durchsetzt. Auffallend ist, daß nun die beiden Momente der Fortsetzung und der Schöpfung sich trennen; dieser Schnitt, der sich schon im Augenblick der Befruchtung des Eies indiziert, findet sich in der Gesamtheit des Fortpflanzungsphänomens wieder. Nicht der Bau des Eies entscheidet über diese Spaltung; das Weibchen besitzt wie das Männchen eine gewisse Autonomie, und seine Bindung an das Ei lockert sich; Fische, Frösche, Vogelweibchen sind etwas ganz anderes als nur ein Abdomen; je weniger eng das Band zwischen Ei und Mutter, je weniger absorbierend die Arbeit des Hervorbringens ist, desto unbestimmter wird die Beziehung zwischen Eltern und Nachkommenschaft. Es kann vorkommen, daß sich der Vater um das neu erstandene Leben kümmert, ein bei den Fischen häufiges Phänomen. Das Wasser ist ein Element, das besonders geeignet ist, Eier und Sperma aufzunehmen und ihr Zusammentreffen zu sichern; die Befruchtung innerhalb des Wassers ist fast immer extern; die Fische begatten sich nicht: höchstens reiben sich manche aneinander, um sich anzuregen. Die Mutter stößt die Eier aus und der Vater den Samen: ihre Rolle ist die gleiche. Es besteht kein Grund, weshalb die Mutter mehr als der Vater die Eier als die ihrigen anerkennen sollte. Bei gewissen Gattungen werden diese von den Eltern ausgesetzt und entwickeln sich ohne Beistand; manchmal hat ihnen die Mutter auch ein Nest bereitet; manchmal wacht sie noch nach der Befruchtung über sie; sehr oft aber auch übernimmt der Vater die Fürsorge: sobald er sie befruchtet hat, treibt er sie von dem Weibchen fort, das sie verschlingen möchte, und verteidigt sie scharf gegen jede Annäherung; es heißt sogar, daß manche eine Art von Nest schaffen, indem sie Luftblasen ausstoßen, die von einem isolierenden Stoff umgeben sind; oft auch bergen sie die Eier im Maul oder, wie das Seepferdchen, in ihren Bauchfalten. Bei den Froscharten kann man ähnliche Erscheinungen feststellen: sie kennen keinen eigentlichen Coitus; das Männchen umschlingt das Weibchen und regt durch seine Umschlingung das Legen der Eier an: im gleichen Tempo, wie die Eier aus der Kloake austreten, läßt das Männchen den Samen ausströmen. Sehr oft — besonders bei der unter dem Namen Geburtshelferkröte bekannten Krötenart — wickelt der Vater die Eierketten um seine Beine, trägt sie mit sich umher und sichert ihre Entwicklung. Beim Vogel geht die Bildung des Eies innerhalb des Weibchens ziemlich langsam vor sich, das Ei ist verhältnismäßig groß und wird nicht ganz leicht ausgestoßen; es hat viel engere Beziehungen zu der Mutter als zu dem Vater, der nur im Verlaufe eines kurzen Coitus die Befruchtung vollzogen hat; gewöhnlich ist es das Weibchen, das die Eier ausbrütet und später die Jungen hegt; sehr häufig aber beteiligt sich der Vater am Bau des Nestes, am Schutze und an der Ernährung der Jungen; es gibt ziemlich seltene Fälle — zum Beispiel bei den Sperlingsvögeln —, wo er sie ausbrütet und aufzieht. Bei den Tauben sondern Weibchen wie Männchen in ihrem Kropf eine Art von Milch ab, mit der sie die Kleinen füttern. In allen Fällen, in denen der Vater die Pflege der Jungen übernimmt, besteht die bemerkenswerte Tatsache, daß während der Zeit, in der er sich seiner Nachkommenschaft widmet, die Spermatogenese aussetzt; solange er damit beschäftigt ist, Leben zu erhalten, hat er nicht den Drang, neues Leben zu schaffen.

       Bei den Säugetieren nimmt das Leben die größte Vielgestalt an, hier tritt es in den individuellsten Formen auf. Hier nun vollzieht sich auch der Schnitt zwischen den beiden grundlegenden Akten des Lebens, Erhalten und Schaffen, endgültig in der Trennung der Geschlechter. In dieser Gattung — ich denke hier zunächst nur an die Wirbeltiere — unterhält die Mutter mit der Nachkommenschaft die engsten Beziehungen, während der Vater sich weitgehend desinteressiert; der gesamte Organismus des Weibchens ist dem Prinzip der Mutterschaft unterstellt und durch sie bestimmt, während die Initiative auf sexuellem Gebiet dem Männchen zugeteilt ist. Das Weibchen wird der Art zum Opfer gebracht; eine oder je nachdem zwei Jahreszeiten hindurch ist sein ganzes Dasein durch den Sexualkreislauf, den Kreislauf der Läufigkeit bestimmt, dessen Dauer und Wiederkehr nach den Gattungen wechselt; dieser Zyklus zerfällt in zwei Phasen: während der ersten findet die Reifung der Eier statt (deren Zahl sich nach den Arten bestimmt), während sich im Uterus eine Art von Nestbereitung vollzieht; während der zweiten bildet sich eine fetthaltige Nekrose, die zur Entfernung des so entstandenen Bauwerks in der Form eines weißlichen Ausflusses führt. Die Läufigkeit entspricht der (männlichen) Brunst, die bei dem Weibchen passiven Charakter hat; es ist bereit, das Männchen zu empfangen, es erwartet es; bei den Säugetieren wie auch bei gewissen Vogelarten kommt es vor, daß das Weibchen das Männchen herausfordert; es beschränkt sich aber dabei auf Erheben der Stimme, Paradieren, Sichzurschaustellen; den Coitus kann es nicht erzwingen. Die Entscheidung liegt beim Männchen. Es hat sich gezeigt, daß selbst bei den Insekten, wo sich das Weibchen durch die völlige Selbstaufgabe für die Art ein so großes Privilegium sichert, gewöhnlich das Männchen die Befruchtung bestimmt; bei den Fischen fordert es durch seine Gegenwart oder durch Berührungen das Weibchen zur Eiablage auf; bei den froschartigen Tieren wirkt es als Anreger. Aber besonders bei den Vögeln und den Säugetieren drängt es sich dem Weibchen auf; sehr oft nimmt das Weibchen es gleichgültig an oder leistet ihm sogar Widerstand. Selbst wenn das Weibchen sich herausfordernd oder geneigt erweist, wird es immer vom Männchen genommen. Das Wort hat in vielen Fällen einen sehr buchstäblichen Sinn: entweder auf Grund hierzu geeigneter Organe oder weil es stärker ist, packt das Männchen das Weibchen und hält es in seiner Umklammerung fest; es bringt aktiv die Bewegungen des Coitus hervor; bei vielen Insekten, den Vögeln und den Säugetieren dringt es in das Weibchen ein. Dadurch nun erscheint das Weibchen in seinem Inneren versehrt. Nicht der Art tut das Männchen Gewalt an, denn diese setzt sich ja einzig durch Erneuerung fort, sie müßte untergehen, wenn Eier und Spermatozoen sich nicht vereinigten; das Weibchen aber, das die Aufgabe hat, das Ei zu beschützen, schließt es in seinem Inneren ein, und sein Körper, der für das Ei einen Schutz bildet, entzieht es auch der befruchtenden Aktion des Männchens; es stellt also einen zu brechenden Widerstand dar, während sich das Männchen beim Eindringen als Aktivität verwirklicht. Seine übergeordnete Rolle drückt sich auch in der Haltung beim Coitus aus: bei fast allen Tieren ist das Männchen auf dem Weibchen. Zweifellos ist das Organ, dessen sich das Männchen bedient, auch bloße Materie, aber es erscheint unter dem Aspekt der Erregung als Werkzeug, während bei dem gleichen Vorgang das weibliche Organ nur ein passives Gefäß ist. Das Männchen legt darin seinen Samen ab: das Weibchen nimmt ihn auf. Während es so bei der Fortpflanzung eine grundlegend aktive Rolle spielt, erduldet es den Coitus, bei dem es durch das Eindringen von außen und die Befruchtung im Inneren sich selber entfremdet wird; obwohl es das Sexualbedürfnis individuell empfindet, weil es ja vorkommt, daß es in der Läufigkeitsperiode das Männchen sucht, so vollzieht sich doch das Sexualerlebnis bei ihm unmittelbar als ein Vorgang im Inneren und nicht als eine Beziehung zur Welt und zum anderen. Aber bei den Säugetieren beruht der grundlegende Unterschied zwischen Männchen und Weibchen darauf, daß für das Männchen in dem gleichen kurzen Augenblick, in dem es durch das Spermatozoon sein Leben in ein anderes überleitet, dieser Teil seiner selbst schon ein Anderes wird und sich von seinem Körper löst; so schließt sich das Männchen in dem gleichen Augenblick, in dem es seine Individualität überwindet, auch schon wieder in sie ein. Das Ei hingegen hat begonnen, sich von dem Weibchen zu trennen, wenn es sich gereift von den Follikeln losgelöst hat, um in den Eileiter zu fallen; wird es aber von einem fremden Gameten durchdrungen, so setzt es sich im Uterus fest: das Weibchen wird also zunächst verletzt, dann sich selber entfremdet; es trägt den Foetus in seinem Leib bis zu einem Stadium, das nach den Arten verschieden ist: das Meerschweinchen kommt fast ausgewachsen zur Welt, der Hund noch nah am Foetalzustand: von einem anderen bewohnt, das sich von seiner Substanz nährt, ist das Weibchen während der ganzen Schwangerschaftsperiode gleichzeitig es selbst und ein anderes; nach der Niederkunft nährt es das Neugeborene mit seiner Milch, so daß man nicht recht weiß, wann dieses eigentlich als autonomes Einzelwesen betrachtet werden kann: im Augenblick der Befruchtung, der Geburt oder der Entwöhnung. Auffallend ist, daß das Weibchen, je mehr es selbst als Individuum erscheint, um so gebieterischer auch noch nach der äußeren Trennung der Kontinuität des Lebens untersteht; der Fisch oder der Vogel, die das noch unbefruchtete oder das bereits befruchtete Ei ablegen, sind in weit geringerem Maße ihrer Nachkommenschaft versklavt als das Säugetierweibchen. Dieses erlangt nach der Geburt der Jungen seine Autonomie zurück: eine gewisse Distanz liegt nunmehr zwischen ihm und ihnen; nachdem es sich von ihnen getrennt hat, widmet es sich ihnen wieder; es nimmt sich ihrer mit Initiative und Erfindungsgabe an; um sie zu verteidigen, kämpft es gegen andere Tiere und wird sogar aggressiv. Aber normalerweise sucht es nicht seine Individualität zu betätigen; es setzt sich weder gegen die Männchen noch die anderen Weibchen zur Wehr; es hat nur sehr wenig Kampfinstinkt. Gewisse Hennen machen sich im Hühnerhof die besten Plätze streitig und stellen mit Schnabelhieben untereinander eine Hierarchie auf. Wenn keine Stiere vorhanden sind, eignen sich auch Kühe mit Gewalt die Führung der Herde an. Entgegen den heute Allgemeingut gewordenen Feststellungen von Darwin nimmt das Weibchen, ohne lange zu wählen, das erste beste Männchen an. Das soll nicht heißen, daß es keine individuellen Eigenschaften besitzt, ganz im Gegenteil; zu den Zeiten, wo es nicht seinen Mutterpflichten obliegen muß, nimmt das weibliche Tier es häufig mit dem männlichen auf: die Stute ist ebenso schnell wie der Hengst, die Jagdhündin hat ebenso gute Witterung wie der Rüde, die Affenweibchen zeigen, wenn man sie Tests unterwirft, die gleiche Intelligenz wie die Affenmännchen. Nur wird diese Individualität nicht nachdrücklich behauptet: das Weibchen tritt zugunsten der Art zurück, die diesen Verzicht verlangt.

       Die Bestimmung des Männchens ist eine wesentlich andere; wir haben gesehen, daß es, selbst wenn es sich vorübergehend aufgibt, sich wieder frei macht und in sich selber bestätigt. Dieser Zug findet sich konstant von den Insekten bis zu den höheren Tieren. Selbst die Fische und Wale, die in Herden leben, schläfrig dem Kollektivdasein hingegeben, entziehen sich diesem für einen Augenblick im Moment der Brunst; sie entfernen sich von der Gruppe und werden angriffslustig den anderen Männchen gegenüber. Während das Geschlechtsbedürfnis beim Weibchen etwas Unmittelbares ist, ist es beim Männchen mittelbar: es besteht ein gewisser Abstand zwischen dem Aufkommen des Verlangens und seiner Befriedigung, den es tätig ausfüllt; es setzt sich in Bewegung, sucht, betastet das Weibchen, streichelt es, zwingt es zur Unbeweglichkeit, bevor es den Coitus vollzieht; die Organe für die Herstellung der Beziehung, des Bewegens und Greifens, sind bei ihm oft besser entwickelt. Auffallend ist, daß der lebendige Impuls in ihm, der zur vermehrten Absonderung von Spermatozoen führt, oft auch nach außen hin in einem leuchtenden Gefieder, in glänzenden Schuppen, Hörnern, Geweihen, der Mähne, dem Gesang, einem Ausdruck der Fülle in Erscheinung tritt; man glaubt nicht mehr, daß das «Hochzeitskleid», das das Männchen zur Brunstzeit anlegt, oder sein verführerisches Umherstelzen der Zuchtwahl dienen; doch sie bekunden den Lebensüberschwang, der sich bei ihm dann im freien Spiel der Prachtentfaltung zeigt. Diese Hochstimmung des Lebens, die Tätigkeit, die im Hinblick auf die Begattung entfaltet wird, und beim Coitus selbst die betonte Herrschaft über das Weibchen, — alles das trägt dazu bei, das Individuum als solches im Augenblick seiner Selbstaufgabe besonders zu bestätigen. Hegel hat recht, wenn er darin das subjektive Element beim Manne sieht, während das Weib in die Art eingeschlossen bleibt. Subjektivität und Trennung bedeuten aber einen Konflikt. Die Angriffslust ist für das Männchen in der Brunst charakteristisch; sie erklärt sich nicht durch Rivalität, denn die Zahl der Weibchen ist der der Männchen ungefähr gleich; eher ist es so, daß die Rivalität als Folge dieser Kampflust aufzufassen ist. Man möchte meinen, daß das Männchen vor der Zeugung den Akt, der die Gattung sichert, als ihm individuell zugehörig empfindet, und daß es im Kampfe gegen seinesgleichen sich in seiner Individualität behauptet. Die Art beherrscht das Weibchen und absorbiert einen großen Teil seines Eigenlebens; das Männchen hingegen integriert die Lebenskräfte der Gattung seinem individuellen Leben. Zweifellos untersteht es ebenfalls Gesetzen, die über seine Einzelexistenz hinweggehen, es unterliegt der Spermatogenese und der periodisch auftretenden Brunst; doch ziehen diese Vorgänge weit weniger den Organismus in seiner Gesamtheit in Mitleidenschaft als die Läufigkeit; das Hervorbringen der Spermatozoen ist ebensowenig eine Anstrengung als die eigentliche Eireifung: erst die Entwicklung des Eies zum ausgewachsenen Lebewesen bedeutet für das Weibchen eine volle Inanspruchnahme. Der Coitus ist ein rasch vollzogener Akt, der die Vitalität des Männchens nicht beschränkt. Es bekundet fast keinen Vaterinstinkt. Sehr oft verläßt es das Weibchen gleich nach der Begattung. Wenn es als Oberhaupt eines Familienverbandes bei ihm bleibt — ob es sich nun um eine monogamische Ehe, einen Harem oder eine Herde handelt —, so spielt es im Hinblick auf die Gemeinschaft die Rolle des Beschützers und Ernährers; selten nimmt es unmittelbar Anteil an seinen Jungen. Bei den Arten, die eine Entfaltung des individuellen Lebens begünstigen, wird das Streben des Männchens nach Autonomie — das bei den niederen Arten seinen Untergang bedeutet — von Erfolg gekrönt. Es ist im allgemeinen größer als das Weibchen, kräftiger, schneller und unternehmender; es führt ein unabhängigeres Dasein in freier Betätigung; es neigt zur Herrschaft, zur Eroberung; in der tierischen Gesellschaft ist es immer der herrschende Teil.

       In der Natur ist nichts vollkommen klar; die beiden Typen, der männliche und der weibliche, sind nicht immer deutlich unterschieden; manchmal kann man bei ihnen einen Dimorphismus in bezug auf die Farbe der Behaarung, die Anordnung von Flecken und Streifen feststellen, die absolut willkürlich scheint; andererseits kommt es vor, daß sie nicht zu unterscheiden sind und daß ihre Funktionen sich beinahe gleichen, wie man an den Fischen sieht. Im ganzen genommen jedoch und besonders auf der Höhe der Stufenleiter tierischen Lebens stellen die beiden Geschlechter zwei verschiedene Aspekte des Lebens der Gattung vor. Der Gegensatz zwischen ihnen beruht nicht, wie man hat behaupten wollen, auf dem von Aktivität und Passivität: nicht nur der Eikern ist aktiv, sondern auch die Ausbildung des Embryos ist ein lebendiger Vorgang und kein mechanischer Ablauf. Es wäre auch eine falsche Vereinfachung, wenn man diesen Gegensatz als den zwischen Wandel und Beharren definieren wollte: das Spermatozoon kann nur Leben schaffen, weil sich im Ei seine Lebenskraft erhält; das Ei kann sich nur erhalten, wenn es über sich selber hinausgelangt, sonst fällt es der Rückentwicklung und Verkümmerung anheim. Richtig ist allerdings, daß bei diesen beiden Operationen, von denen jede in sich aktiv ist, dem Erhalten und dem Schaffen, die Synthese des Werdens nicht in gleicher Weise verwirklicht wird. Erhalten heißt den Zerfall der Einzelmomente verneinen, sie zu einer Kontinuität verbinden; schaffen heißt in einer zeitlichen Einheit eine unwiderrufliche, selbständige Gegenwart aufbrechen lassen; richtig ist auch, daß sich im Weibchen die Kontinuität des Lebens ungeachtet der Loslösung zu verwirklichen sucht, während die Entbindung neuer, individueller Kräfte durch die männliche Initiative zustandekommt; sie darf sich als autonom empfinden; die Energie der Art integriert das Männchen seinem eigenen Leben; der Individualität des Weibchens jedoch steht das Interesse der Gattung entgegen; das Weibchen ist gleichsam von fremden Mächten besessen, es ist sich selber entfremdet. Daher nimmt der Gegensatz der Geschlechter nicht ab, je deutlicher sich die Individualität der Organismen bekundet: im Gegenteil. Das Männchen findet immer vielfältigere Wege, seine Kräfte auszugeben, über die es frei verfügt; das Weibchen spürt umso stärker seine Gebundenheit; der Konflikt zwischen seinem eigenen Anspruch und dem der ihm innewohnenden Kräfte der Fortpflanzung zerrt an ihm. Der Geburtsakt ist bei Kühen und Stuten viel schmerzhafter und gefährlicher als bei Kaninchen und Mäusen. Die Frau, die das individuellste weibliche Wesen ist, erweist sich auch als das zerbrechlichste, als dasjenige, das sein Geschick in der dramatischsten Weise an sich erfährt und das sich am gründlichsten von dem zu ihm gehörigen männlichen Wesen unterscheidet.

       Innerhalb der Menschheit sowohl wie bei den meisten anderen Arten werden ungefähr gleichviel Individuen beider Geschlechter geboren (100 Mädchen auf 104 Knaben); die Entwicklung der Embryonen verläuft in gleicherweise; hingegen bleibt das Urepithel beim weiblichen Foetus länger geschlechtlich unentschieden; daraus folgt, daß er länger dem hormonalen Milieu unterstellt bleibt und daß seine Entwicklung häufiger umschlägt; die meisten Zwitter würden demnach genotypisch weibliche Wesen sein, die sich nachträglich vermännlicht hätten: man könnte sagen, daß der männliche Organismus sich ohne weiteres als solcher bekundet, während der weibliche Embryo seine Weiblichkeit nur zögernd akzeptiert; doch sind die ersten Äußerungen des foetalen Daseins noch zu wenig bekannt, als daß man ihnen einen bestimmten Sinn unterschieben könnte. Wenn die Geschlechter endgültig bestimmt sind, ist der Geschlechtsapparat bei beiden in gleicherweise vorhanden; die Hormone des einen und des anderen gehören der gleichen chemischen Familie, derjenigen der Sterole an und leiten sich letztlich vom Cholesterin her; sie sind es, die die sekundären Verschiedenheiten des Somas bestimmen. Weder ihre Formeln noch seine anatomischen Eigentümlichkeiten definieren das menschliche Weibchen als solches, sondern die Entwicklung seiner Funktionen, durch die es sich vom Männchen unterscheidet. Die Entwicklung des Mannes ist vergleichsweise einfach. Von der Geburt bis zur Pubertät wächst er ungefähr gleichmäßig heran; gegen das fünfzehnte oder sechzehnte Jahr setzt die Spermatogenese ein, die bis zum Alter andauert; bei ihrem Auftreten werden Hormone produziert, die die männliche Konstitution des Somas genau festlegen. Von da an hat der Mann ein Geschlechtsleben, das in normaler Weise seiner individuellen Existenz integriert ist: im Begehren, im Coitus fällt sein Übergreifen in die Art mit dem subjektiven Moment seiner Transzendenz zusammen. Er ist sein Leib. Die Geschichte der Frau ist wesentlich komplexer. Schon während des embryonalen Daseins ist der Vorrat an Oocyten endgültig festgelegt; der Eierstock enthält ungefähr fünfzigtausend Eier, von denen jedes in einem Follikel ruht und von denen etwa vierhundert zur Reife gelangen werden; schon bei seiner Geburt hat die Art von dem Weibchen Besitz ergriffen und versucht sich durchzusetzen: wenn es zur Welt kommt, macht es schon eine erste Pubertät durch; die Oocyten wachsen plötzlich an; dann verkleinert sich der Eierstock etwa um ein Fünftel; es ist, als ob dem Kinde ein gewisser Aufschub gewährt wird; während sein Organismus sich entwickelt, bleibt sein Genitalsystem ungefähr das gleiche: einige der Follikeln schwellen an, doch ohne zur Reife zu gelangen; das Wachstum des kleinen Mädchens verläuft dem des Knaben analog: in gleichem Alter ist es sogar oft größer und schwerer als er. Doch im Augenblick der Pubertät macht die Art wiederum ihr Recht geltend: unter dem Einfluß der Absonderungen aus den Eierstöcken vermehrt sich die Zahl der im Wachsen begriffenen Follikeln, der Eierstock selbst schwillt an und wächst, eines der Eier gelangt zur Reife und der Kreislauf der Menstruation beginnt; das Genitalsystem nimmt seine endgültige Größe und Gestalt an, das Soma verweiblicht sich, das endokrine Gleichgewicht stellt sich her. Zu beachten ist, daß dieser Vorgang die Gestalt einer Krise annimmt; nicht ohne Widerstand läßt der Körper der Frau die Art von sich Besitz ergreifen; dieser Kampf aber schwächt und gefährdet sie; vor der Pubertät sterben ungefähr ebensoviel Knaben wie Mädchen; im Alter von 14 bis 18 Jahren sterben 128 Mädchen auf 100 Knaben und zwischen 18 und 22 Jahren 105 Mädchen auf 100 Knaben. In dieser Zeit tauchen häufig Blutarmut, Tuberkulose, Rückgratverkrümmung, Osteomyelitis und ähnliche Erkrankungen auf: in einzelnen Fällen kommt eine verfrühte Pubertät vor, sie kann sich schon bei Vier- und Fünfjährigen einstellen. In anderen unterliegt sie irgendwelchen Hemmungen, die Betreffenden bleiben infantil, die Periode fällt aus oder tritt schmerzhaft auf. Manche Frauen haben infolge übermäßiger Sekretion der Nebennieren einen männlichen Habitus. Diese Anomalien sind durchaus nicht als Sieg des Individuums über die Gattung zu werten, vor der es nun einmal kein Entrinnen gibt; denn wenn sie auch das individuelle Dasein ihren Ansprüchen dienstbar macht, so führt sie ihm doch andererseits auch Kräfte zu; dieser Dualismus prägt sich auch auf dem Niveau der Eierstocksfunktionen aus; die Lebenskraft der Frau hat ihren Sitz in den Ovarien, so wie die des Mannes in den Testikeln wohnt: in beiden Fällen ist das seiner Geschlechtsfunktionen beraubte Individuum nicht nur unfruchtbar, sondern es bildet sich zurück und verkümmert; der nicht «formierte» oder schlecht entwickelte Organismus bleibt in seiner Gesamtheit dürftig und ohne Gleichgewicht; ohne die Entwicklung des Genitalsystems kann er sich nicht entfalten; dennoch verlaufen viele Erscheinungen des Genitalapparats ohne Zusammenhang mit dem individuellen Leben der Frau, ja gefährden es sogar. Die Brustdrüsen, die sich beim Eintreten der Pubertät entwickeln, spielen im individuellen Kräftehaushalt der Frau keine Rolle: sie können zu jeder Zeit einfach abgetragen werden. Viele Eierstockssekretionen erreichen ihren Endzweck im Ei, seiner Reifung, in der Anpassung des Uterus an dessen Bedürfnisse; für den Organismus in seiner Gesamtheit sind sie eher ein das Gleichgewicht störender als regelnder Faktor; die Frau ist den Bedürfnissen des Eies besser angepaßt als ihren eigenen. Von der Pubertät bis zur Menopause ist sie der Schauplatz eines Ablaufs, der sich in ihr vollzieht, ohne sie selbst zu betreffen. Die Angelsachsen nennen die Menstruation «the curse», den «Fluch»; und tatsächlich besteht bei dem Kreislauf der Menstruation keinerlei individuelle Zweckhaftigkeit. Zur Zeit des Aristoteles glaubte man, jeden Monat werde das Blut ausgeschieden, das dazu bestimmt sei, im Falle der Befruchtung Fleisch und Blut des Kindes zu bilden; wahr ist an dieser alten Theorie, daß die Frau unablässig die Leistung der Schwangerschaft andeutungsweise vollzieht. Bei den anderen Säugetieren läuft dieser Kreislauf nur einmal im Jahre ab und wird nicht von Blutflüssen begleitet: nur bei den höheren Affen und bei der Frau spielt er sich jeden Monat in Blut und Schmerzen ab7. Etwa vierzehn Tage lang nimmt einer der Graafschen Follikeln, die das Ei umhüllen, an Umfang zu und reift, während der Eierstock das Hormon sekretiert, das den Follikeln zugehört und Follikulin genannt wird. Am vierzehnten Tage löst sich das Ei: die Follikelwand zerreißt (was oft eine leichte Blutung mit sich bringt), das Ei fällt in die Eileiter, während sich die Narbe in der Weise entwickelt, daß der gelbe Körper daraus entsteht. Dann beginnt die zweite oder luteinische Phase, die durch das Progestin benannte Hormon charakterisiert wird, das auf die Gebärmutter einwirkt. Diese selbst verändert sich: das Kapillarsystem der Wände füllt sich mit Blut, fältelt sich, bildet Waben und eine Art von Zacken; so baut sich in der Gebärmutter eine Art Nest auf, dazu bestimmt, das befruchtete Ei aufzunehmen. Diese Veränderungen der Zellen können nicht wieder rückgängig gemacht werden; wenn keine Befruchtung eintritt, so wird das Gebilde nicht resorbiert: vielleicht werden bei den anderen Säugetieren die unnützen Überreste durch die Lymphgefäße weggespült. Wenn aber bei der Frau die Gewebe in der Gebärmutter wieder zusammenfallen, so entsteht ein Abblättern der Schleimhaut, die Kapillargefäße öffnen sich, und eine gewisse Blutmenge tritt nach außen hin aus. Während der gelbe Körper sich zurückbildet, stellt sich auch die Schleimhaut wieder her und eine neue Follikularphase beginnt. Dieser komplizierte Vorgang, der in seinen Einzelheiten noch in beträchtlichem Dunkel ruht, erschüttert den gesamten Organismus, da er von hormonalen Sekretionen begleitet wird, die auf Schilddrüse und Hypophyse, auf das zentrale und vegetative Nervensystem und infolgedessen auch auf alle Eingeweide wirken. Fast alle Frauen — mehr als 85 % — haben Störungen während dieser Zeit. Der Blutdruck erhöht sich vor dem Beginn des Blutflusses und sinkt dann wieder; der Puls beschleunigt sich, die Temperatur steigt an: häufig tritt Fieber auf; der Unterleib wird schmerzhaft; oft kann man Neigung zu Konstipation und darauffolgender Diarrhöe feststellen; häufig tritt auch eine Schwellung der Leber, Urinverhaltung, Ausscheiden von Eiweiß ein; in vielen Fällen zeigt sich eine Schleimhautreizung im Halse, zuweilen auch Seh- und Gehörstörungen; die Schweißabsonderung ist vermehrt und im Beginn der Menstruation von einem spezifischen Geruch begleitet, der sehr stark sein kann und zuweilen während der ganzen Periode andauert. Der Stoffwechsel ist gesteigert. Die Zahl der roten Blutkörperchen nimmt ab; das Blut aber schwemmt Substanzen mit sich fort, die gewöhnlich in den Geweben aufgespeichert werden, vor allem Kalziumsalze; das Vorhandensein dieser Salze wirkt auf die Ovarien ein, aber auch auf die Schilddrüse, die anschwillt, und auf die Hypophyse, von der die Verwandlung der Gebärmutterschleimhaut abhängt und deren Aktivität gesteigert ist; diese Schwankungen in den Drüsen führen zu großer nervöser Empfindlichkeit; das Zentralnervensystem ist betroffen, oft treten Kopfschmerzen ein, und das vegetative Nervensystem weist übertrieben starke Reaktionen auf: die automatische Kontrolle durch das Zentralnervensystem läßt nach, wodurch Reflexe frei werden, krampfartige Zustände, die sich in Stimmungsschwankungen übersetzen: die Frau ist empfindlicher, nervöser, reizbarer als gewöhnlich und kann ernste psychische Störungen erleiden. In dieser Zeit empfindet sie am peinlichsten ihren Körper als eine undurchsichtige, ihr selber fremde Sache; er dient einem sich eigenwillig bekundenden fremden Leben, das sich jeden Monat ein Nest in ihr schafft und es wieder zerstört; jeden Monat bereitet ein Kind sich darauf vor, geboren zu werden, doch ungeboren geht es mit den roten Substanzen wieder ab; wie der Mann ist die Frau ihr Leib8: aber ihr Leib ist etwas anderes als sie.

       Die Frau erfährt eine noch tiefere Selbstentfremdung, wenn das befruchtete Ei in die Gebärmutter rückt und sich darin entwickelt; gewiß ist die Schwangerschaft eine normale Erscheinung, die, wenn sie sich unter normalen Gesundheits- und Ernährungsbedingungen vollzieht, der Mutter nicht schädlich ist: es bilden sich sogar zwischen ihr und dem Foetus gewisse Wechselwirkungen heraus, die ihr zustatten kommen; indessen bleibt die Schwangerschaft entgegen einer optimistischen Theorie, deren soziale Absicht nur allzu offenkundig ist, eine ermüdende Leistung, die für die Frau keinen privaten Vorteil bietet, sondern im Gegenteil von ihr schwere Opfer verlangt. Ich stelle mich dabei auf den rein physiologischen Standpunkt. Natürlich kann psychologisch betrachtet die Mutterschaft für die Frau von großem Nutzen sein, wie sie andererseits auch manchmal zur Katastrophe wird. Oft ist dieser Zustand in den ersten Monaten von Appetitmangel und Erbrechen begleitet, wie wir sie zum Beispiel bei keinem Haustier kennen, und in der sich die Auflehnung des Organismus gegen den Anspruch der Art bekundet, die ihn sich völlig dienstbar machen will; er wird ärmer an Phosphor, an Kalk, an Eisen, welch letzterer Mangel in der Folge schwer auszugleichen ist; die Überaktivität des Stoffwechsels nimmt das endokrine System stark in Anspruch; das vegetative Nervensystem befindet sich in einem Zustand gesteigerter Reizbarkeit; das spezifische Gewicht des Blutes nimmt ab, es wird verdünnt «wie das durch Hunger, Auszehrung, wiederholte Blutverluste geschwächter oder in der Rekonvaleszenz begriffener Personen» 9. Alles, was eine gesunde und gut ernährte Frau erhoffen kann, ist, daß sie nach der Niederkunft ohne allzu große Mühe diesen Ausfall wieder auszugleichen vermag; oft aber treten im Verlauf der Schwangerschaft ernste Zwischenfälle oder doch gefährliche Störungen auf; ist eine Frau von Natur nicht kräftig und gibt sie nicht gehörig auf sich acht, so wird sie mit Sicherheit aus ihren Schwangerschaften deformiert und gealtert hervorgehen: man weiß, wie häufig dies auf dem Lande der Fall ist. Die Niederkunft selbst ist mit Schmerzen verbunden; sie ist nicht ohne Gefahr. In dieser Krise sieht man am allerdeutlichsten, daß der Körper recht immer den Interessen der Art und seinen eigenen zugleich gerecht werden kann; es kommt vor, daß das Kind stirbt oder daß es, wenn es auf die Welt kommt, seiner Mutter das Leben kostet, oder auch, daß seine Geburt für sie zum Beginn eines chronischen Leidens wird. Auch das Stillen bedeutet ein angreifendes Gebundensein; ein Zusammenwirken von mehreren Faktoren — vor allem das Auftreten eines bestimmten Hormons, des Progestins — führt in den Brustdrüsen zur Absonderung von Milch; das Aufsteigen der Milch ist schmerzhaft, es ist oft von Fieber begleitet, und auf Kosten ihrer eigenen Kräfte nährt die stillende Mutter den Säugling. Der Konflikt zwischen Art und Individuum, der bei der Niederkunft manchmal zum Drama wird, gibt dem weiblichen Körper eine bedenkliche Anfälligkeit. Man sagt gern, die Frauen hätten «Krankheiten im Leibe»; wahr ist, daß sie ein feindliches Element in sich tragen: die Gattung, die an ihnen zehrt. Viele ihrer Krankheiten stammen nicht aus einer Infektion von außen her, sondern aus einer Störung im Innern, so entsteht falsche Gebärmutterentzündung durch Reaktion der Gebärmutterschleimhaut auf eine abnorme Reizung der Ovarien; wenn der gelbe Körper nach der Menstruation bestehen bleibt, anstatt resorbiert zu werden, ruft er eine Entzündung des Eileiters (Salpingitis), Gebärmutterkatarrhe und ähnliches hervor.

       Wiederum nur durch eine schwierige Krisis zieht sich die Frau aus dem Anspruchsbereich der Gattung wieder zurück; zwischen dem fünfundvierzigsten und fünfzigsten Jahre treten die Erscheinungen der Menopause auf, die eine Umkehrung derjenigen der Pubertät darstellen. Die Aktivität der Eierstöcke läßt nach oder verschwindet ganz: dies Verschwinden bringt für das Individuum eine Vitalitätsminderung mit sich. Man vermutet, daß Schilddrüse und Hypophyse die Insuffizienz der Ovarien auszugleichen versuchen; so kann man neben der klimakterischen Depression gleichzeitig Erscheinungen unvermittelten Überschwangs feststellen: fliegende Hitze, Übersteigerung, Nervosität, manchmal auch eine Belebung der Sexualität. Manche Frauen setzen dann Fett in den Geweben an, andere vermännlichen. Bei vielen stellt sich das endokrine Gleichgewicht wieder her. Die Frau ist dann frei von der Dienstbarkeit gegenüber der Gattung; sie hat nichts Eunuchenhaftes, denn ihre Vitalität ist intakt geblieben; indessen ist sie nicht mehr den Mächten unterworfen, die über ihre Eigenexistenz hinausreichen: sie koinzidiert mit sich selbst. Man hat manchmal gesagt, die alten Frauen stellten ein «drittes Geschlecht» dar; tatsächlich sind sie ja keine Männer, aber auch keine «Weibchen» mehr; oft drückt sich diese physiologische Autonomie in einem Maß von Gesundheit, Kraft und innerem Gleichgewicht aus, das sie zuvor nicht besaßen.

       Zu den eigentlich geschlechtlichen Unterscheidungsmerkmalen kommen bei der Frau noch Besonderheiten, die mehr oder weniger unmittelbar eine Folge davon sind; es handelt sich dabei um die Wirkung von Hormonen, die ihr Soma bestimmen. Im Durchschnitt ist die Frau kleiner als der Mann, weniger schwer, ihr Knochengerüst ist leichter, das Becken breiter gebaut in Anpassung an die Funktionen der Schwangerschaft und der Geburt; ihr Bindegewebe speichert Fett auf, ihre Formen sind gerundeter als die des Mannes; der allgemeine Habitus, Gestalt, Haut, Behaarung ist bei beiden Geschlechtern durchaus verschieden. Die Muskelkraft ist bei der Frau sehr viel weniger groß: sie beträgt etwa zwei Drittel von der des Mannes; sie hat eine geringere Atmungsweite: Lunge, Luftröhre, Kehlkopf sind weniger geräumig bei ihr; die Verschiedenheit des Kehlkopfes bedingt auch den Unterschied der Stimmen. Das spezifische Gewicht des Blutes ist bei den Frauen geringer: ebenso sein Gehalt an roten Blutkörperchen; die Frauen sind also weniger widerstandsfähig, sie neigen zur Anämie. Ihr Puls ist beschleunigter, ihr vasomotorisches System unausgeglichener: sie erröten leicht. Die Unausgeglichenheit ist ein auffallender Zug ihres Gesamtorganismus; unter anderem verfügt der Mann über einen stabilen Umsatz an Kalk, während die Frau weit weniger Kalziumsalze in sich aufspeichert, da sie sie während ihrer Periode und bei der Schwangerschaft ausscheidet; es scheint, daß die Ovarien in bezug auf das Kalzium eine katabolische Wirkung haben; diese Unausgeglichenheit führt zu Störungen in den Ovarien und in der Schilddrüse, die bei der Frau entwickelter ist als beim Mann. Die Unausgeglichenheit der endokrinen Sekretion aber beeinflußt das vegetative Nervensystem; die Kontrolle über Nerven und Muskeln ist unvollkommen gesichert. Dieser Mangel an Stabilität und Kontrolle hat eine Ungleichheit im Emotionalen zur Folge, die sich in Herzklopfen und Erröten besonders deutlich zeigt; auch krampfhafte Äußerungen, wie Tränen, Lachkrämpfe, Nervenkrisen, kommen bei Frauen häufiger vor.

       Wie man sieht, leiten sich viele dieser Züge noch aus der Unterordnung der Frau unter die Art her. Das auffallendste Ergebnis unserer Forschung aber ist: von allen weiblichen Säugetieren ist die Frau dasjenige, das am meisten sich selber entfremdet wird und diese Entfremdung am leidenschaftlichsten fühlt; nirgends tritt die Unterjochung des Körpers durch die Fortpflanzungsfunktion stärker hervor, aber nirgends wird sie auch schwerer hingenommen: Pubertätskrisen, Krisen der Menopause, monatlicher «Fluch», lange, oft kritische Schwangerschaft, Krankheiten, Unfälle bei der Geburt sind für das Leben des menschlichen Weibchens charakteristisch. Man hat fast den Eindruck, als würde ihr Geschick um so schwerer, je mehr sie sich, dadurch daß sie sich als Individuum behauptet, dagegen auflehnt. Wenn man sie mit dem Manne vergleicht, so erscheint dieser als unendlich bevorzugt: sein Geschlechtsleben läuft seiner persönlichen Existenz nicht zuwider; es spielt sich in kontinuierter Weise, ohne Krise und gewöhnlich ohne Unfälle ab. Im Durchschnitt leben die Frauen ebensolange wie die Männer; aber sie sind viel häufiger krank und können zu vielen Zeiten nicht über sich selber verfügen.

       Diese biologischen Voraussetzungen sind von größter Wichtigkeit. Sie spielen in der Geschichte der Frau eine beherrschende Rolle, sie sind ein wesentliches Element ihrer Situation: bei allen künftigen Betrachtungen werden wir uns darauf beziehen müssen. Denn da der Körper das Instrument ist, mit dem wir die Welt wahrnehmen, stellt sich die Welt ganz anders dar, je nachdem sie mit diesem oder jenem Körper wahrgenommen wird. Deshalb haben wir uns bei diesen Voraussetzungen so lange aufhalten müssen; sie geben uns wenigstens einen Schlüssel für das Verständnis der Frau. Was wir aber ablehnen, ist die Idee, daß sie an sich ein unausweichliches Geschick darstellen. Sie genügen nicht, um eine Hierarchie der Geschlechter zu begründen; sie erklären nicht, weshalb die Frau die Andere ist; sie verdammen sie nicht dazu, für immer diese untergeordnete Rolle zu spielen.

       Man hat oft behaupten wollen, daß allein die Physiologie die Antwort auf die folgenden Fragen geben könnte: haben beide Geschlechter die gleichen individuellen Erfolgschancen? Welches spielt für die Gattung die wichtigere Rolle? Jedoch das erste dieser Probleme stellt sich keineswegs in gleicher Weise für die Frau und die anderen Weibchen, denn die Tiere sind eindeutig vorliegende Gattungen, von denen man feststehende Beschreibungen geben kann: es genügt, bestimmte Beobachtungen aufzuzeichnen, um zu entscheiden, ob die Stute ebenso schnell ist wie der Hengst, ob die männlichen Schimpansen auf Tests intelligenter reagieren als ihre Gefährtinnen, während die Menschheit unaufhörlich im Werden begriffen ist. Es hat materialistische Gelehrte gegeben, die das Problem in rein statischer Form haben aufstellen wollen; durchdrungen von der Idee des psychophysiologischen Parallelismus, haben sie versucht, mathematische Vergleiche zwischen männlichen und weiblichen Organismen zu ziehen; sie bildeten sich sogar dabei ein, daß diese Messungen unmittelbar die respektiven funktionellen Fähigkeiten definieren könnten. Ich möchte hier ein Beispiel für die müßigen Diskussionen zitieren, zu denen diese Methode geführt hat. Da man voraussetzte, daß das Gehirn auf irgendeine geheimnisvolle Weise das Denken absonderte, schien es äußerst wichtig zu entscheiden, ob das Durchschnittsgewicht des weiblichen Schädelinhaltes geringer sei als das des männlichen. Man hat festgestellt, daß das erstere im Durchschnitt 1220 g und das letztere 1360 g beträgt, wobei das Gewicht des weiblichen Hirns zwischen 1000 g und 1500 g und des männlichen zwischen 1150 g und 1700 g schwankt. Doch kann das absolute Gewicht keine Bedeutung haben; man beschloß also, sich an das relative zu halten. Es stellte sich heraus, daß es 1; 48,4 beim Manne und 1:44,2 bei der Frau beträgt. Sie wäre also im Vorteil. Nein. Man muß wiederum richtigstellen; bei derartigen Vergleichen kommt der kleinere Organismus immer besser weg; um beim Vergleiche von zwei Gruppen von Individuen in korrekter Weise vom Körpergewicht abzusehen, muß man das Gewicht der Hirnsubstanz durch die Potenz 0,56 des Körpergewichts teilen, wenn beide der gleichen Gattung angehören. Man nimmt an, daß Männer und Frauen zwei verschiedene Typen repräsentieren und kommt zu folgenden Resultaten:
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       Es kommt also auf das gleiche heraus. Was aber diesen sorgfältigen Untersuchungen viel von ihrem Interesse nimmt, ist, daß zwischen Hirngewicht und Entwicklung der Intelligenz keine Beziehung hat hergestellt werden können, ebensowenig wie man die chemischen Formeln der männlichen und weiblichen Hormone ins Psychische übersetzen kann. Wir selbst weisen aufs energischste die Idee eines psycho-physiologischen Parallelismus zurück; das ist eine Sehweise, deren Grundlagen seit langem und endgültig untergraben sind. Wenn ich sie hier anführe, so nur, weil sie, obwohl philosophisch und wissenschaftlich widerlegt, immer noch viele Geister beherrscht: selbst noch ältere Überzeugungen leben ja hier und da nach. Wir lehnen auch jedes Beziehungssystem ab, das eine natürliche Ordnung der Werte voraussetzt, z. B. eine Hierarchie auf Grund des Entwicklungsgedankens; es ist müßig, die Frage aufzuwerfen, ob der weibliche Körper infantiler ist als der des Mannes oder nicht, ob er sich mehr oder weniger dem der höheren Primaten annähert usw. Alle diese Betrachtungen, die einen vagen Naturalismus mit einer noch vageren Ethik oder Ästhetik verbinden, sind bloßes Geschwätz. Einzig unter einem menschlichen Gesichtspunkt kann man innerhalb der menschlichen Art Mann und Frau vergleichen. Aber die Definition des Menschen ergibt, daß er nicht ein gegebenes Wesen ist, sondern eines, das sich zu dem macht, was es ist. Wie Merleau-Ponty sehr richtig bemerkt hat, ist der Mensch nicht eine natürliche Art, sondern eine historische Idee. Die Frau ist nicht eine starre Realität, sondern ein Werden; in ihrem Werden müßte man sie dem Manne gegenüberstellen, das heißt, man müßte ihre Möglichkeiten definieren: was so viele Diskussionen verfälscht, ist, daß man sie auf das beschränken will, was sie war und was sie heute ist, anstatt daß man die Frage nach ihren Fähigkeiten stellt; Tatsache ist, daß Fähigkeiten sich erst überzeugend manifestieren, wenn sie verwirklicht worden sind: Tatsache aber ist auch, daß, wenn man ein Wesen betrachtet, das Transzendenz und Überwindung ist, man niemals eine Grenze ziehen kann.

       Doch, wird man sagen, wenn in der Perspektive, die ich mir zu eigen mache — es ist diejenige von Heidegger, von Sartre, von Merleau-Ponty —, der Leib nicht eine Sache ist, so ist er doch eine Situation: er ist unser Mittel zur Erfassung der Welt, in dem unsere Projekte anlagemäßig enthalten sind. Die Frau ist schwächer als der Mann; sie besitzt weniger Muskelkraft, weniger rote Blutkörperchen, eine geringere Vitalkapazität; sie kann weniger schnell laufen, nicht so schwere Gewichte heben, es gibt fast keinen Sport, in dem sie sich neben dem Manne behaupten kann; sie ist ihm im Kampf nicht gewachsen. Zu dieser Schwäche kommen noch die Unausgeglichenheit, der Mangel an Beherrschung und die Anfälligkeit, von denen wir bereits sprachen. Ihre Erfassung der Welt ist also beschränkter; sie verfügt über weniger Festigkeit und Beharrlichkeit in den Projekten und ist zu ihrer Ausführung weniger befähigt. Das alles besagt, daß ihr individuelles Leben weniger reich ist als das des Mannes.

       Tatsächlich lassen sich diese Fakten nicht bestreiten: aber sie haben an sich noch keine Bedeutung. Sobald wir die Dinge vom menschlichen Blickpunkt aus betrachten und den Körper von der Existenz aus definieren, wird die Biologie zu einer rein theoretischen Wissenschaft; sobald aber die physiologische Gegebenheit (z. B. muskelmäßige Unterlegenheit) eine Bedeutung bekommt, tritt diese sogleich in Abhängigkeit von einem weiteren Zusammenhang in Erscheinung; die «Schwäche» erscheint nur als solche im Lichte der Zwecke, die der Mensch sich setzt, der Werkzeuge, über die er verfügt, und der Gesetze, die er sich selber auferlegt. Wenn er die Welt nicht erfassen wollte, so hätte schon die Idee des Erfassens der Dinge keinen Sinn; wird bei dieser Erfassung nicht die volle Anwendung der Körperkraft verlangt, so verflüchtigen sich die Unterschiede vollends unterhalb eines Minimums ihrer Anwendung; dort, wo die Sitten die Gewalt verbieten, könnte man auf Muskelkraft keine Herrschaft begründen: es bedarf existentieller, ökonomischer und moralischer Bezüge, um den Begriff der Schwäche konkret zu umreißen. Man hat gesagt, daß das Menschengeschlecht eine Antiphysis sei; der Ausdruck ist nicht ganz genau, denn der Mensch kann nicht wegleugnen, was tatsächlich gegeben ist; aber durch die Art, wie er es hinnimmt, setzt er erst seine Wahrheit fest; die Natur enthält für ihn keine Wirklichkeit, insofern sie nicht durch seine eigene Tätigkeit aufgenommen ist: seine eigene Natur bildet dabei keine Ausnahme. Ebensowenig wie die Erfassung der Welt durch die Frau kann man theoretisch die Aufgabe ermessen, die für sie die Gebärfunktion bedeutet: die Beziehung zwischen Mutterschaft und individuellem Dasein ist in der Tierwelt durch den Ablauf der Brunst und der Jahreszeiten von Natur aus geregelt; bei der Frau ist sie unbestimmt; nur die Gesellschaft kann darüber entscheiden; je nach der Zahl der Geburten, die diese verlangt, je nach den hygienischen Bedingungen, unter denen sich Schwangerschaft und Niederkunft abspielen, ist die Versklavung der Frau durch die Gattung mehr oder weniger drückend. Wenn man also sagen kann, daß bei den höheren Tieren die individuelle Existenz sich stärker beim Männchen als beim Weibchen durchsetzt, so hängen beim Menschen die «Möglichkeiten» von der wirtschaftlichen und sozialen Situation ab.

       Jedenfalls ist es nicht immer so, daß die individuellen Vorrechte des Männchens ihm innerhalb der Gattung die Überlegenheit sichern; in der Mutterschaft erlangt das Weibchen eine andere Art von Autonomie. Zuweilen gewinnt es die Oberhand, so z. B. bei den Affen, deren Gewohnheiten Zuckermann studiert hat; oft aber führen auch die beiden Teile des Paares ein gesondertes Dasein; der Löwe teilt sich mit der Löwin in die häuslichen Pflichten. Aber auch hier läßt sich der Fall des Menschen mit keinem anderen vergleichen; die Menschen können zunächst nicht als Individuen definiert werden; niemals haben sich Männer und Frauen in Einzelkämpfen gegenübergestanden; das Paar ist ein ursprüngliches Mitsein; andererseits erscheint es selbst jeweils als ein festes oder vorübergehendes Element einer größeren Gemeinschaft; wer aber ist im Rahmen der Gesellschaft für die Gattung wichtiger, der Mann oder die Frau? Im Bereich der Gameten, im Bereich der biologischen Funktionen des Coitus und der Schwangerschaft schafft das männliche Prinzip, um zu erhalten, während das weibliche erhält, um seinerseits zu schaffen; was wird aus dieser Teilung im Leben der Gesellschaft? Bei den Arten, die auf fremden Organismen oder Substraten leben, bei denjenigen, denen die Natur Nahrung im Überfluß und mühelos zur Verfügung stellt, beschränkt sich die Rolle des Männchens auf die Befruchtung; wenn es aber suchen, jagen, kämpfen heißt, um die für die Jungen nötige Nahrung zu beschaffen, sorgt das Männchen häufig mit für den Unterhalt; diese Hilfe aber wird unerläßlich bei einer Gattung, in der die Kinder noch lange, nachdem die Mutter mit Stillen aufgehört hat, unfähig bleiben, selbst für ihre Bedürfnisse zu sorgen: die Tätigkeit des Männchens bekommt nun hervorragende Wichtigkeit; das Leben, das es erzeugt hat, könnte sich ohne es nicht erhalten. Ein Männchen genügt, um jedes Jahr viele Weibchen zu befruchten; aber um das Weiterleben der Nachkommen nach der Geburt zu sichern, um sie gegen Feinde zu schützen, um der Natur alles, was sie brauchen, zu entreißen, sind die Männchen weiterhin vonnöten. Das Gleichgewicht der produktiven und reproduktiven Kräfte verwirklicht sich auf verschiedene Art in den verschiedenen Wirtschaftsepochen der Menschheitsgeschichte, diese aber schaffen die Voraussetzungen für die Beziehung des männlichen und weiblichen Teils zu den Nachkommen und damit auch zueinander. Damit verlassen wir aber die Sphäre der Biologie; berücksichtigt man diese allein, so kann man kein Übergewicht des einen Geschlechtes über das andere mit Bezug auf ihre Rolle für die Erhaltung der Gattung feststellen.

       Eine Gesellschaft ist aber schließlich keine Gattung; in ihr verwirklicht sich die Art nur als Existenz; sie überwindet sich nach der Welt und nach der Zukunft hin; ihre Sitten lassen sich nicht von der Biologie ableiten; die Individuen sind niemals ihrer Natur überlassen, sie gehorchen jener zweiten Natur, der Sitte, in der sich die Wünsche und Ängste spiegeln, die ihre ontologische Haltung ausdrücken. Nicht eigentlich als Leib, sondern als ein Leib, der Tabus und Gesetzen unterworfen ist, nimmt das Subjekt Kenntnis von sich selbst und erfüllt es sich; nach bestimmten Maßstäben wertet es sich selbst. Es sei aber wiederholt, daß nicht die Physiologie Werte begründen kann: die biologischen Gegebenheiten bekommen vielmehr den Wert, den der Existierende ihnen gibt. Wenn Achtung und Furcht vor der Frau verbieten, ihr gegenüber Gewalt anzuwenden, so ist die überlegene Muskelkraft des Mannes keine Machtquelle mehr. Wenn die Sitten — wie es bei gewissen Indianerstämmen der Fall ist — verlangen, daß die jungen Mädchen sich ihre Gatten wählen, oder wenn der Vater die Ehen bestimmt, so bedeutet die sexuelle Aggressivität des Mannes nicht mehr, daß er wirklich die Initiative, daß er ein Vorrecht besitzt. Die enge Bindung zwischen der Mutter und dem Kinde wird für jene eine Quelle der Würde oder des Gegenteils sein, je nach dem sehr stark wechselnden Wert, der dem Kinde beigelegt wird; die Bindung selbst wird, wie wir bereits sagten, gemäß den sozialen Vorurteilen anerkannt oder auch nicht.

       Im Lichte eines ontologischen, ökonomischen, sozialen und wirtschaftlichen Zusammenhanges also werden wir die biologischen Voraussetzungen aufzuhellen haben. Die Versklavung der Frau durch die Gattung, die Grenzen ihrer individuellen Möglichkeiten sind Tatsachen von außerordentlicher Wichtigkeit; der Körper der Frau ist eines der wesentlichsten Elemente für die Situation, die sie in der Welt einnimmt. Aber andererseits genügt er auch nicht, um sie zu definieren; er besitzt keine erlebte Wirklichkeit außer durch das Bewußtsein, das ihn durch Handlungen und im Schoße der Gesellschaft einnimmt; die Biologie reicht nicht aus, um uns die Antwort auf die uns beschäftigende Frage zu geben: warum ist die Frau die Andere? Es geht darum, zu wissen, wie in ihr die Natur im Laufe der Geschichte begriffen worden ist; es geht darum, zu wissen, was die Menschheit aus dem Menschenweibe gemacht hat.



 


  
    II

    

    Der psychoanalytische Gesichtspunkt

  


  DASS die Psychoanalyse einen so großen Vorsprung vor der Psycho-Physiologie gewonnen hat, ist auf ihre Grundüberzeugung zurückzuführen, daß im psychischen Dasein nichts geschieht, was für den Menschen nicht sinnvoll wäre; für sie existiert in Wirklichkeit nicht der von den Gelehrten beschriebene Körper als Objekt, sondern der vom Subjekt erlebte Körper. Die Frau ist Weib in dem Maße, wie sie sich als solches fühlt. Es gibt wesentliche biologische Gegebenheiten, die nicht zu ihrer gelebten Situation gehören: die Struktur des Ovulums zum Beispiel hat in dieser keinen Reflex, während ein Organ ohne besondere biologische Bedeutung wie die Klitoris darin eine höchst wichtige Holle spielt. Nicht die Natur bestimmt die Frau: sie bestimmt sich selbst, indem sie die Natur ihrerseits in ihre Bezüglichkeit einbezieht.

       Aus diesem Blickpunkt ist ein ganzes System entstanden: Wir wollen es hier nicht in seiner Gesamtheit kritisch betrachten, sondern nur seinen Beitrag zum Studium der Frau untersuchen. Es ist kein leichtes Unterfangen, die Psychoanalyse zu diskutieren. Wie alle Religionen — das Christentum, der Marxismus — zeigt sie auf einem Hintergründe festgelegter Begriffe eine verwirrende Elastizität. Bald werden die Worte im striktesten Sinne verstanden, wobei z. B. der Ausdruck Phallus wirklich jenen fleischigen Auswuchs bezeichnet, als der das männliche Geschlechtsorgan erscheint; dann wieder bekommen sie, in viel weiterem Sinne verwendet, einen Symbolwert, wobei der Phallus dann die Gesamtheit des männlichen Charakters und der männlichen Situation bedeuten würde. Greift man den Buchstaben der Lehre an, so behauptet der Psychoanalytiker, man verkenne den Geist: billigt man den Geist, so will er uns sofort auf den Buchstaben festlegen. Auf die Lehre kommt es nicht an, sagt der eine: die Psychoanalyse ist eine Methode; aber der Erfolg der Methode bestärkt den Doktrinär in seinem Glauben. Wo übrigens soll man das wahre Gesicht der Psychoanalyse kennenlernen, wenn nicht bei ihren Anhängern? Aber wie bei Christen und Marxisten gibt es auch hier Häretiker, und schon mehr als ein Psychoanalytiker hat erklärt, die schlimmsten Feinde der Psychoanalyse seien in ihren eigenen Reihen zu suchen. Trotz einer oft pedantisch wirkenden scholastischen Präzision sind viele Doppeldeutigkeiten noch unaufgeklärt. Merleau-Ponty und Sartre haben schon bemerkt, daß der Satz: «Die Sexualität ist koextensiv mit der Existenz» auf zwei sehr verschiedene Weisen verstanden werden kann; man kann damit sagen wollen, daß jede Lebensphase des Seienden eine sexuelle Bedeutung hat, oder aber, daß jedes sexuelle Phänomen einen existentiellen Sinn hat: diese beiden Behauptungen ließen sich miteinander vereinen; oft aber begnügt man sich damit, von der einen zur anderen zu schweifen. Sobald man außerdem «sexual» und «genital» unterscheidet, wird der Begriff der Sexualität zu etwas Verschwommenem. «Das Sexuelle ist bei Freud die innere Bereitschaft, das Genitale auszulösen», sagt Dalbiez. Nichts aber könnte unbestimmter sein als dieser Ausdruck der Bereitschaft, also der Möglichkeit: für diese kann einzig die Wirklichkeit den einwandfreien Beweis erbringen. Freud hat mit der Begründung, er sei nicht Philosoph, abgelehnt, sein System philosophisch zu rechtfertigen; seine Schüler behaupten, daß er dadurch jeden Angriff metaphysischer Ordnung von vornherein hinfällig mache. Und doch stehen hinter allen seinen Behauptungen metaphysische Postulate: wenn man seine Sprache verwendet, bekennt man sich zu einer Philosophie. Diese Verwirrungen fordern die Kritik heraus und erschweren sie zugleich.

       Freud hat sich um die Bestimmung der Frau nicht besonders gekümmert; ganz offenbar hat er ihre Beschreibung ganz nach dem Muster der des Mannes vorgenommen und nur einzelne Züge geändert. Vor ihm hatte der Sexualpsychologe Marañón erklärt: «Als differenzierte Energie betrachtet, ist die Libido sozusagen eine Kraft im männlichen Sinne. Das gleiche möchten wir vom Orgasmus sagen.» Nach ihm sind die Frauen, bei denen es zum Orgasmus kommt, «männlich ausgerichtete» (viriloide) Frauen; der Sexualablauf ist eine Art Einbahnstraße, und die Frau befindet sich nur auf der Mitte des Weges. Merkwürdigerweise finden wir diese Theorie bei D. H. Lawrence wieder. In The Plumed Serpent ist Don Cipriano darauf bedacht, daß seine Geliebte niemals zum Orgasmus gelangt; sie soll mit dem Manne mitschwingen, nicht ihre private Lustbefriedigung suchen. Soweit geht Freud zwar nicht; er gibt zu, daß die Sexualität der Frau ebenso entwickelt ist wie die des Mannes; aber er untersucht sie nicht an sich. Er meint, die Libido sei in konstanter und regelmäßiger Weise wesentlich männlich, ob sie nun beim Manne oder bei der Frau auftrete. Er lehnt es ab, die weibliche Libido in ihrer Eigenart zu betrachten; sie muß ihm also notwendigerweise als eine komplexe Abart der allgemein-menschlichen Libido erscheinen. Sie entwickelt sich, so meint er, zunächst auf ganz gleiche Weise in den beiden Geschlechtern: alle Kinder machen eine orale Phase durch, die sie auf die Mutterbrust fixiert, um dann über eine anale Stufe zur genitalen zu gelangen; in diesem Augenblick erst differenzieren sie sich. Freud hat eine Tatsache ins rechte Licht gesetzt, deren Wichtigkeit man vor ihm nicht voll erkannt hatte: die männliche Erotik lokalisiert sich endgültig im Penis, während es bei der Frau zwei deutlich unterschiedene erotische Systeme gibt: das eine, das der Klitoris zugehört und sich im infantilen Stadium entwickelt, während das andere, das vaginale, sich erst nach der Pubertät entfaltet; wenn der Knabe zur genitalen Stufe gelangt ist, ist seine Entwicklung vollendet; er muß von der auto-erotischen Haltung, in der die Lust nur ein subjektives Ziel ist, zu einer hetero-erotischen gelangen, die die Lust an ein Objekt heftet, das normalerweise die Frau ist; dieser Durchbruch vollzieht sich im Augenblick der Pubertät, wobei eine Phase des Narzißmus durchschritten wird; der Penis aber wird wie bereits in der Kindheit das bevorzugte erotische Organ sein. Auch die Frau muß durch den Narzißmus hindurch ihre Libido im Manne objektivieren; der Prozeß aber wird komplexer dadurch, daß sie erst noch von der Klitoris als Lustsphäre zu der vaginalen Sphäre gelangen muß. Für den Mann gibt es nur eine Genitaletappe, während die Frau zwei zurücklegen muß; für sie besteht die größere Gefahr, daß sie nicht bis ans Ende ihrer sexuellen Entwicklung gelangt, im infantilen Stadium steckenbleibt und dadurch Neurosen entwickelt.

       Schon im auto-erotischen Stadium heftet sich das Kind mehr oder weniger heftig an ein Objekt: der Knabe fixiert sich auf seine Mutter und will sich mit dem Vater identifizieren; er erschrickt vor dieser Anmaßung und fürchtet, daß zur Strafe der Vater ihn verstümmeln könnte; aus dem «Ödipuskomplex» entsteht der «Kastrationskomplex»; er entwickelt Aggressionsgefühle gegen seinen Vater, nimmt aber gleichzeitig seine Autorität in sich selber hinein: so baut sich das Über-Ich auf, das über die Inzesttendenzen eine Zensur ausübt; diese Tendenzen werden verdrängt, der Komplex wird liquidiert und der Sohn von dem Vater befreit, den er in Wirklichkeit in der Gestalt von sittlichen Regeln in sich selber aufgenommen hat. Das Über-Ich ist um so stärker, je ausgeprägter der Ödipuskomplex gewesen und je heftiger er bekämpft worden ist. Freud hat zunächst in völlig analoger Weise die Geschichte des kleinen Mädchens beschrieben; dann hat er der weiblichen Form des kindlichen Komplexes den Namen Elektrakomplex gegeben, ihn aber offensichtlich weniger aus sich selbst heraus definiert als vielmehr seinem männlichen Pendant nachgebildet; immerhin erkennt er einen wesentlichen Unterschied zwischen den beiden an; das kleine Mädchen hat zunächst eine Mutterbindung, während der Knabe zu keiner Zeit sexuell vom Vater angezogen wird; diese Fixierung bedeutet ein Nachleben der oralen Stufe; das Kind identifiziert sich mit dem Vater; aber etwa im fünften Lebensjahr entdeckt es den anatomischen Unterschied der Geschlechter und reagiert auf das Fehlen des Penis mit einem Kastrationskomplex: es bildet sich ein, es sei verstümmelt worden, und leidet darunter; es muß nun auf seinen männlichen Ehrgeiz verzichten, es identifiziert sich mit der Mutter und versucht, den Vater zu verführen. Kastrationskomplex und Elektrakomplex verstärken sich gegenseitig; das Gefühl der Benachteiligung ist bei dem kleinen Mädchen um so stärker, als es seinen Vater liebt und ihm gleich sein möchte; umgekehrt stärkt dieses Bedauern ihre Liebe; durch die Zärtlichkeit, die sie dem Vater einflößt, kann sie ihre Inferiorität ausgleichen. Für ihre Mutter hegt sie ein Gefühl feindseliger Rivalität. Dann bildet sich auch in ihr das Über-Ich, die Inzesttendenzen werden verdrängt; doch ist das Über-Ich weniger widerstandsfähig: der Elektrakomplex ist nicht so deutlich ausgeprägt wie der Ödipuskomplex, weil ja die erste Fixierung eine Mutterbindung war, und da der Vater selbst das Objekt der Liebe war, die er verurteilte, hatten seine Verbote weniger Kraft als im Falle des rivalisierenden Sohnes. Man sieht, daß beim kleinen Mädchen nicht nur die Genitalentwicklung, sondern auch das gesamte Sexualdrama komplexer ist als bei seinen Brüdern; es kann in Versuchung geraten, auf den Kastrationskomplex in der Form zu reagieren, daß es seine Weiblichkeit ablehnt, eigensinnig nach dem Penis verlangt und sich mit dem Vater identifiziert; diese Haltung wird dazu führen, daß es später als Frau im klitoralen Stadium steckenbleibt, frigide wird oder sich der Homosexualität zuwendet.

       Die beiden wesentlichen Einwände, die man gegen diese Beschreibung machen kann, ergeben sich aus der Tatsache, daß Freud ihr einfach das männliche Modell zugrunde gelegt hat. Er setzt voraus, daß die Frau sich als verstümmelter Mann empfindet: doch schließt die Idee der Verstümmelung einen Vergleich und eine Wertung ein; viele Psychoanalytiker nehmen heute an, daß das kleine Mädchen den Penis zwar gern hätte, jedoch nicht meint, daß man ihn ihr vorenthalten habe; selbst das Bedauern, ihn nicht zu haben, ist nicht so allgemein; es ließe sich auch noch nicht aus einem einfachen anatomischen Vergleich ableiten; sehr viele kleine Mädchen lernen erst später den männlichen Körperbau kennen, und wenn, so doch nur vom Sehen; der Knabe besitzt eine lebendige Erfahrung seines Penis, die ihm erlaubt, stolz darauf zu sein, aber dieser Stolz hat nicht unbedingt eine Demütigung seiner Schwestern zur Folge, denn diese kennen das männliche Organ ja nur dem Äußeren nach: dieser Auswuchs, dieser dünne Fleischzipfel wird bei ihnen nur Gleichgültigkeit oder sogar Widerwillen auslösen; wo bei dem kleinen Mädchen eine Begehrlichkeit auftaucht, kann diese nur aus einer vorweggenommenen Wertung der Männlichkeit stammen: Freud setzt diese da als gegeben voraus, wo man sie herleiten müßte. Andererseits bleibt der Elektrakomplex, der in keiner Weise von einer unmittelbaren Bestimmung der weiblichen Libido inspiriert ist, ziemlich nebelhaft. Schon bei den Knaben kann man keineswegs durchgehend von dem Vorhandensein eines Ödipuskomplexes eigentlich genitaler Art sprechen; aber erst recht kann man nicht — außer in ganz seltenen Fällen — behaupten, daß der Vater für die Tochter ein Quell genitaler Erregung sei; eines der großen Probleme der weiblichen Erotik besteht darin, daß der Lustbezirk der Klitoris für sich bestehen kann: erst kurz vor Eintritt der Pubertät entwickeln sich gleichzeitig mit der Vaginalerotik im Körper der Frau eine ganze Reihe von erogenen Zonen; wenn man behaupten will, daß bei einem Kinde von zehn Jahren die Küsse und Liebkosungen des Vaters «wesensmäßig geeignet» seien, klitorale Lustgefühle auszulösen, so ist eine solche Behauptung in den meisten Fällen völlig abwegig. Gibt man aber zu, daß der «Elektrakomplex» nur einen nicht fest bestimmten affektiven Charakter hat, so wirft man grundsätzlich die Frage nach den Affektbeziehungen auf, für deren Definition uns die Lehre Freuds keine Handhabe gibt, sobald es sich um ihre Abgrenzung nach der Sexualität hin handelt. Auf alle Fälle ist es nicht die weibliche Libido, die den Vater vergöttlicht, ebensowenig wie die Mutter durch die erotische Beziehung vergöttlicht wird, die der Sohn zu ihr hat; die Tatsache, daß die weibliche Libido sich auf ein souveränes Wesen bezieht, verleiht ihr den Charakter des Ursprünglichen: doch schafft sie sich nicht selbst ihr Objekt, sondern erleidet es. Die Autorität des Vaters ist eine Tatsache der sozialen Ordnung: Freud scheitert, wenn er sie herleiten will; er gesteht selber ein, daß es unmöglich ist zu wissen, welche höhere Macht an einem gewissen Punkte der Geschichte entschieden hat, daß er über die Mutter den Sieg davontragen sollte: diese Entscheidung stellt in Freuds Augen einen Fortschritt dar, dessen Ursachen man jedoch nicht kenne. «Es kann in diesem Falle nicht die väterliche Autorität gewesen sein, da ja diese Autorität dem Vater gerade erst durch den Fortschritt übertragen worden ist», schreibt er in seinem letzten Werk10.

       Weil er das Unzureichende eines Systems erkannte, das die Entwicklung des menschlichen Lebens einzig auf die Sexualität begründet, hat Adler sich von Freud getrennt: er will diese wieder in die Gesamtpersönlichkeit einfügen; während bei Freud alle Verhaltungsweisen durch den Trieb, d. h. das Lustprinzip, zu erklären sind, ist das Trachten des Menschen bei Adler auf bestimmte Ziele gerichtet; an Stelle des bloßen Triebes setzt er Leitbilder, eine Finalität, einen Plan; er räumt der Intelligenz einen so bedeutenden Platz ein, daß das Sexuelle für ihn einen nur symbolischen Wert bekommt. Nach seiner Theorie zerfällt das menschliche Drama in drei Momente: es gibt bei jedem Individuum einen Machtwillen, der aber von einem Minderwertigkeitskomplex begleitet ist; dieser Konflikt veranlaßt es dazu, tausend Ausflüchte zu erfinden, um den Anforderungen der Wirklichkeit zu entrinnen, der er sich nicht gewachsen fühlt; der Mensch setzt eine Distanz zwischen sich und die Gemeinschaft, die er fürchtet: daraus folgen die Neurosen, die eine Störung der Umweltbeziehung sind. Bei der Frau nun nimmt der Minderwertigkeitskomplex die Form einer Ablehnung ihrer Weiblichkeit an, deren sie sich schämt: nicht das Fehlen des Penis ruft diesen Komplex hervor, sondern die Gesamtsituation; das noch kindliche Mädchen neidet dem Knaben den Phallus nur als Symbol der jenem zustehenden Vorrechte; der Platz, den der Vater in der Familie einnimmt, das allgemeine Übergewicht des männlichen Elements, die verschiedene Erziehung, alles das bestärkt im Mädchen die Überzeugung von der männlichen Überlegenheit. Später wird im Verlaufe der sexuellen Beziehungen die Stellung beim Coitus, das Obensein des Mannes, eine erneute Demütigung. Sie reagiert darauf mit dem «männlichen Protest»; entweder versucht sie sich selbst zu vermännlichen, oder aber sie nimmt mit weiblichen Waffen den Kampf gegen den Mann auf. Durch die Mutterschaft erst kann sie in ihrem Kinde ein Gegengewicht für den Penis finden. Das aber setzt voraus, daß sie sich völlig mit ihrem Weibsein abfindet, d. h. ihre Unterlegenheit auf sich nimmt. Sie steht sich selbst viel zwiespältiger gegenüber als der Mann.

       Es ist hier nicht der Ort, auf die theoretischen Unterschiede zwischen Adler und Freud einzugehen oder auf die Möglichkeiten einer Einigung: weder die Erklärung durch die Triebkraft noch die durch das Leitbild reicht in sich selber aus: jede Triebkraft setzt ein Leitbild voraus, aber das Leitbild wird immer nur durch einen Trieb hindurch erschaut; eine Synthese von Adlerscher und Freudscher Theorie wäre also denkbar. Tatsächlich behält Adler, obwohl er die Begriffe des Zweckes und der Finalität einführt, unverändert die Idee einer psychischen Kausalität bei; in der Frage der Beziehung zwischen Machttendenz und neurotischem Mechanismus steht er unter dem Einfluß Freuds; auch der Physiker gibt immer den Determinismus zu, ob es sich nun um Stoß oder Anziehungskraft handelt. In diesem Postulat sind alle Psychoanalytiker sich einig: die Geschichte des Menschen erklärt sich aus einem Spiel determinierter Kräfte. Alle weisen der Frau die gleiche Bestimmung zu. Ihr Drama beschränkt sich auf den Konflikt zwischen ihren «viriloïden» und «femininen» Tendenzen: die ersteren äußern sich im Klitorissystem, die zweiten im Vaginalerotismus; im infantilen Stadium identifiziert das Mädchen sich mit dem Vater; dann entwickelt es dem Manne gegenüber ein Minderwertigkeitsgefühl und sieht sich vor der Alternative, entweder ihre Autonomie aufrechtzuerhalten, sich zu vermännlichen — was auf dem Hintergründe eines Minderwertigkeitskomplexes eine Spannung hervorruft, die leicht Neurosen zur Folge hat —, oder aber in liebender Unterwerfung eine glückhafte Erfüllung ihrer selbst zu finden, eine Lösung, die durch die Liebe erleichtert wird, die sie dem souveränen Vater entgegenbrachte; ihn sucht sie im Geliebten oder im Gatten, und die geschlechtliche Liebe wird bei ihr von dem Wunsche begleitet, sich beherrscht zu fühlen. Sie wird dann durch die Mutterschaft belohnt, die ihr eine neue Art von Autonomie verleiht. Dieses Drama scheint seine eigene Dynamik in sich zu tragen; sein Ablauf setzt sich durch alle Störungen, die es entstellen, durch, und jede Frau erfährt es passiv an sich.

       Die Psychoanalytiker haben es leicht, für ihre Theorien Bestätigungen aus der Erfahrung zu finden: bekanntlich hat man durch eine immer raffiniertere Ausgestaltung des ptolemäischen Systems lange Zeit hindurch die Behauptung aufrechterhalten können, daß es genau der wirklichen Position der Planeten entspreche; wenn man dem Ödipuskomplex einen umgekehrten Ödipuskomplex hinzufügt, wenn man in jeder Angst einen Wunsch nachweist, muß es einem gelingen, der Freudschen Lehre selbst diejenigen Tatsachen zu integrieren, die ihr zuwiderlaufen. Man kann eine Form immer nur auf einem Hintergrund als solche erfassen, und die Art, wie die Form erfaßt wird, läßt auf dem Hintergrund ihre Umrisse als positive Zeichnung zurück; wenn man also durchaus eine Geschichte eines Individuums in Freudscher Perspektive darstellen will, so wird man das Freudsche Schema dahinter finden; wenn aber eine Doktrin uns zwingt, immer neue sekundäre Erklärungen unbestimmter, willkürlicher Art zu erfinden, wenn man bei der Beobachtung auf ebenso viele Anomalien wie normale Fälle stößt, so tut man besser daran, das alte Schema aufzugeben. Jeder Psychoanalytiker unternimmt es heute, die Freudschen Grundbegriffe auf seine Art auszuweiten; alle erstreben eine Synthese; so schreibt z. B. ein zeitgenössischer Psychoanalytiker: «In dem Augenblick, wo ein Komplex erscheint, gibt es selbstverständlich mehrere Komponenten ... Der Komplex liegt in der Gruppierung dieser auseinanderstrebenden Elemente und nicht darin, daß das eine von ihnen durch die anderen repräsentiert wird11.» Die Idee aber einer einfachen Gruppierung von Elementen ist nicht aufrechtzuerhalten: das Seelenleben ist kein Mosaik; es ist etwas Ganzes in jedem seiner Augenblicke, und diese Einheit muß man achten. Das aber ist nur möglich, wenn man in den disparaten Tatsachen die ursprüngliche Intentionalität der Existenz erkennt. Geht man nicht zu dieser Quelle zurück, so erscheint der Mensch wie ein Schlachtfeld zwischen lauter sinnlosen und zufälligen Trieben und Verboten. Alle Psychoanalytiker lehnen in gleicher Weise die Idee der Wahl ab und damit den ihr entsprechenden Begriff der Wertsetzung; das bezeichnet die Schwäche des Systems im Kern. Damit, daß er Triebe und Verbote von der existentiellen Wahl abschneidet, scheitert Freud an der Aufgabe, uns ihren Ursprung zu erklären; er nimmt sie als gegeben hin. Er macht den Versuch, den Begriff des Wertes durch den der Autorität zu ersetzen, aber in Moses und sein Volk gibt er zu, daß diese Autorität auf keine Weise herzuleiten ist. Der Inzest zum Beispiel ist verboten, weil ihn der Vater verboten hat: warum aber dies Verbot? das bleibt ein Geheimnis. Das Über-Ich macht sich Befehle und Verbote zu eigen, die aus willkürlicher Tyrannei stammen; die instinktiven Tendenzen sind da, aber man weiß nicht, warum. Diese beiden Wirklichkeiten sind unvereinbar, weil man die Moral als etwas der Sexualität Fremdes aufgestellt hat; die menschliche Einheit ist gleichsam zerbrochen, es gibt keinen Übergang vom Individuum zur Gemeinschaft: Freud muß, um sie zum Einklang zu bringen, seltsame Romane erfinden12. Wohl hat Adler erkannt, daß sich der Kastrationskomplex nur im Zusammenhang des Gemeinschaftsprinzips erklären läßt; er hat die Frage nach den Wertungen aufgeworfen, ist aber nicht bis zu der ontologischen Quelle der von der Gemeinschaft anerkannten Werte zurückgegangen und hat nicht verstanden, daß auch in der Geschlechtlichkeit im eigentlichen Sinne Werte im Spiel sind, was ihn dazu geführt hat, ihre Wichtigkeit zu verkennen.

       Sicherlich spielt die Sexualität im menschlichen Leben eine bedeutende Rolle: man kann sagen, daß sie es völlig durchdringt; schon die Physiologie hat uns gezeigt, daß das Leben der Testikel und des Eierstocks das Soma durchdringen. Der Existierende ist ein geschlechtbegabtes Wesen; in seinen Beziehungen zu anderen Existierenden, die ebenfalls Geschlechtswesen sind, ist die Sexualität also immer im Spiel; wenn aber Leib und Sexualität konkreter Ausdruck der Existenz sind, so muß man auch von dieser her ihren Sinn erforschen: wenn die Psychoanalyse sich von dieser Perspektive entfernt, so nimmt sie unerklärte Fakten als gegeben hin. Man sagt uns zum Beispiel, das kleine Mädchen empfinde Scham, im Hocken mit nacktem Gesäß zu urinieren: was aber ist denn Scham? Ebenso müßte man, ehe man sich fragt, ob das männliche Wesen stolz ist, weil es den Penis besitzt oder ob sich im Penis sein Stolz ausdrückt, wissen, was denn Stolz eigentlich ist, und wie die Anmaßung eines Wesens sich in einem Objekt ausdrücken kann. Man darf die Sexualität nicht als eine nicht weiter abzuleitende Gegebenheit hinnehmen; es besteht beim Existierenden eine ursprüngliche «Suche nach dem Sein», von der die Sexualität nur ein Aspekt unter anderen ist. Das zeigt Sartre in L’Etre et le Néant; das drückt auch Bachelard in seinen Werken über die Erde, die Luft, das Wasser aus: die Psychoanalytiker sind der Meinung, daß die vorzügliche Wahrheit des Menschen in seiner Beziehung zu seinem eigenen Leib und zu dem Leib der ihm gleichgearteten Wesen innerhalb der Gemeinschaft gelegen sei; der Mensch aber hat ein vordringliches Interesse an der Substanz der natürlichen Welt, von der er umgeben ist und die er in der Arbeit, im Spiel und bei allen Erfahrungen seiner «dynamischen Phantasie» zu entdecken versucht; der Mensch hat das Bedürfnis, durch das Medium der gesamten Welt, die er auf jede Weise aufzunehmen versucht, zur Existenz zu gelangen. Die Erde formen, ein Loch graben, sind ebenso ursprüngliche Aktionen wie die Umarmung, der Coïtus: man täuscht sich, wenn man nur Symbole des Geschlechtlichen darin sehen will; das Loch, das Nachgiebig-Weiche, der Einschnitt, die Härte, die Unversehrtheit sind ursprüngliche Wahrheiten; das Interesse, das der Mensch ihnen entgegenbringt, wird nicht von der Libido diktiert, sondern die Libido wird vielmehr ihre Färbung durch die Art erhalten, wie er jene zuerst erfahren hat. Nicht weil die Unversehrtheit die weibliche Jungfräulichkeit verkörpert, fasziniert sie den Mann, sondern umgekehrt erscheint ihm durch seine Liebe zur Unversehrtheit die Jungfräulichkeit etwas Kostbares. Arbeit, Krieg, Spiel und Kunst bestimmen verschiedene Seinsarten, die sich mit denen durchkreuzen, die das Geschlechtsleben aufdeckt; gleichzeitig durch diese und durch die erotischen Erfahrungen hindurch wählt sich das Individuum. Aber nur ein ontologischer Gesichtspunkt erlaubt, die Einheit der Wahl wiederherzustellen.

       Gerade diesen Begriff der Wahl weist der Psychoanalytiker im Namen des Determinismus und des «kollektiven Unbewußten» zurück; dieses Unbewußte liefert seiner Meinung nach dem Menschen fertige Bilder und einen universalen Symbolbestand, der dann auch die Analogien der Träume, der Fehlhandlungen, der Delirien, Allegorien und menschlichen Schicksale erklären soll; sobald man von Freiheit spricht, gibt man die Möglichkeit auf, diese beunruhigenden Übereinstimmungen zu erklären. Die Idee der Freiheit ist aber mit gewissen Konstanten nicht unvereinbar. Wenn die psychoanalytische Methode sich trotz der theoretischen Irrtümer, die ihr anhaften, als fruchtbar erweist, so deshalb, weil in jedem Einzeldasein Gegebenheiten Vorkommen, deren Allgemeingültigkeit niemand abstreiten kann: Situationen und Verhaltungsweisen kehren wieder; inmitten von allgemeingültigen und sich wiederholenden Fakten aber bricht der Moment der Entscheidung an. «Anatomie ist Schicksal», hat Freud gesagt; das Echo zu diesem Wort finden wir in einem Ausspruch von Merleau-Ponty: «Der Leib ist das Allgemeine.» Die Existenz ist durch die Trennung in Existierende hindurch nur eine einzige: sie manifestiert sich in gleichgearteten Organismen; es gibt also Konstanten in der Verbindung des Ontologischen mit dem Sexuellen. In einer bestimmten Epoche stellen die Formen der Technik, die wirtschaftliche und soziale Struktur einer Gemeinschaft, allen ihren Gliedern die gleiche Welt vor Augen: so wird es auch Konstanten in der Beziehung zwischen dem Geschlechtlichen und den sozialen Formen geben; ähnlich geartete Individuen werden in ähnlichen Situationen innerhalb der gleichen Grundgegebenheit zu gleichen Deutungen greifen; diese Analogie begründet nicht eine unverbrüchliche Universalität, doch gestattet sie, in Einzelentwicklungen allgemeine Typen zu erkennen. Das Symbol erscheint uns nicht als eine von einem geheimnisvollen Unbewußten ausgestaltete Allegorie, sondern es ist das Erschauen einer Bedeutung durch ein Analogon des deutenden Objekts hindurch; aus der Tatsache der Identität der existentiellen Situation in allen Existierenden und der Identität der Faktizität, mit der sie sich auseinandersetzen müssen, enthüllen sich die Bedeutungen vielen Individuen in der gleichen Weise; der Symbolismus ist nicht vom Himmel gefallen, noch aus unterirdischen Tiefen heraufgestiegen: er ist, ganz wie die Sprache, durch die menschliche Wirklichkeit ausgestaltet worden, die zu gleicher Zeit «Mitsein» und Trennung ist; das aber erklärt, daß auch die Einzelerfindung darin ihren Platz hat: praktisch muß auch die psychoanalytische Methode sie anerkennen, ob die Doktrin sie nun dazu ermächtigt oder nicht. Diese Perspektive gestattet uns zum Beispiel, den dem Penis allgemein zuerkannten Wert zu begreifen. Es ist unmöglich, ihn richtig zu verstehen, wenn man nicht von einem existentiellen Faktum ausgeht, nämlich der Tendenz des Subjekts zur Entfremdung; die Angst vor seiner Freiheit führt das Individuum dazu, sich in den Objekten zu suchen, was eine Art vor sich selbst zu entfliehen ist; es ist dies eine so fundamentale Tendenz, daß das Kind gleich nach der Entwöhnung, sobald es vom All getrennt ist, seine entfremdete Existenz in den Spiegeln, in dem Blick seiner Eltern zu erfassen sucht. Die Primitiven «entfremden» sich im Mana, im Totem; die Angehörigen zivilisierter Völker in ihrer individuellen Seele, ihrem Ich, ihrem Namen, ihrem Eigentum, ihrem Werk: darin liegt die erste Versuchung, die Unverfälschtheit aufzugeben. Der Penis ist nun besonders gut geeignet, für den Knaben diese Rolle des «Double» zu übernehmen: er ist für ihn ein fremdes Objekt und gleichzeitig doch er selbst; er ist ein Spielzeug, eine Puppe, und doch sein eigenes Fleisch; Eltern und Ammen behandeln ihn wie eine kleine Person. Man versteht daher, daß er für das Kind «ein alter ego» wird, das gemeinhin listiger, intelligenter und geschickter ist als das Individuum13; und auf Grund der Tatsache, daß die ihm obliegende Funktion des Urinierens und später der Erektion in der Mitte zwischen willkürlichem und unwillkürlichem Vorgang steht, sowie auf Grund davon, daß er auf eine unberechenbare und befremdliche Art die Quelle einer subjektiv erlebten Lust ist, wird der Penis vom Subjekt als es selbst und ein Anderes gesetzt; die Transzendenz der Gattung stellt sich ihm auf greifbare Weise dar und ist eine Quelle des Stolzes; weil der Phallus etwas getrennt Wahrnehmbares ist, kann der Mann das über ihn hinausreichende Leben seiner Individualität integrieren. Man kann daher verstehen, daß die Länge des Penis, die Stärke des Strahls beim Urinieren, die Kraft der Erektion und Ejakulation für ihn zum Maß seines Wertes werden. Ich habe von Kindern auf dem Lande gehört, die zu ihrer Unterhaltung einen Exkrementenwettbewerb veranstalteten: derjenige, der den größten und substantiellsten Haufen von faeces produzierte, genoß ein Ansehen, das durch keinen anderen Erfolg in Spiel und Kampf wettgemacht werden konnte. Der Kothaufen spielte hier die Rolle des Penis: in beiden drückt sich die «Entfremdung» aus. So findet sich konstant der Phallus als fleischliche Verkörperung des Übersichhinausgelangens, wie es auch konstant ist, daß das Kind vom Vater sich übertroffen, d. h. um seine Transzendenz gebracht fühlt, worin man die Freudsche Idee des «Kastrationskomplexes» wiedererkennt. Da es dies alter ego nicht hat, entfremdet sich das kleine Mädchen nicht in einem greifbaren Objekt und gelangt nicht zu sich selbst zurück: dadurch kommt es, daß es sich völlig zum Objekt macht, sich als das Andere setzt; die Frage, ob es sich dabei mit den Knaben vergleicht, ist von sekundärer Bedeutung; wichtig ist, daß die Abwesenheit des Penis, selbst wenn es keine Kenntnis davon hat, das Mädchen hindert, sich selbst als Geschlecht gegenüberzutreten; daraus ergeben sich die mannigfaltigsten Konsequenzen. Doch sind diese von uns festgestellten Konstanten an sich noch nicht schicksalbestimmend: der Phallus bekommt einen so großen Wert, weil er zum Symbol einer Überlegenheit wird, die sich auf anderen Gebieten verwirklicht. Wenn es der Frau gelänge, sich als Subjekt zu behaupten, so würde sie Gegenwerte für den Phallus erfinden: die Puppe, in der sich das Zukunftsversprechen des Kindes ausdrückt, kann zu einem kostbareren Besitz werden, als der Penis es ist. Es gibt mutterrechtliche Gemeinschaften, in denen die Frauen die Masken in Verwahrung halten, in denen die Gemeinschaft ihren Fremdausdruck sucht; der Penis verliert unter solchen Verhältnissen viel von seinem Ansehen. Nur in der in ihrer Gesamtheit erfaßten Situation begründet das anatomische Privileg auch ein menschliches. Die Psychoanalyse könnte dessen Bestätigung nur im geschichtlichen Zusammenhang finden.

       Ebensowenig wie man sagen kann, die Frau sei «das Weibchen», kann man sie durch das Bewußtsein definieren, das sie selber von ihrem Weibsein hat: sie erlangt es inmitten der Gemeinschaft, deren Glied sie ist. Dadurch, daß sie das Unbewußte und das gesamte psychische Leben in sich einbezieht, legt uns bereits die Sprache der Psychoanalyse die Überzeugung nahe, daß das Drama des Individuums sich in ihm selbst vollzieht: Ausdrücke wie Komplex, Tendenzen usw. schließen diese Vorstellung ein. Ein Leben aber ist eine Beziehung zur Welt; indem das Individuum sich durch die Welt hindurch wählt, entscheidet es über sich; zu der Welt müssen wir uns wenden, um Antwort auf die Fragen zu finden, die uns beschäftigen. Im besonderen scheitert die Psychoanalyse, wenn sie uns erklären soll, weshalb die Frau die Andere ist. Denn sogar Freud gibt zu, daß sich das Prestige des Penis durch die Überlegenheit des Vaters erklärt, andererseits aber gesteht er ein, daß er über den Ursprung der männlichen Suprematie nichts weiß.

       Ohne also in Bausch und Bogen den Beitrag der Psychoanalyse zu verwerfen, der wir gewisse fruchtbare Ideen verdanken, lehnen wir doch ihre Methode ab. Erstens können wir uns nicht damit begnügen, die Sexualität als Gegebenheit hinzunehmen: daß man damit nicht weiterkommt, beweist die Dürftigkeit der Beschreibungen, sobald es sich um die weibliche Libido handelt; ich sagte schon, daß die Psychoanalytiker diese niemals für sich, sondern immer nur von der männlichen aus untersucht haben; sie scheinen nichts von der fundamentalen Ambivalenz der Anziehungskraft zu wissen, die der Mann für die Frau besitzt. Freudianer und Adlerianer erklären die Angst, die die Frau dem männlichen Geschlecht gegenüber empfindet, als die Umkehrung eines versagten Wunsches. Stekel hat klarer gesehen, wenn er sagt, daß hier eine ursprüngliche Reaktion vorliegt; doch leitet er sie zu leichtfertig ab: er meint, die Frau habe Angst vor der Defloration, der Penetration von außen, der Schwangerschaft, dem Schmerz, diese Furcht würde für ihren Trieb eine Hemmung bedeuten; eine solche Erklärung ist zu rational. Anstatt zu behaupten, daß der Trieb sich in Angst verkleidet oder von der Furcht bekämpft wird, müßte man den gleichzeitig dringenden und angstvollen Appell des weiblichen Triebes als ursprüngliche Gegebenheit betrachten; er wird charakterisiert durch die unauflösliche Synthese von Angezogen- und Abgestoßensein. Es ist zu beachten, daß viele weibliche Tiere den Coitus im gleichen Augenblick fliehen, wo sie nach ihm verlangen: man bezeichnet ihr Verhalten als Koketterie, als Heuchelei; es ist aber absurd, primitive Verhaltungsweisen dadurch erklären zu wollen, daß man sie mit komplizierten vergleicht: jene vielmehr bilden den Ausgangspunkt des Betragens, das man bei der Frau als Koketterie oder Heuchelei bezeichnet. Die Idee einer «passiven Libido» stiftet Verwirrung, weil man vom Mann ausgehend die Libido als Trieb, als Energie beschrieben hat; aber man könnte ja auch nicht a priori begreifen, daß ein Licht gleichzeitig gelb und blau sein kann: man muß zuvor die Intuition des Grünen haben. Man würde die Wirklichkeit besser erkennen, wenn man, anstatt die Libido mit vagen Ausdrücken wie «Energie» zu definieren, die Bedeutung der Sexualität mit der anderer menschlicher Haltungen vergliche: nehmen, fangen, essen, machen, erleiden usw.; denn auch sie ist eine der Arten, sich ein Objekt anzueignen; man müßte auch die Eigenschaften des Liebesobjektes beachten, die es nicht nur im Geschlechtsverkehr, sondern in einem allgemeineren Zusammenhänge zeigt. Eine solche Prüfung aber geht über den Rahmen der Psychoanalyse hinaus, die die Erotik als etwas nicht weiter Abzuleitendes betrachtet.

       Wir aber stellen die Frage nach der weiblichen Bestimmung auf ganz andere Weise: wir sehen die Frau in einer Welt von Werten und gestehen ihren Verhaltensweisen die Dimensionen der Freiheit zu. Wir sind der Meinung, daß sie zwischen der Bestätigung ihrer Transzendenz oder ihrer Entfremdung im Objekt zu wählen hat; sie ist nicht der Spielball widerstreitender Triebe; sie erfindet Lösungen, unter denen eine moralische Hierarchie besteht. Indem die Psychoanalyse den Wert durch die Autorität, die Wahl durch den Trieb ersetzt, liefert sie einen Ersatz für die Moral: die Idee der Normalität. Sicher ist diese Idee sehr nützlich für die Therapie, aber in der Psychoanalyse als Ganzem spielt sie eine bedenkliche Rolle. Das beschreibende Schema wirft sich zum Gesetz auf; eine mechanistische Psychologie aber kann natürlich den Begriff moralischer Erfindung nicht akzeptieren; sie kann höchstens ein Weniger anerkennen, niemals aber ein Mehr; sie gibt allenfalls Niederlagen zu, niemals Schöpfungen. Wenn ein menschliches Wesen in seiner Gesamtheit nicht die Entwicklung aufweist, die als normal gilt, so sagt man, seine Entwicklung sei gehemmt, und man wird diese Hemmung als einen Mangel, etwas Negatives, und niemals als eine positive Entscheidung gelten lassen. Das tritt besonders unerfreulich bei der Analyse großer Männer zutage: man sagt uns, daß diese oder jene Umsetzung oder Sublimierung bei ihnen nicht zur Vollendung gekommen sei; man kommt nicht auf den Gedanken, daß sie sie vielleicht nicht wollten, und zwar mit gutem Grund: man will nicht in Erwägung ziehen, daß ihr Verhalten möglicherweise durch frei gesetzte Ziele motiviert gewesen ist; man erklärt das Individuum immer nur aus seiner Bindung an die Vergangenheit und nicht im Hinblick auf eine Zukunft, in die es sich entwerfen will. Daher erhalten wir immer nur ein verfälschtes Bild, und in dieser Verfälschung kennt man kein anderes Kriterium als den Begriff des Normalen. Die Beschreibung des weiblichen Schicksals ist in dieser Hinsicht ganz besonders erstaunlich. In dem Sinne, wie die Psychoanalytiker sie verstehen, bedeutet die «Identifizierung» mit dem Vater oder der Mutter, daß man sich in ein Wunschbild hinein von sich selber entfernt, daß man dem spontanen Rhythmus seiner Existenz ein fremdes Bild vorzieht, daß man spielt, man wäre dies oder das. Man zeigt uns die Frau als ein zwischen zwei Arten der Entfremdung hin- und hergeworfenes Wesen; offenbar muß sie Schiffbruch erleiden, wenn sie den Mann spielen will; aber auch eine Frau zu spielen ist Verblendung für sie: eine Frau zu sein, würde heißen, ein Objekt, das Andere zu sein; das Andere aber bleibt doch immer Subjekt, auch wenn es abdanken muß. Das wahre Problem der Frau aber besteht darin, daß sie der Flucht entsagen und sich als Transzendenz erfüllen muß: dann muß man sehen, welche Möglichkeiten das, was man die männliche und die weibliche Haltung nennt, ihr eröffnet; wenn ein Kind den Weg verfolgt, auf den es dieser oder jener Elternteil weist, so kann das daher kommen, daß es frei ihre Projekte aufgreift: sein Verhalten kann das Ergebnis einer von Zwecken aus motivierten Wahl sein. Selbst bei Adler ist der Machtwille nur eine Art von sinnloser Energie; jeden Plan, in dem sich die Transzendenz ausdrückt, nennt er «männlichen Protest»; wenn ein Mädchen auf die Bäume klettert, so seiner Meinung nach nur, um den Knaben zu gleichen: er kann sich nicht vorstellen, daß es ihr eben Vergnügen macht, auf die Bäume zu klettern; für die Mutter ist das Kind etwas ganz anderes als ein «Gegengewicht des Penis»; malen, schreiben, Politik machen sind nicht nur «gute Sublimierungen»: sie können selbstgewollte Zwecke sein. Wenn man das leugnet, so fälscht man die menschliche Geschichte. Man wird feststellen können, daß zwischen unseren Definitionen und denen der Psychoanalyse ein gewisser Parallelismus besteht. Das kommt daher, daß vom männlichen Gesichtspunkt aus — und das ist derjenige, den männliche und weibliche Psychoanalytiker sich zu eigen machen — die Verhaltensweisen der Selbstentfremdung als feminin, diejenigen aber, in denen ein Individuum über sich selber hinausgelangt, als viril angesehen werden. Donaldson, ein Chronist der Frau, hat bemerkt, daß die Definition: «der Mann ist ein männliches Menschenwesen, die Frau ein weibliches» einseitig verstümmelt worden ist; ganz besonders bei den Psychoanalytikern wird der Mann als Mensch definiert und die Frau als das dazugehörige Weibchen: sobald sie sich als Mensch beträgt, heißt es, sie ahme dem Manne nach. Der Psychoanalytiker beschreibt uns das Kind und das junge Mädchen als abwechselnd geneigt, sich mit dem Vater oder der Mutter zu identifizieren, zwischen «viriloïden» und «femininen» Tendenzen zu schwanken, während wir sie als Wesen betrachten, die sich nur zögernd zwischen der ihnen auferlegten Rolle des Objektes, des Anderen, und dem Anspruch auf ihre Freiheit entscheiden; so kommt es, daß wir mit Bezug auf eine ganze Reihe von Fakten der gleichen Meinung sind, besonders bei der Beurteilung der falschen Fluchtwege, die sich den Frauen eröffnen, ohne ihnen jedoch die gleiche Bedeutung zuzuerkennen wie die Anhänger Freuds oder Adlers. Uns erscheint die Frau als ein menschliches Wesen, das nach Werten sucht in einer Welt der Werte, einer Welt, deren wirtschaftliche und soziale Struktur man unbedingt kennen muß, und die wir aus existentieller Perspektive durch ihre Gesamtsituation hindurch erforschen wollen.



 


  
    III

    

    Der Gesichtspunkt des historischen

    Materialismus

  


  DIE Theorie des historischen Materialismus hat sehr wichtige Wahrheiten an den Tag gebracht. Die Menschheit ist nicht eine tierische Gattung, sondern eine historische Wirklichkeit. Die menschliche Gesellschaft ist eine Antiphysis: sie erduldet nicht passiv die Gegenwart der Natur, sondern eignet sie sich an. Diese Aneignung ist nicht ein subjektiver, im Innern vollzogener Vorgang, sondern wirkt sich objektiv in der Praxis aus. So kann auch die Frau nicht einfach als ein geschlechtsbestimmter Organismus betrachtet werden: unter den biologischen Gegebenheiten haben nur diejenigen eine Bedeutung, die durch Betätigung einen konkreten Wert erhalten; das Bewußtsein, das die Frau von sich selber hat, wird nicht allein durch ihre Sexualität bestimmt: es spiegelt eine Situation wider, die von der jeweiligen wirtschaftlichen Struktur der Gesellschaft abhängt, einer Struktur, in der sich der Grad technischer Entwicklung ausdrückt, zu dem die Menschheit gelangt ist. Wir haben gesehen, daß in biologischer Hinsicht zwei wesentliche Züge die Frau charakterisieren: sie bemächtigt sich der Welt in geringerem Maße als der Mann; sie ist enger mit der Frage der Arterhaltung verknüpft. Diese Tatsachen aber bekommen einen völlig anderen Sinn je nach den wirtschaftlichen und sozialen Zusammenhängen. In der Geschichte des Menschengeschlechts hat die Unterwerfung der Welt sich niemals durch den unbewehrten Körper vollzogen: die Hand mit ihrem zum Greifen geschaffenen Daumen übertrifft sich selbst in dem Werkzeug, durch das ihre Macht um ein Vielfaches wächst; schon in den ältesten Zeugnissen der Vorgeschichte tritt der Mann uns bewaffnet entgegen. Zu der Zeit, als man noch schwere Keulen schwingen, die wilden Tiere in Schach halten mußte, bestimmte die körperliche Schwäche der Frau eindeutig ihre Unterlegenheit. Sobald das Werkzeug eine auch nur um ein geringes größere Kraft erfordert, als sie der Frau zu Gebote steht, tritt ihre Ohnmacht zutage. Es kann aber auch Vorkommen, daß die Technik im Gegenteil den Unterschied an Muskelkraft, der den Mann von der Frau unterscheidet, hinfällig macht: der Überfluß schafft eine Überlegenheit nur unter dem Gesichtspunkt des Bedarfs; es ist nicht besser, zuviel als genug zu haben. So erfordert z. B. die Handhabung einer großen Zahl moderner Maschinen nur einen Teil der Kräfte, die dem Mann zu Gebote stehen: geht das erforderliche Minimum nicht über die Möglichkeiten der Frau hinaus, so wird sie in der Arbeit dem Manne gleichwertig. Tatsächlich kann man ja heute ungeheuren Kräftemengen gebieten, indem man auf einen Knopf drückt. Die Anforderungen der Mutterschaft aber bekommen je nach den Sitten ein sehr verschiedenes Gewicht: sie bilden eine starke Belastung, wenn man der Frau zahlreiche Geburten zumutet, und wenn sie die Kinder ohne Hilfe nähren und aufziehen soll; genießt sie aber eine gewisse Freiheit in ihren Fortpflanzungsaufgaben, kommt die Gesellschaft ihr während der Schwangerschaft zu Hilfe und nimmt sich auch des Kindes an, so sind die Lasten der Mutterschaft gering und können im Bereich der Arbeit leicht ausgeglichen werden.

       Das ist der Gesichtspunkt, unter dem Engels in seiner Schrift «Der Ursprung der Familie»14 die Geschichte der Frau zurückverfolgt: diese Geschichte würde danach wesentlich vom Fortschritt der Technik abhängen. Im Steinzeitalter, als das Land allen Mitgliedern der Sippe gemeinsam gehörte, schränkte der rudimentäre Charakter von Hacke und Spaten die Möglichkeiten des Ackerbaues ein: die weiblichen Kräfte reichten für den Gartenbau aus. Bei dieser primitiven Arbeitsteilung stellen die beiden Geschlechter in gewisser Weise schon zwei Klassen dar, zwischen denen jedoch Gleichheit herrscht; während der Mann der Jagd und dem Fischfang nachgeht, bleibt die Frau am heimischen Herd; die häuslichen Arbeiten aber bestehen zum großen Teil in produktiver Tätigkeit wie Töpferei, Weberei, Gärtnerei; dadurch spielt die Frau im wirtschaftlichen Leben eine große Rolle. Mit der Entdeckung des Kupfers, des Zinns, der Bronze, des Eisens, dem Aufkommen des Pfluges weitet sich der Bereich des Ackerbaues aus: intensive Tätigkeit ist erforderlich, um die Wälder zu roden, die Felder fruchtbar zu machen. Der Mann unterwirft sich nun andere Männer, die er zu Leibeigenen macht. Das Privateigentum kommt auf; als Herr der Leibeigenen und des Bodens wird der Mann auch zum Eigentümer der Frau. Das ist die «weltgeschichtliche Niederlage des weiblichen Geschlechts»15. Sie erklärt sich aus dem Umsturz in der Arbeitsteilung als Folge der Erfindung neuer Werkzeuge. «Dieselbe Ursache, die der Frau ihre frühere Herrschaft im Hause gesichert: ihre Beschränkung auf die Hausarbeit, dieselbe Ursache sicherte jetzt die Herrschaft des Mannes im Hause; die Hausarbeit der Frau verschwand jetzt neben der Erwerbsarbeit des Mannes; diese war alles, jene eine unbedeutende Beigabe16.» Damals tritt das Vaterrecht an die Stelle des Mutterrechts: die Weitergabe des vorhandenen Gutes vollzieht sich vom Vater auf den Sohn und nicht mehr von der Frau auf die Sippe. Die auf das Privateigentum gegründete Patriarchalfamilie ist auf den Plan getreten. In einer solchen Familie wird die Frau unterdrückt. Der Mann, der unumschränkt herrscht, erlaubt sich unter anderem auch Launen auf sexuellem Gebiet: er schläft mit Sklavinnen oder Hetären, er ist polygam. Sobald die Sitten eine Revanche möglich machen, rächt sich die Frau durch Untreue: das natürliche Komplement zur Ehe wird der Ehebruch. Er ist die einzige Waffe der Frau gegen die häusliche Sklaverei, in der sie lebt: ihre soziale Unterdrückung ist die Folge ihrer wirtschaftlichen Abhängigkeit. Eine Gleichheit kann sich erst wieder herstellen, wenn beide Geschlechter rechtlich gleichgeordnet sind; diese Befreiung aber setzt die Wiedereinbeziehung des gesamten weiblichen Geschlechts in die öffentliche Industrie voraus: «Die Befreiung der Frau wird erst möglich, sobald diese auf großem, gesellschaftlichem Maßstab an der Produktion sich beteiligen kann und die häusliche Arbeit sie nur noch in unbedeutendem Maß in Anspruch nimmt. Und dies ist erst möglich geworden durch die moderne große Industrie, die nicht nur Frauenarbeit auf großer Stufenleiter zuläßt, sondern förmlich nach ihr verlangt.. .17»

       So sind die Frau und der Sozialismus schicksalhaft eng miteinander verknüpft, wie man auch aus dem umfassenden Werk ersieht, das Bebel der Frau gewidmet hat. «Die Frau und der Arbeiter haben seit alter Zeit gemein, Unterdrückte zu sein18.» Dieselbe wirtschaftliche Entwicklung, die mit der Revolution durch das Maschinenzeitalter begonnen hat, soll sie beide befreien. Das Problem der Frau läßt sich auf das ihrer Befähigung zur Arbeit zurückführen. Machtvoll zu einer Zeit, als die technischen Mittel noch ihren Möglichkeiten entsprachen, entthront, als sie unfähig wurde, sie zu verwenden, findet sie in der modernen Welt zur Gleichheit mit dem Manne zurück. Meist sind es Widerstände des alten kapitalistischen Paternalismus, der verhindert, daß diese Gleichheit auch ihren konkreten Ausdruck erhält: das kann erst an dem Tage geschehen, wo diese Widerstände endgültig zerschlagen sind. In Rußland, behauptet die sowjetische Propaganda, sei dieser Zustand bereits erreicht. Wenn erst die sozialistische Gesellschaft in der ganzen Welt verwirklicht ist, wird es nicht mehr Männer und Frauen geben, sondern nur unter sich gleichberechtigte Arbeiter.

       Obwohl die von Engels skizzierte Synthese einen Fortschritt gegenüber denen bedeutet, die wir vorher erwähnten, enttäuscht sie andererseits doch: die wichtigsten Probleme sind beiseite gelassen. Der Angelpunkt der ganzen Entwicklung ist der Übergang vom gemeinwirtschaftlichen Regime zum Privateigentum; niemand aber sagt uns, wie es dazu gekommen ist; Engels gesteht sogar ein: «Darüber wissen wir bis jetzt nichts19.» Nicht nur vermag er kein historisches Detail als Beleg anzuführen, sondern er versucht auch nicht einmal, eine Deutung zu geben. Ebensowenig überzeugend ist, daß das Privateigentum notwendig die Versklavung der Frau zur Folge gehabt haben soll. Der historische Materialismus nimmt Tatsachen als gegeben hin, die man erklären müßte; er findet sich einfach mit dem Bande des Interesses ab, das den Mann mit dem Eigentum verknüpft; worin aber hat dies Interesse, das der Quell der sozialen Einrichtungen ist, selber seinen Ursprung? So bleibt das Engels’sche Exposé an der Oberfläche, und die Wahrheiten, die er entdeckt, scheinen nicht wesentlich. Das kommt daher, daß man den Dingen unmöglich auf den Grund kommen kann, ohne über den Rahmen des historischen Materialismus hinauszugehen. Er ist nicht in der Lage, Lösungen für die Probleme zu finden, die wir aufgezeigt haben, denn diese gehen den gesamten Menschen an und nicht nur jene Abstraktion, die man homo œconomicus nennt.

       Es ist zum Beispiel klar, daß sogar die Idee des Einzelbesitzes nur einen Sinn bekommen kann, wenn man von der ursprünglichen Bedingung des Existierenden ausgeht. Damit sie auftreten kann, muß zunächst im Subjekt eine Tendenz bestehen, sich in seiner radikalen Vereinzelung zu setzen, ein Behaupten seiner autonomen und abgetrennten Existenz. Natürlich mußte dieser Anspruch subjektiv, aufs Innere beschränkt, ohne Wahrheit bleiben, solange das Individuum praktisch nicht die Mittel besaß, ihm objektiv Genüge zu tun: aus Mangel an geeigneten Werkzeugen war es sich zunächst seiner Macht über die Welt nicht bewußt, es fühlte sich in der Natur und in der Gemeinschaft verloren, passiv, bedroht, ein Spielball dunkler Kräfte; nur wenn es sich mit der ganzen Sippe identifizierte, wagte es sich zu denken: Totem, Mana, Erde waren kollektive Wirklichkeiten. Erst die Entdeckung der Bronze hat dem Menschen gestattet, in der Probe harter nutzbringender Arbeit sich als Schöpfer zu entdecken; nun, da er die Natur beherrscht, fürchtet er sie nicht mehr, angesichts der überwundenen Widerstände hat er die Kühnheit, sich als autonome Aktivität zu begreifen, sich in seinem Einzelsein zu erfüllen20. Diese Erfüllung aber würde sich niemals vollzogen haben, hätte der Mensch sie nicht ursprünglich gewollt; die Lehre der Arbeit hat sich nicht einem passiven Subjekt eingeprägt: das Subjekt hat sich selbst geschmiedet und erobert, als es seine Werkzeuge schmiedete und die Erde eroberte. Andererseits genügt die Selbstbehauptung als Subjekt nicht, um das Eigentum zu erklären: in der Herausforderung, im Kampf, im Zweikampf kann das Einzelbewußtsein versuchen, zur Herrschaft zu gelangen. Damit der Angriff die Form des Potlatch, d. h. einer wirtschaftlichen Rivalität, annimmt, damit von da aus zunächst das Oberhaupt, dann auch Glieder der Sippe private Güter beansprucht haben, muß im Menschen eine andere ursprüngliche Tendenz hervorgetreten sein: wir haben im vorigen Kapitel schon gesagt, daß der Existierende sich nur zu begreifen vermag, indem er sich sich selber entfremdet; er sucht sich durch die Welt hindurch unter einer fremden Gestalt, die er zu der seinen gemacht hat. Im Totem, im Mana, im Territorium, das sie bewohnt, stößt die Sippe auf ihre entfremdete Existenz; wenn sich das Individuum von der Gemeinschaft trennt, verlangt es nach einer Einzelverkörperung: das Mana nimmt zunächst im Führer, dann in jedem Individuum Gestalt an; gleichzeitig versucht jeder, sich ein Stück des Bodens, der Arbeitsinstrumente, der Ernten anzueignen. In diesen Reichtümern, die die seinen sind, findet der Mensch sich selber wieder, weil er sich in ihnen verloren hat: daraus kann man verstehen, daß er ihnen eine ebenso grundlegende Wichtigkeit beimessen kann wie seinem Leben selbst. So nur wird das Interesse des Menschen an seinem Eigentum zu einer einleuchtenden Beziehung. Aber man sieht, daß man sie nicht nur aus dem Werkzeug herleiten kann: man muß die gesamte Haltung des mit dem Werkzeug bewehrten Menschen erfassen, eine Haltung, die ontologisch unterbaut ist.

       Ebenso ist es unmöglich, aus dem Privateigentum die Unterdrückung der Frau abzuleiten. Auch hier wird die Unzulänglichkeit des Engels’schen Standpunktes deutlich sichtbar. Er hat wohl verstanden, daß die Muskelschwäche der Frau nur in ihrer Beziehung zum Werkzeug aus Bronze oder Eisen zu einer konkreten Unterlegenheit geworden ist; er hat aber nicht gesehen, daß die Grenzen ihrer Arbeitskraft selbst wieder nur in einer bestimmten Perspektive einen konkreten Nachteil darstellten. Weil der Mensch Transzendenz und Ehrgeiz ist, entwirft er durch jedes neue Werkzeug hindurch auch neue Forderungen: als er die Bronzewerkzeuge erfunden hatte, begnügte er sich nicht mehr damit, Gartenbau zu treiben, sondern er wollte nun ausgedehnte Flächen roden und bebauen; nicht aus der Bronze selbst ist dieser Wille aufgestiegen. Ihre Unfähigkeit ist der Frau zum Verhängnis geworden, weil der Mann sie durch ein Projekt der Bereicherung und Ausdehnung erschaut hatte. Dieses Projekt genügt aber noch nicht, um ihre Unterdrückung zu erklären: die Arbeitsteilung nach Geschlechtern hätte ein freundschaftliches Bündnis sein können. Wäre die ursprüngliche Beziehung des Menschen zu seinesgleichen ausschließlich eine Freundschaftsbeziehung gewesen, so hätte man für keine Art der Leibeigenschaft eine Erklärung: dieses Phänomen folgt aus dem Imperialismus des menschlichen Bewußtseins, das objektiv seine Herrschaft durchzusetzen versucht. Wenn es in ihm aber nicht von jeher die Kategorie des Anderen und einen ebenso ursprünglichen Anspruch auf Beherrschung des Anderen gäbe, so hätte die Entdeckung des Bronzewerkzeuges nicht die Unterdrückung der Frau nach sich ziehen können. Auch Engels erklärt den eigentümlichen Charakter dieser Unterdrückung nicht. Er hat versucht, den Gegensatz' zwischen den Geschlechtern auf einen Klassenkonflikt zurückzuführen, übrigens ohne selber recht überzeugt zu sein; die These läßt sich nicht halten. Es stimmt, daß die Arbeitsteilung nach Geschlechtern und die Unterdrückung, die sich daraus ergibt, in gewissen Punkten an die Spaltung in Klassen erinnern, aber man muß doch beides voneinander trennen; der Klassenteilung liegt keine biologische Gegebenheit zugrunde; das Bewußtsein, das der Sklave in der Arbeit von sich selber hat, ist gegen den Herrn gerichtet; das Proletariat hat seine Lage immer mit dem Gefühl der Auflehnung empfunden, von da aus zur Wesentlichkeit gestrebt und eine Bedrohung für seine Unterdrücker gebildet; der Zweck, den es sich setzt, ist sein Verschwinden als Klasse. Wir haben in der Einleitung darauf hingewiesen, wie anders die Lage der Frau ist, besonders infolge der Lebens- und Interessengemeinschaft, durch die sie mit dem Manne solidarisch wird, und auf Grund der Komplizität, auf die er bei ihr rechnen kann; in ihr wohnt kein Verlangen nach Umsturz, sie hat nicht den Wunsch, sich als Geschlecht aufzugeben: sie verlangt nur, daß gewisse Folgen der Geschlechterteilung verschwinden. Schwerwiegender ist noch, daß man nicht mit Überzeugung die Frau einzig als Arbeiterin bewerten kann; ebenso wichtig wie ihre Produktionskapazität ist ihre Funktion für die Fortpflanzung, sowohl volkswirtschaftlich betrachtet wie auch im Einzelleben; es gibt Epochen, wo es nützlicher ist, Kinder in die Welt zu setzen als den Pflug zu führen. Engels ist diesem Problem aus dem Wege gegangen; er begnügt sich damit, zu erklären, daß die sozialistische Gemeinschaft die Familie abschaffen wird: das ist sehr theoretisch gedacht. Bekanntlich hat die Sowjetunion soundso oft und recht gründlich ihre Familienpolitik ändern müssen, je nachdem sich die unmittelbaren Bedürfnisse der Produktion und der Bevölkerungspolitik in ihrer Bedeutung zueinander verschoben; die Familie aufheben bedeutet außerdem nicht unbedingt eine Befreiung für die Frau: das Beispiel Spartas und des Naziregimes beweisen, daß sie dem Staate unmittelbar unterstellt sein kann, ohne deswegen von männlicher Seite weniger unterdrückt zu werden. Eine wahrhaft sozialistische Ethik, die nach Gerechtigkeit strebt, ohne die Freiheit zu unterdrücken, die dem Individuum zwar Einschränkungen auferlegt, doch ihm seine Individualität beläßt, wird es sehr schwer haben, mit dem Frauenproblem fertig zu werden. Es ist unmöglich, die Schwangerschaft einfach einer Arbeit oder einem Dienst gleichzusetzen, wie der Militärdienst es ist. Man vollzieht einen tieferen Eingriff in das Leben der Frau, wenn man Kinder von ihr verlangt, als wenn man die Beschäftigungen der Bürger regelt: kein Staat hat jemals gewagt, einen obligatorischen Coitus einzuführen. Beim Geschlechtsakt, in der Mutterschaft setzt die Frau nicht nur Zeit und Kraft, sondern Wesenswerte ein. Umsonst versucht der rationalistische Materialismus den dramatischen Charakter der Geschlechtlichkeit zu übersehen: man kann den Sexualinstinkt nun einmal nicht reglementieren; es ist nicht sicher, daß er nicht eine Ablehnung seiner Befriedigung in sich trägt, hat Freud gesagt; sicher ist, daß er sich nicht in eine soziale Planung einordnen läßt, weil im Erotischen ein Widerstand des Augenblicks gegen die Zeit, des Privaten gegen das Allgemeine begründet liegt; wenn man es in bestimmte Bahnen lenken und «betreiben» will, läuft man Gefahr, es zu vernichten, denn man kann über die lebendige Spontaneität nicht verfügen wie über tote Materie; man kann es so wenig zwingen, wie man eine Freiheit zwingt. Man kann die Frau nicht durch Gewalt dazu bringen, Kinder zu gebären, man kann sie höchstens in Situationen zwängen, aus denen die Mutterschaft der einzige Ausweg ist: das Gesetz oder die Sitten zwingen sie zur Heirat, man untersagt antikonzeptionelle Mittel sowie die Abtreibung, man verbietet die Scheidung. Genau diese alten Zwangsmaßnahmen der patriarchalischen Gesellschaftsformen hat man heute in der Sowjetunion wieder neu belebt, ebenso wie die paternalistischen Ehetheorien; der weitere Schritt war, daß man von der Frau wiederum verlangte, erotisches Objekt zu werden: in einer vor kurzem gehaltenen Rede wurden die Sowjetbürgerinnen aufgefordert, sich mit Sorgfalt zu kleiden, Schminke zu benutzen und kokett zu werden, um ihren Ehemann festzuhalten und sein Begehren zu reizen. Aus diesem Beispiel geht deutlich hervor, daß es unmöglich ist, die Frau einzig als Arbeitskraft zu betrachten: sie ist für den Mann die Geschlechtspartnerin, die Erhalterin des Stammes, erotisches Objekt, ein Anderes, durch das er sich selber sucht. Totalitäre und autoritäre Regierungen können zwar einhellig die Psychoanalyse verbieten und erklären, daß es für der Gemeinschaft loyal eingeordnete Bürger keine privaten Dramen gibt; dennoch bleibt das Erotische eine Erfahrung, bei der das Allgemeine immer von einer Individualität erlebt wird. Für einen demokratischen Sozialismus, in dem zwar die Klassen abgeschafft wären, aber die Individuen als solche ihre Bedeutung behielten, würde die Frage nach dem Einzelschicksal ihr volles Gewicht bewahren, und damit auch den Unterschied des Geschlechts. Die sexuelle Beziehung der Frau zum Manne ist nicht die gleiche wie die des Mannes zu ihr: ihre Bindung an das Kind kann mit nichts anderem verglichen werden. Die Frau ist nicht erst durch das Bronzewerkzeug geschaffen worden, und die Maschine genügt auch nicht, um sie zu zerstören. Daß man für sie alle Rechte, alle Lebensmöglichkeiten des Menschen an sich in Anspruch nimmt, bedeutet nicht, daß man vor ihrer speziellen Situation die Augen verschließen darf. Um diese aber zu kennen, muß man über den historischen Materialismus hinausgehen, der im Manne und in der Frau nur wirtschaftliche Einheiten sieht.

       Aus dem gleichen Grunde also lehnen wir den sexuellen Monismus Freuds und den wirtschaftlichen Monismus von Engels ab. Ein Psychoanalytiker wird alle sozialen Ansprüche der Frau als Phänomene des «männlichen Protests» abtun; für den Marxisten hingegen drückt ihre Geschlechtlichkeit nur auf mehr oder minder komplexen Umwegen ihre wirtschaftliche Situation aus; aber die Kategorien «klitoral» oder «vaginal» sind ebensowenig imstande wie die Begriffe «bürgerlich» oder «proletarisch», eine Frau in ihrer konkreten Existenz zu erfassen. Unterhalb der individuellen Dramen sowohl wie der Wirtschaftsgeschichte der Menschheit liegt eine existentielle Infrastruktur, und nur diese gestattet, den Einzelfall, wie ein Leben ihn darstellt, in seiner Einheit zu begreifen. Der Wert der Freudschen Lehre liegt in der Feststellung, daß der Existierende ein Körper ist: die Art, wie er sich als Körper anderen Körpern gegenüber erlebt, gibt konkret seine existentielle Situation wieder. Ebenso wahr ist in der marxistischen These, daß die ontologischen Ansprüche des Seienden eine konkrete Gestalt annehmen je nach den materiellen Möglichkeiten, die sich ihm eröffnen, speziell auf technischem Gebiet. Aber weder Sexualität noch Technik würden irgend etwas erklären, wenn man sie nicht der Gesamtheit der menschlichen Wirklichkeit einordnete. Deshalb erscheinen bei Freud die vom Über-Ich gesetzten Hemmungen und die Triebe des Ich als wenig bedeutsame Fakten; in Engels’ Abhandlung über den Ursprung der Familie scheinen hingegen die wichtigsten Ereignisse auf Grund von geheimnisvollen Zufällen plötzlich aufzutauchen. Für unsere Aufgabe, die Frau zu entdecken, lehnen wir gewisse Beiträge der Biologie, der Psychoanalyse, des historischen Materialismus zwar nicht ab, werden aber die Meinung aufrechterhalten, daß der Körper, das Sexualleben, die Technik nur insoweit konkret für den Menschen existieren, als er sie in die globale Sicht seiner Existenz einbezieht. Der Wert der Muskelkraft, des Phallus, des Werkzeugs kann sich nur in einer Welt der Werte herausbilden: er wird durch den grundsätzlichen Entwurf des Existierenden bestimmt, der sich im Sein transzendiert.
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  DIESE Welt hat immer den Männern gehört, alle Gründe aber, die man dafür angeführt hat, scheinen uns unzureichend. Wenn wir jedoch im Lichte der Existenzphilosophie die vorgeschichtlichen und ethnologischen Gegebenheiten betrachten, können wir begreifen, wie die Hierarchie der Geschlechter zustande gekommen ist. Wir haben bereits den Grundsatz aufgestellt, daß, wenn zwei menschliche Kategorien einander gegenüberstehen, jede der anderen ihre Überlegenheit aufzwingen will; sind alle beide imstande, diesen Anspruch aufrechtzuerhalten, so entsteht zwischen ihnen in Feindschaft oder Freundschaft — auf alle Fälle in einer gewissen Spannung — eine Beziehung der Gegenseitigkeit; verfügt die eine von ihnen über irgendwelche Vorteile, so trägt sie den Sieg über die andere davon und bemüht sich von da an, sie unter Druck zu halten. Man versteht also, daß der Mann den Willen hatte, die Frau zu beherrschen: welcher Vorteil aber hat ihm erlaubt, sich diesen Wunsch zu erfüllen?

       Die Auskünfte, welche die Ethnologen über die primitiven Formen der menschlichen Gesellschaft geben, sind erschreckend widerspruchsvoll, und zwar um so mehr, je mehr Material sie unsystematisch zusammengetragen haben. Es ist merkwürdig schwierig, sich ein Bild von der Lage der Frau in vorackerbaulichen Zeiten zu machen. Man weiß nicht einmal, ob unter den damaligen, von den unsrigen so ganz verschiedenen Lebensbedingungen die Muskulatur der Frau, ihr Atmungsapparat nicht ebenso entwickelt gewesen sind wie beim Manne. Harte Arbeiten wurden ihr zugemutet, vor allem trug sie Lasten; diese Tatsache läßt jedoch zweierlei Deutungen zu: wenn ihr diese Funktion zugewiesen wurde, so geschah es vermutlich deshalb, weil bei den Stammeswanderungen der Mann die Hände frei behalten mußte, um sich gegen Angreifer jeder Art, Tiere oder Menschen, verteidigen zu können; ihm fiel also die Rolle zu, die die gefährlichere war und mehr Kräfte erforderte.

       Es scheint, daß dennoch viele Frauen stark und widerstandsfähig genug waren, um sich an kriegerischen Expeditionen zu beteiligen. Nach den Berichten Herodots, nach den Überlieferungen über die Amazonen der Dahome und vielen anderen antiken und modernen Zeugnissen zu urteilen, kam es vor, daß Frauen an Kriegen und blutigen Rachezügen teilnahmen; sie entfalteten dabei ebensoviel Mut und Grausamkeit wie die männlichen Krieger: wir hören von Frauen, die sich mit den Zähnen in die Leiber ihrer Feinde verbissen. Dennoch ist es wahrscheinlich, daß damals wie heute die Männer den Vorteil physischer Kraft besaßen; im Zeitalter der Keule und der wilden Tiere, in einer Epoche, in der die Widerstände der Natur noch auf ihrem Höhepunkt und die Werkzeuge äußerst primitiv waren, mußte diese Überlegenheit eine sehr große Rolle spielen. Auf alle Fälle aber bedeutete für die Frauen, wenn sie auch noch so kräftig waren, die Bindung an die Fortpflanzungspflichten eine starke Behinderung: es wird berichtet, daß die Amazonen ihre Brüste verstümmelten, was heißen würde, daß sie mindestens während der Zeit ihres Kriegerinnendaseins der Mutterschaft entsagten. Bei dem Durchschnitt der Frauen aber verminderten Schwangerschaft, Niederkunft und Menstruation die Arbeitsfähigkeit und verurteilten sie zu langen Perioden der Hilflosigkeit; um sich der Feinde zu erwehren, um ihren eigenen und der Kinder Unterhalt gewährleistet zu wissen, brauchten sie den Schutz der Krieger sowie die Erträgnisse der Jagd und des Fischfangs, denen die Männer oblagen.

       Da offenbar keine Geburtenkontrolle bestand und die Natur der Frau keine Zeiten der Unfruchtbarkeit gewährt wie den weiblichen Säugetieren, mußten die häufigen Geburten den größten Teil ihrer Zeit und ihrer Kräfte verbrauchen; sie waren nicht imstande, das Leben der Kinder zu sichern, die sie zur Welt gebracht hatten. Dies ist die erste, folgenschwere Tatsache: die Anfänge des Menschengeschlechts sind schwierig gewesen; die Völker von Sammlern, Jägern, Fischern vermochten dem Boden nur magere Schätze zu entreißen, und auch diese nur um den Preis harter Mühen; im Vergleich zu dem, was die Gemeinschaft aufbringen konnte, wurden zu viele Kinder geboren; die ungelenkte Fruchtbarkeit der Frau hinderte diese daran, aktiv bei der Vermehrung der Hilfsquellen tätig zu sein, während sie unaufhörlich neue Bedürfnisse schuf. Zwar war sie notwendig für die Erhaltung der Gattung, doch pflanzte sie sie nun allzu reichlich fort: der Mann hingegen mußte das Gleichgewicht zwischen Produktion und Arterhaltung schaffen. So sprach nicht einmal das zugunsten der Frau, daß sie gegenüber dem schöpferischen männlichen Prinzip das lebenerhaltende war; sie spielte nicht mehr die Rolle des Eies im Vergleich zum Spermatozoon oder der Gebärmutter dem Phallus gegenüber: sie hatte eine Aufgabe einzig im Bestreben des Menschengeschlechtes, sich selber durchzusetzen, doch nur dem Mann war es zu danken, daß dies Bemühen erfolgreich verlief.

       Da jedoch das Gleichgewicht zwischen Produktion und Nachwuchs sich immer wieder herstellt, sei es selbst um den Preis von Kindermorden, Opfern und Kriegen, so sind Männer und Frauen vom Standpunkt der Arterhaltung aus dennoch gleich zu bewerten; man sollte sogar vermuten, daß in gewissen Zeiten reichlichen Nahrungszustroms der Mann durch seine Beschützer- und Ernährerrolle der Frau in ihrer Eigenschaft als Mutter nachgestanden habe; es gibt tierische Weibchen, für die die Mutterschaft völlige Autonomie mit sich bringt; warum ist es der Frau nicht gelungen, daraus ein Vorrecht zu machen? Selbst zu den Zeiten, da die Menschheit aufs dringendste nach Geburten verlangte, weil das Bedürfnis nach Arbeitskräften größer war als das nach Rohstoffen zum Verarbeiten, selbst in den Epochen, als die Mutterschaft höchste Verehrung genoß, hat sie den Frauen nicht den Vorrang zu verschaffen vermocht21. Der Grund dafür ist, daß die Menschheit nicht einfach eine natürliche Gattung darstellt: sie versucht sich auch nicht nur als solche zu erhalten; sie plant nicht das Stehenbleiben, sondern sie strebt darnach, sich selbst zu überschreiten.

       Die Horden der Urzeit hatten an ihrer Nachkommenschaft wenig Interesse. Da sie nicht an einen festen Wohnsitz gebunden waren, nichts besaßen, sich mit keiner Sache, die von Bestand war, identifizierten, konnten sie sich von der Dauer keine Vorstellung machen; sie sorgten sich nicht darum, ob sie sich selbst überlebten, und erkannten sich nicht in ihren Nachkommen wieder; sie fürchteten nicht den Tod und verlangten keine Erben; die Kinder bedeuteten für sie eine Last und nicht etwa Reichtum; der Beweis ist, daß in Nomadenvölkern der Kindermord immer eine große Rolle gespielt hat; viele Neugeborene, die nicht umgebracht werden, sterben außerdem aus Mangel an Pflege bei allgemeiner Gleichgültigkeit.

       Die bei der Zeugung mitwirkende Frau kennt noch nicht den Stolz des Schöpfertums; sie empfindet sich passiv als Spielball dunkler Kräfte, und die schmerzhafte Niederkunft wird als überflüssiger und oft lästiger Zufall angesehen. Später wurde dem Kinde ein höherer Wert beigelegt. Auf alle Fälle aber sind Gebären und Stillen keine Aktivitäten, sondern natürliche Funktionen; kein Entwurf ist dabei im Spiel, und daher kann auch die Frau darin keinen Grund einer hochgestimmten Bejahung ihrer Existenz finden; passiv unterzieht sie sich ihrem biologischen Geschick. Die häuslichen Tätigkeiten, denen sie sich widmet, da nur diese mit den Lasten der Mutterschaft sich vereinigen lassen, beschränken sie auf Wiederholung und Immanenz; Tag für Tag kehren sie in gleicher Form wieder, die fast unverändert die Jahrhunderte überdauert; es geht nichts Neues aus ihnen hervor.

       Der Fall des Mannes liegt völlig anders; er ernährt die Gemeinschaft nicht nach Art der Arbeiterbiene durch einen einfachen Lebensprozeß, sondern durch Handlungen, die über sein tierisches Dasein hinausgehen. Der homo faber ist seit Anbeginn der Zeiten ein Erfinder gewesen: schon Stock und Keule, mit denen er seinen Arm bewehrt, um Früchte abzuschlagen oder Tiere zu töten, sind Werkzeuge, durch die er seine Macht über die Welt ausdehnt; er begnügt sich nicht damit, Fische ins Haus zu bringen, die er aus dem Meere holt; er muß zuvor den Bereich der Gewässer erobern, indem er Einbäume aushöhlt; um sich der Schätze der Welt zu bemächtigen, unterwirft er zuvor die Welt. Bei diesem Vorgehen wird er sich seiner Macht bewußt; er setzt Zwecke, plant Wege, die zu ihnen führen: er verwirklicht sich in der Existenz. Um zu erhalten, schafft er; er überschreitet die Gegenwart und eröffnet die Zukunft. Deshalb haben Fischzüge und Jagdunternehmungen einen Charakter der Weihe. Ihr erfolgreicher Ausgang wird mit Festen und Triumph begangen; der Mann erkennt darin sein Menschsein. Diesen Stolz bekundet er heute noch, wenn er ein Stauwehr, einen Wolkenkratzer, eine Atombombe schafft. Er hat nicht nur gearbeitet, um die Vorgefundene Welt zu erhalten: er hat ihre Grenzen gewaltsam ausgeweitet und das Fundament für eine neue Zukunft gelegt.

       Seine Tätigkeit hat noch eine andere Dimension, die ihr höchste Würde verleiht: sie ist mit Gefahr verbunden. Wenn das Blut nur Nahrung wäre, hätte es keinen höheren Wert als Milch; der Jäger aber ist kein Schlächter: im Kampfe gegen die Tiere der Wildnis setzt er sein Leben aufs Spiel. Der Jäger tut es, um das Ansehen des Stammes, der Sippe zu vermehren, denen er angehört. Dadurch aber beweist er auf pathetische Art, daß nicht das Leben für den Mann das Höchste ist, sondern daß es für Zwecke da ist, die höher stehen als es selbst. Der schlimmste Fluch, der auf der Frau lastet, ist, daß sie von den kriegerischen Unternehmungen ausgeschlossen ist; nicht indem er sein Leben hergibt, sondern indem er es wagt, erhebt der Mensch sich über das Tier; deshalb genießt innerhalb der Menschheit das höchste Ansehen nicht das Geschlecht, das gebiert, sondern das tötende Geschlecht.

       Wir haben hier den Schlüssel des ganzen Geheimnisses in der Hand. Auf der Ebene der Biologie erhält sich eine Art nur dadurch, daß sie sich immer neu erschafft; aber diese Schöpfung ist nur eine Wiederholung des immer gleichen Lebens unter wechselnden Formen. Erst indem der Mensch das Leben durch die Existenz übersteigt, sichert er die Reproduktion des Lebens; durch dieses Sichselbstüberschreiten schafft er Werte, die die bloße Wiederholung in den Schatten stellen.

       Beim Tiere bleiben auch freie und vielseitige Tätigkeiten eitel, weil kein Entwurf in ihnen wohnt; was er tut, ist sinnlos, wenn es der Art nicht dient; während in der Menschheit der Mann, indem er der Gattung dient, gleichzeitig das Antlitz der Erde formt, neue Werkzeuge schafft, erfindet und die Zukunft schmiedet. Wenn er sich als souverän setzt, so findet er das Einverständnis der Frau: denn sie selbst ist ein Existierendes, die Transzendenz wohnt in ihr, und auch ihr Entwurf ist nicht die Wiederholung, sondern das Sichüberschreiten auf eine andere Zukunft hin; im Innersten ihres Wesens findet sie die Bestätigung der männlichen Bestrebungen. Bei den Festen zu Ehren des Erfolges und der Siege der Männer gesellt sie sich zu ihnen. Ihr Unglück ist, daß sie biologisch für die bloße Fortsetzung des Lebens vorbestimmt ist, während auch in ihren Augen das Leben seine Daseinsberechtigung nicht in sich selber trägt, diese aber mehr Wert hat als das Leben selbst.

       Gewisse Abschnitte der Dialektik Hegels, in denen er das Verhältnis von Herrschaft und Knechtschaft definiert, passen noch viel besser auf die Beziehung zwischen Mann und Frau. Das Privileg des Herren kommt nach Hegel daher, daß er durch die Daransetzung des Lebens den Geist gegen das Leben bejaht: tatsächlich aber hat der besiegte Sklave auch sein Leben darangesetzt, während die Frau von jeher ein Wesen ist, welches das Leben gibt, doch nicht sein Leben wagt; zwischen dem Manne und ihr hat niemals ein Kampf stattgefunden; Hegels Definition paßt in erster Linie auf sie: «Die andere (Gestalt des Bewußtseins) ist das unselbständige, dem das Leben oder das Sein für ein Anderes das Wesen ist22.»

       Diese Beziehung aber unterscheidet sich von der Beziehung durch Unterdrückung dadurch, daß die Frau auch ihrerseits die Werte anstrebt und erkennt, die in konkreter Form nur der Mann erreicht; er also eröffnet die Zukunft, zu der auch sie emporsteigen will; tatsächlich haben die Frauen den männlichen Werten niemals weibliche entgegengesetzt: Männer waren es, die, von dem Wunsche erfüllt, die männlichen Vorrechte zu erhalten, die Trennung erfunden haben; eine spezifisch weibliche Domäne — Herrschaft des Lebens, der Immanenz — haben sie sich nur zu schaffen bemüht, um die Frau darin einzuschließen; jenseits der Trennung nach Geschlechtern sucht jeder Existierende seine Rechtfertigung in der Bewegung der Transzendenz: selbst die Unterwerfung der Frauen ist der Beweis dafür. Was sie heute beanspruchen, ist, wiederum mit gleichem Recht wie der Mann als Existierende anerkannt zu werden, nicht aber die Existenz dem Leben, den Menschen seiner animalischen Natur zu unterstellen.

       Die Perspektive der Existenz hat uns also das Verständnis dafür ermöglicht, wie durch die biologische und wirtschaftliche Situation der primitiven Gesellschaften die Vorrangstellung des Mannes zustande gekommen ist. Die Frau steht mehr als der Mann in Abhängigkeit von der Art; die Menschheit aber hat immer versucht, sich ihrem spezifischen Geschick zu entziehen; durch die Erfindung des Werkzeugs, die Sorge für den Lebensunterhalt ist der Mann Tätigkeit und Entwurf geworden, während die Frau durch die Mutterschaft an ihren Körper gebunden blieb wie das Tier.

       Weil die Menschheit sich in ihrem Sein in Frage stellt, das heißt dem Leben die Berechtigung zum Leben vorzieht, hat der Mann sich der Frau gegenüber als der Herr setzen können; der Entwurf des Mannes ist nicht, sich in der Zeit zu wiederholen, sondern über den Augenblick zu herrschen und die Zukunft zu schmieden. Die männliche Aktivität hat dadurch, daß sie Werte geschaffen hat, die Existenz selbst als Wert gesetzt; sie hat über die verworrenen Kräfte des Lebens den Sieg davongetragen; sie hat die Natur und die Frau unterjocht. Wir müssen nun' sehen, wie sich diese Situation durch die Jahrhunderte hindurch weiterentwickelt hat. Welchen Platz hat die Menschheit jenem Teil ihrer selbst angewiesen, der sich in ihrem Schoße als das Andere definiert hat? Welche Rechte hat sie ihm zuerkannt? Wie haben die Männer jenes Andere definiert?
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  WIR haben gesehen, daß das Los der Frau im primitiven Nomadenvolke recht hart gewesen ist; bei den tierischen Weibchen ist die Fortpflanzungsfunktion von der Natur beschränkt, und während sie in Tätigkeit tritt, bleibt das Individuum mehr oder weniger vollständig von anderen Mühen verschont; einzig die weiblichen Haustiere werden manchmal von einem ungenügsamen Herrn bis zur Erschöpfung ihrer Kräfte zur Fortpflanzung und gleichzeitig zu individuellen Arbeitsleistungen herangezogen. Genau so ging es zweifellos der Frau zu einer Zeit, als der Kampf gegen eine feindliche Welt den vollen Einsatz aller Kräfte der Gemeinschaft verlangte; zu der ermüdenden Fortpflanzungsfunktion, die unaufhörlich und regellos in Anspruch genommen wurde, kamen noch harte häusliche Arbeiten. Manche Historiker behaupten jedoch, daß in diesem Stadium die männliche Vorrangstellung am wenigsten ausgeprägt war; man müßte jedoch vielleicht eher sagen, daß die Überlegenheit damals noch unmittelbar erlebt, nicht aber gesetzt und gewollt war; man gibt sich noch keine Mühe, die grausamen Nachteile auszugleichen, von denen die Frau betroffen ist; aber man schindet sie auch noch nicht, wie es später im paternalistischen System zuweilen geschehen wird. Keine Institution verbrieft die ungleiche Stellung der Geschlechter: es gibt ja noch gar keine Institutionen, kein Eigentum, keine Erbschaft, kein Recht. Die Religion ist neutral: man verehrt ein Totem ohne Geschlecht.

       Erst als die Nomaden seßhaft und zu Ackerbauern wurden, entstanden Einrichtungen und Recht. Der Mensch beschränkt sich nun nicht mehr darauf, sich in hartem Kampfe gegen feindliche Kräfte durchzusetzen; er beginnt, sich konkret durch das Antlitz, das er der Welt aufprägt, auszudrücken, diese Welt zu denken und sich selber zu denken; in diesem Augenblick spiegelt sich auch der Unterschied der Geschlechter in der Gemeinschaftsstruktur wider; sie nimmt einen speziellen Charakter an: in ackerbauenden Gemeinschaften bekommt die Frau zuweilen ein außergewöhnliches Prestige. Dieses Prestige erklärt sich in erster Linie durch die ganz neue Wichtigkeit, die das Kind in einer Zivilisation erhält, die die Bebauung des Bodens als Grundlage hat; dadurch, daß sich die Menschen in einem Territorium niederlassen, nehmen sie davon Besitz; in kollektiver Form taucht das Eigentum auf; dies aber verlangt von seinen Besitzern eine Nachkommenschaft; die Mutterschaft wird damit zu einer geheiligten Funktion. Viele Stämme leben im Gemeinschaftsregime: das bedeutet nicht, daß die Frauen allen Männern der Gemeinschaft angehören; man ist heute fast ganz von der Annahme abgekommen, daß jemals eine Ehe aller mit allen praktisch bestanden hat; aber Männer sowohl wie Frauen haben nur als Gruppe eine religiöse, soziale und wirtschaftliche Existenz: ihre Individualität bleibt ein rein biologisches Faktum; auch die Ehe, ganz gleich, in welcher Form sie besteht, ob als Monogamie, Polygamie oder Polyandrie, ist nur eine profane Zufälligkeit und stellt keine mystische Bindung dar. Für die Gattin bedeutet sie keinerlei Versklavung, sie bleibt weiterhin vor allem ein Glied ihres Klans. Die Gesamtheit des unter einem gleichen Totem vereinten Klans besitzt auf der Ebene der Mystik ein gleiches Mana, in materieller Hinsicht wertet sie gemeinsam das gleiche Territorium aus. Nach dem Vorgang der Entfremdung, von dem ich schon gesprochen habe, begreift sich der Klan in diesem Territorium selbst in objektiver und konkreter Gestalt; dank der Beständigkeit des Bodens verwirklicht er sich also als eine Einheit, deren Identität durch den Wechsel der Zeiten hin besteht.

       Nur diese existentielle Schau gestattet, die Identifizierung zu verstehen, die bis auf unsere Tage zwischen Klan, Gens, Familie und Eigentum beliebige Umsetzungen ermöglicht hat. An die Stelle der Auffassung der Nomadenstämme, für die nur der Augenblick existiert, hat die ackerbauliche Gemeinschaft die eines in der Vergangenheit verwurzelten und die Zukunft erobernden Lebens gesetzt: man verehrt den Totem-Ahnen, der den Mitgliedern des Klans seinen Namen gibt, und der Klan bekundet nun außerdem auch ein tiefgehendes Interesse an seinen Sprößlingen: in dem Boden, den er ihnen vererbt, und den sie bestellen werden, überlebt er sich ja selbst. Die Gemeinschaft denkt ihre Einheit und will ihre Existenz über die Gegenwart hinaus: sie erkennt sich in den Kindern wieder, sie erkennt sie als die ihrigen an, in ihnen erfüllt sie und überschreitet sie sich.

       Viele primitive Völker aber wissen nichts von dem Anteil des Vaters an der Erzeugung der Kinder; sie betrachten diese als die Reinkarnation von Geistern und Ahnen, die um gewisse Bäume, gewisse Felsen, an gewissen geheiligten Stätten umherirren und schließlich in den Leib der Frau ein-gehen; zuweilen besteht die Meinung, daß diese nicht jungfräulich sein darf, damit das Eindringen möglich sei, aber andere Völker glauben, dies könne ebensogut durch die Nasenlöcher oder den Mund geschehen; die Defloration spielt hier jedenfalls eine sekundäre Rolle, und aus mystischen Gründen liegt sie selten dem Gatten ob. Die Mutter ist offenbar notwendig für die Geburt des Kindes; sie ist dazu da, den Keim in ihrem Schoße zu hegen und zu nähren, und durch sie setzt das Leben des Stammes sich nach außen hin sichtbar fort. Auf diese Weise spielt sie eine sehr beachtliche Rolle. Sehr oft gehören die Kinder der Sippe der Mutter an, tragen ihren Namen, nehmen an den Rechten und vor allem am Ertrag des Bodens teil, der dieser Sippe gehört.

       Der Gemeinschaftsbesitz wird in diesem Falle durch die Frauen vererbt; durch sie gehören Felder und Ernten zuverlässig den Gliedern der Sippe, und umgekehrt gehören durch ihre Mütter diese zu einem bestimmten Stück Land. Man kommt also zu der Meinung, daß in mystischer Weise die Erde den Frauen gehört: sie haben eine gleichzeitig religiöse und rechtliche Macht über die Scholle und ihre Früchte; es verknüpft sie damit sogar ein engeres Band als das Besitzverhältnis; charakteristisch für das Mutterrecht ist eine förmliche Gleichsetzung von Frau und Erde; in beiden erfüllt sich durch ihre Verkörperungen hindurch die Permanenz des Lebens, das ja wesentlich Zeugung ist. Bei den Nomaden scheint die Fortpflanzung kaum mehr als eine beiläufige Begebenheit gewesen zu sein, und die Schätze des Bodens werden noch nicht erkannt; der Ackerbauer aber bewundert das Geheimnis der Fruchtbarkeit, die in den Ackerfurchen und im Mutterleibe quillt; er weiß, daß er gezeugt hat in der Weise, wie es bei seinem Vieh und seiner Saat sich vollzieht, er will, daß seine Sippe weitere Menschen erzeugt, die sie fortsetzen sollen, indem sie die Fruchtbarkeit der Felder durch die Zeiten hin pflegen; die ganze Natur erscheint ihm als Mutter; die Erde ist eine Frau. «Heil, Erde, Mutter der Menschen, sei fruchtbar in der Umarmung des Gottes und fülle dich mit Frucht nach der Menschen Brauch», sagt ein alter angelsächsischer Zauberspruch. Die Frau aber wird von den gleichen dunklen Mächten wie die Erde bewohnt. Zum Teil wird ihr aus diesem Grunde die Feldarbeit anvertraut; da sie befähigt ist, die Geister der Ahnen in ihren Schoß zu rufen, hat sie auch die Macht, aus den eingesäten Feldern Früchte und Ähren aufschießen zu lassen. Im einen wie im andern Falle handelt es sich nicht um einen schöpferischen Prozeß, sondern um magische Beschwörung. In diesem Stadium begnügt sich der Mensch nicht mehr damit, die Früchte des Bodens zu sammeln, aber er kennt noch nicht seine Macht; er schwankt noch zwischen Technik und Magie; er fühlt sich passiv, abhängig von der Natur, die launenhaft Leben und Tod austeilt. Sicherlich kennt er mehr oder weniger die Wirkung des Geschlechtsaktes und der Techniken, die den Boden bezwingen; aber Kinder und Ernten kommen ihm darum nicht weniger wie übernatürliche Gaben vor; die geheimnisvollen Ausströmungen des Körpers der Frau aber sind es, die die auf dem Grunde der geheimnisvollen Quellen des Lebens ruhenden Schätze auf diese Welt zu ziehen vermögen. Solche Überzeugungen sind heute noch bei vielen Indianerstämmen, bei den Australiern und den Polynesiern23 lebendig; sie konnten eine um so größere Wichtigkeit bekommen, als sie sich mit den praktischen Interessen der Gemeinschaft vertrugen. Die Mutterschaft bestimmt die Frau für ein seßhaftes Leben; es ist natürlich, daß sie daheimbleibt, während der Mann der Jagd, dem Fischfang und der Kriegführung obliegt. Bei den primitiven Völkern aber bebaut man meist nur Stücke Landes von bescheidenem Umfang innerhalb der Dorfgemarkung; ihre Pflege ist eine häusliche Tätigkeit; die Werkzeuge der Steinzeit verlangen keinen Kraftaufwand; Wirtschaft und Mystik überlassen in völliger Übereinstimmung die ackerbauliche Tätigkeit den Frauen. Auch der häusliche Gewerbefleiß ist, in dem Maße wie er aufkommt, eine Sache der Frauen: sie weben Teppiche und Decken und formen Töpferwaren. Häufig stehen sie auch dem Austausch dieser Waren vor: der Handel ist damit in ihre Hände gelegt. Durch sie also läuft das Leben der Sippe weiter und nimmt an Ansehen zu; von ihrer Arbeit und ihren magischen Kräften hängen Kinder, Herden, Ernten, Gebrauchsgegenstände, der gesamte Wohlstand der Gruppe ab, deren Seele sie sind. Soviel Macht flößt den Männern einen mit Grauen gemischten Respekt ein, der sich in ihrem Kulte widerspiegelt. In ihr verkörpert sich die gesamte andersartige Natur.

       Wir haben schon gesagt, daß der Mensch sich niemals denkt, ohne das Andere zu denken; er begreift die Welt unter dem Zeichen der Dualität, die zunächst keinen geschlechtlichen Charakter hat. Es folgt aber ganz natürlich, daß die Frau, da sie von dem Manne, der sich als das Selbst setzt, verschieden ist, in die Kategorie des Anderen eingereiht wird; das Andere schließt die Frau ein; sie ist zunächst nicht wichtig genug, um es allein zu verkörpern, so daß sich innerhalb des Anderen eine Unterteilung vollzieht: in den alten Kosmogonien hat ein und dasselbe Element gleichzeitig männliche und weibliche Gestalt; so sind der Ozean und das Meer bei den Babyloniern die Doppelverkörperung des kosmischen Chaos. Mit zunehmender Wichtigkeit füllt die Frau die gesamte Region des Anderen fast für sich allein aus. Auf dieser Stufe treten die weiblichen Gottheiten auf, in denen man die Idee der Fruchtbarkeit verehrt. In Susa hat man das älteste Bild der Großen Göttin aufgefunden, es stellt die Große Mutter in langem Gewände mit hochaufgebauter Haartracht dar, während andere Statuen sie uns mit Türmen gekrönt zeigen; die Ausgrabungen von Kreta haben mehrere solcher Bildwerke zutage gefördert. Sie ist bald steatopygisch und hockend, bald klein und stehend dargestellt, manchmal bekleidet und manchmal nackt, die Arme unter den schwellenden Brüsten auf den Leib gepreßt. Sie ist die Königin des Himmels, eine Taube ist ihr Symbol; doch herrscht sie auch über die Unterwelt, kriechend kommt sie daraus hervor, und die Schlange versinnbildlicht sie. Sie offenbart sich auf Bergen, in Wäldern, auf dem Meere, in Quellen. Überall bringt sie Leben hervor; wo sie tötet, erweckt sie auch wieder. Launenhaft, ausschweifend, grausam wie die Natur, gleichzeitig wohlgesinnt und fruchtbar, herrscht sie über die ganze Ägäis, über Phrygien, Syrien, Anatolien, das gesamte Vorderasien. Sie heißt Istar in Babylon, Astarte bei den semitischen Völkern und bei den Griechen Gäa, Rhea oder Kybele; man findet sie in Ägypten wieder unter den Zügen der Isis; die männlichen Gottheiten unterstehen ihr. Höchstes Idol in den fernen Bezirken des Himmels und der Unterwelt, ist die Frau auf Erden von Tabus umgeben wie alle geheiligten Wesen, ja, sie ist selber Tabu; wegen der Macht, die sie besitzt, betrachtet man sie als Magierin, Zauberin; man zieht sie bei den Gebeten zu, sie wird zuweilen Priesterin wie die Druidinnen bei den alten Kelten; in manchen Fällen nimmt sie an der Stammesregierung teil, ja es kommt sogar vor, daß sie sie allein ausübt. Aus diesen entlegenen Zeiten besitzen wir keine Literatur. Aber die großen patriarchalischen Epochen bewahren in ihrer Mythologie, ihren Bauten und Traditionen die Erinnerung an eine Zeit, in der die Frauen eine sehr hohe Stellung eingenommen haben. Von dem Standpunkt der Weiblichkeit aus betrachtet, bedeutet die brahmanische Epoche einen Rückschritt gegenüber dem Rigveda, und dieses ebenso mit Bezug auf die Urstufe, die ihr vorangegangen ist. Die Beduinenfrauen der vorislamitischen Epoche hatten einen Rechtsstatus, der dem ihnen vom Koran zugewiesenen weit überlegen war. Die großen Gestalten der Niobe, der Medea stellen uns ein Zeitalter vor Augen, da die Mütter ihre Kinder als ein ihnen gehöriges Gut betrachteten, in das sie ihren Stolz setzten. In den homerischen Gedichten spielen Andromache oder Hekuba eine Rolle, wie sie das klassische Griechenland den im Schatten der Gynäzeen verborgenen Frauen nicht mehr zuerkennt.

       Diese Tatsachen haben zur Vermutung geführt, daß in Urzeiten eine regelrechte Frauenherrschaft existiert habe; diese von Bachofen aufgestellte Hypothese nimmt Engels wieder auf; der Übergang vom Matriarchat zum Patriarchat ist nach ihm «die weltgeschichtliche Niederlage des weiblichen Geschlechts». In Wirklichkeit aber ist dieses goldene Zeitalter der Frau nur ein Mythos. Wenn man sagt, daß die Frau das Andere sei, so gibt man zu, daß zwischen den Geschlechtern keine Beziehung von Gleich zu Gleich herrschte: sie mochte Erde, Mutter, Göttin sein, doch war sie dem Manne nicht gleichgestellt, ihre Macht bekundete sich nur jenseits des menschlichen Bezirks: sie stand also außerhalb. Die Gesellschaft ist immer eine männliche Gesellschaft gewesen; die politische Macht hat immer in den Händen der Männer gelegen. «Die öffentliche oder auch einfach nur soziale Autorität gehört immer den Männern», erklärt Lévi-Strauss am Ende seiner Studie über die primitiven Gesellschaftsformen. Der Gleiche, der Andere, der auch derselbe ist, mit dem man gegenseitige Beziehungen herstellt, ist stets für das männliche Wesen ein männliches Individuum. Bei den Parteiungen, die in der einen oder anderen Form im Innern der Gemeinschaften auftauchen, stehen sich immer zwei männliche Gruppen gegenüber: die Frauen stellen einen Teil der Güter dar, die diesen gehören und ihnen zu Tauschzwecken dienen. Der Irrtum kommt daher, daß man zwei Arten des Andersseins verwechselt hat, die einander strikt ausschließen. In dem Maße, wie man die Frau als das absolute Andere, d. h. — ungeachtet ihrer magischen Kräfte — das Unwesentliche betrachtet, ist es ganz unmöglich, sie als ein anderes Subjekt anzusehen. Es wird sich zeigen, daß diese Unterscheidung heute noch besteht. Die Epochen, die die Frau als das Andere betrachten, sind diejenigen, die am schärfsten ablehnen, sie der menschlichen Gesellschaft als menschliche Wesen einzuordnen. Heute wird sie nur unter Verlust ihrer mystischen Aura zu einer gleichgeachteten Anderen. Diesen Doppelsinn haben die Antifeministen sich immer zunutze gemacht. Sie sind gern bereit, in der Frau schwärmerisch das Andere zu preisen, um auf diese Weise ihr Anderssein als absolut und unverrückbar hinzustellen und ihr den Zugang zum menschlichen Mitsein zu verwehren. Die Frauen haben also niemals eine getrennte Gruppe dargestellt, die für sich den Männergruppen gegenübergestanden hätte; sie haben niemals eine unmittelbare und autonome Beziehung zu den Männern gehabt. «Das Band der Gegenseitigkeit, auf dem die Ehe beruht, hat niemals zwischen Männern und Frauen bestanden, sondern zwischen Männern durch das Mittel der Frauen, die nur der Hauptanlaß dazu sind», sagt Lévi-Strauss24. Die Lage der Frau wird praktisch nicht durch die Form des Erbrechtes bestimmt, das in der Gemeinschaft herrscht, der sie angehört; ob dieses nun vaterrechtlich, mutterrechtlich, gemischt oder unterschiedslos ausgeübt wird (wobei die Unterschiedslosigkeit niemals strikt durchgeführt wird), auf alle Fälle bleibt sie immer unter der Vormundschaft der Männer; die Frage ist nur, ob sie nach der Eheschließung der Autorität des Vaters oder des ältesten Bruders untersteht — diese Autorität wird sich auch auf die Kinder erstrecken —, oder ob sie unter die des Ehemannes gelangt. Auf alle Fälle gilt: «Die Frau ihrerseits ist niemals mehr als das Symbol ihrer Sippe ... Die mutterrechtliche Erbfolge bedeutet, daß die Hand des Vaters oder Bruders der Frau bis in das Dorf des Gatten reicht.» Sie ist nur Mittlerin des Rechtes, nicht aber Inhaberin. In Wirklichkeit sind nur die Beziehungen zwischen zwei männlichen Gruppen durch die Art des Erbrechts festgelegt, nicht aber die Beziehung zwischen den beiden Geschlechtern. Praktisch ist die wirkliche Lage der Frau nicht auf eine bestimmte Weise mit diesem oder jenem Rechtstypus verknüpft. Zuweilen nimmt sie in einer mutterrechtlich geordneten Gemeinschaft eine sehr hohe Stellung ein: man darf aber dabei nicht außer acht lassen, daß das Vorhandensein eines weiblichen Staatsoberhauptes, einer Königin an der Spitze des Stammes, noch keineswegs bedeutet, daß die Frauen dort übergeordnet sind: der Regierungsantritt der Kaiserin Katharina von Rußland hat in keiner Weise das Los der russischen Bäuerinnen beeinflußt; nicht selten kommt es sogar vor, daß sie selber in Erniedrigung lebt. Im übrigen kommt es nur in sehr seltenen Fällen vor, daß die Frau bei ihrer Sippe wohnen bleibt und dort die flüchtigen, ja heimlichen Besuche ihres Gatten empfängt. Fast immer begibt sie sich unter das Dach des Gatten. Schon dadurch tut sich hinlänglich die Vorherrschaft des männlichen Elementes kund. «Die ständige Residenzpflicht der Frau am Wohnort des Mannes», sagt Lévi-Strauss, «die hinter allen Wandlungen des Erbrechtes bestehen bleibt, bekundet die grundlegende Ungleichheit der Geschlechter, die für die menschliche Gesellschaft charakteristisch ist.» Daraus, daß die Frau ihre Kinder bei sich behält, ergibt sich, daß sich die gebietsmäßige Organisation des Stammes nicht mit ihrer totemistischen deckt: diese ist streng festgelegt, jene veränderlich. Praktisch aber hat die erstere die größere Wichtigkeit, denn der Ort, an dem die Menschen arbeiten und leben, zählt für sie stärker als ihre mystische Zugehörigkeit. In den rechtlichen Übergangsformen, die die verbreitetsten sind, gibt es zwei Arten von Recht, ein religiöses und daneben ein anderes, das auf den Besitz und die Bebauung des Bodens begründet ist; beide greifen ineinander über. Obwohl die Ehe nur eine weltliche Institution ist, hat sie dennoch eine große soziale Bedeutung, und die durch Ehe begründete Familie behauptet sich auch ohne jede religiöse Bedeutung äußerst nachdrücklich in der Menschheit. Selbst in Gemeinschaften mit großer Freiheit des Sexuallebens gehört es sich, daß eine Frau, die einem Kinde das Leben gibt, verheiratet ist; es gelingt ihr nicht, allein für sich mit ihrer Nachkommenschaft eine autonome Gruppe zu bilden; der durch die Religion begründete Schutz ihres Bruders reicht nicht aus; das Vorhandensein eines Gatten ist erforderlich. Dieser trägt oft eine große Verantwortung in bezug auf die Kinder; sie gehören nicht seiner Sippe an, doch er ernährt und erzieht sie; zwischen Mann und Frau, zwischen Vater und Sohn knüpfen sich Bande der Gewohnheit, der Arbeit, gemeinsamer Interessen und der Zärtlichkeit. Die Beziehungen zwischen einer solchen rein praktisch bedingten Familie und dem durch ein gemeinsames Totem verbundenen Klan bekommen sehr komplexe Gestalt, wie man aus der Vielfältigkeit der Eheriten ersieht. Die primitivste Form ist die, daß der Mann dem fremden Klan eine Frau abkauft, oder daß von einem Klan zum andern ein Austausch von Leistungen stattfindet, wobei der eine zum Beispiel eines seiner Mitglieder zur Verfügung stellt, der andere Vieh, Feldfrüchte oder Arbeit. Da der Ehegatte aber die Fürsorge für die Frau und deren Kinder übernimmt, kommt es auch vor, daß er von den Brüdern der Frau eine Entschädigung erhält. Zwischen mystischen und ökonomischen Gesichtspunkten gibt es keinen zuverlässigen Ausgleich. Der Mann fühlt sich oft mehr zu seinen Söhnen als zu seinen Neffen hingezogen und sucht sich als Vater zu bestätigen, so oft es ihm irgend möglich ist. Deshalb strebt jede Gemeinschaft zur patriarchalischen Form, sobald die Entwicklung so weit gediehen ist, daß der Mensch sich seiner selbst bewußt wird und seinen Willen durchzusetzen versucht. Es ist aber wichtig, zu betonen, daß der Mann selbst in den Zeiten, da er noch ratlos den Geheimnissen des Lebens, der Natur und der Frau gegenüberstand, sich niemals seiner Macht begeben hat; auch wenn er, durch die beunruhigende Magie der Frau erschreckt, diese als das Wesentliche setzt, so ist doch er der Setzende, der sich dadurch, daß er diese Entfremdung bejaht, selbst als das Wesentliche verwirklicht; ungeachtet der Kräfte der Fruchtbarkeit, die die Frau durchweben, bleibt der Mann doch ihr Herr und Herr auch der fruchtbaren Erde; ihr Geschick besteht darin, unterworfen, besessen, genutzt zu werden wie die Natur, deren magische Fruchtbarkeit sich in der Frau inkarniert. Das Ansehen, das sie in den Augen der Männer besitzt, empfängt sie nur von diesen selbst; sie knien vor dem Anderen, sie beten zur Großen Mutter. Aber wie machtvoll sie auch erscheinen mag, so wird sie doch nur durch Begriffe definiert, die das männliche Bewußtsein von ihr. geschaffen hat. Die Idole, die der Mann erfunden hat, hängen, wie furchtbar sie auch seien, im Grunde doch alle von ihm ab, und demgemäß wird er sie auch wieder vernichten können. In den primitiven Gesellschaften wird diese Abhängigkeit nicht erkannt und gesetzt, doch besteht sie unmittelbar und an sich; sie läßt sich leicht vermitteln, sobald der Mensch zu einem klareren Bewußtsein seiner selbst gelangt, sobald er sich zu bejahen und sich gegenüberzustellen wagt. Tatsächlich verwirklicht sich der Mann, selbst wenn er sich als gegeben, passiv, den Zufällen von Sonne und Regen preisgegeben begreift, zugleich auch als Transzendenz, als Entwurf; schon bejahen sich Geist und Wille in ihm gegen die Verwirrung und Zufälligkeit des Lebens. Der totemistische Ahn, dessen vielfache Reinkarnationen die Frau auf sich nimmt, ist mehr oder weniger deutlich unter seinem Tier- oder Baumnamen ein männliches Prinzip; die Frau verewigt seine körperliche Existenz, aber ihre Rolle ist nur die der Nährerin, sie ist nicht schöpferisch; auf keinem Gebiete ist sie es; sie unterhält das Leben des Stammes, indem sie ihn mit Kindern und Brot versorgt, aber das ist auch alles: sie bleibt der Immanenz verhaftet; von der Gesellschaft verkörpert sie nur den statischen, den in sich geschlossenen Aspekt, während der Mann unaufhörlich neue Funktionen übernimmt, die diese Gesellschaft nach der Seite der Natur und in bezug auf die Gesamtheit der menschlichen Gemeinschaft hin ausweiten; die einzigen seiner würdigen Tätigkeiten sind Krieg, Jagd und Fischfang; er bringt fremde Beute ein und bereichert damit den Stamm; Krieg, Jagd, Fischfang repräsentieren die Ausdehnung der Existenz, ihr Überschreiten in der Richtung auf die Welt; der Mann allein verkörpert die Transzendenz. Er besitzt praktisch noch nicht die Mittel, die «Mutter Erde» völlig zu beherrschen, noch wagt er nicht, sich gegen sie zu erheben, aber er strebt bereits danach, sich von ihr loszureißen. In diesem Bestreben liegt meines Erachtens der tiefere Grund für die Fremdheirat, die in Gesellschaften mit mutterrechtlichem Charakter so verbreitet ist. Selbst wenn der Mann die Rolle nicht kennt, die er bei der Fortpflanzung spielt, so hat doch die Ehe für ihn eine große Bedeutung: durch sie steigt er zur Würde des Erwachsenseins auf, und ein Teil der Welt fällt ihm zu; durch seine Mutter ist er mit dem Klan, den Ahnen, mit allem verbunden, was seine eigene Substanz ausmacht; in allen praktischen Funktionen jedoch, in der Arbeit, in der Ehe trachtet er danach, diesem Kreis zu entrinnen, seine Transzendenz gegen die Immanenz zu bejahen, sich eine Zukunft zu eröffnen, die von der Vergangenheit, in der er wurzelt, unterschieden ist; je nach dem Typus der Zugehörigkeit, der in den verschiedenen Gesellschaften anerkannt wird, nimmt das Verbot des Inzestes verschiedene Formen an, aber von der Urzeit bis auf unsere Tage hat es den gleichen Sinn: was der Mann zu besitzen wünscht, ist das, was er nicht ist -, er vereinigt sich mit dem, was sein Anderes ist als er selbst. Die Gattin darf also nicht am Mana des Gatten teilhaben, sie muß eine Fremde sein, fremd also auch dem Klan. Die primitive Ehe gründet sich auf einen entweder wirklichen oder symbolischen Frauenraub: die Gewalt, die man einem Anderen antun muß, ist der deutlichste Beweis seines Andersseins. Gewinnt der Krieger die Frau mit Gewalt, so beweist er, daß er verstanden hat, sich einen Schatz zu erobern und die Grenzen des Schicksals zu sprengen, in die seine Geburt ihn eingeschlossen hatte; der Kauf in verschiedenen Formen — Tributzahlung, Ableistung von Diensten — drückt, wenn auch weniger deutlich, ganz dasselbe aus25.

       Allmählich hat der Mann seine Erfahrung vermittelt, und in seinen Vorstellungen sowohl wie in seiner praktischen Existenz hat das männliche Prinzip triumphiert. Der Geist hat über das Leben gesiegt, Transzendenz über Immanenz, Technik über Magie, Vernunft über Aberglauben. Die Wertminderung der Frau stellt eine notwendige Etappe in der Geschichte der Menschheit dar, denn nicht aus ihrem positiven Wert, sondern aus der Schwäche des Mannes bezog sie so lange ihr Prestige; in ihr verkörperten sich die beunruhigenden Geheimnisse der Natur: der Mann entzieht sich ihrer Bevormundung, indem er sich von der Natur befreit. Der Übergang vom Stein zur Bronze erlaubte ihm, durch seine Arbeit die Erde zu unterwerfen und sich selbst zu erobern. Der Ackerbauer ist den Zufällen des Bodens, der Saat, der Jahreszeiten unterworfen, er ist passiv, treibt Magie, wartet ab: so konnten die totemistischen Geister die Menschenwelt bevölkern; der Bauer war den Launen der Mächte, von denen er nur entgegennahm, ausgeliefert. Aber der Handwerker schafft sein Werkzeug nach seinem Willen; mit den Fingern drückt er ihm das Antlitz seines Entwurfs auf; der willenlosen Natur gegenüber, die ihm zwar Widerstand leistet, die er aber besiegt, bejaht er sich als überlegener Wille; wenn er die Schläge auf dem Amboß rascher führt, beschleunigt er die Vollendung des Werkzeugs: nichts hingegen kann das Reifen der Ähren befördern; an der von ihm geformten Sache lernt er seine Verantwortung kennen: je nachdem seine Bewegung geschickt oder ungeschickt ist, modelt oder zerstört er; vorsichtig und wendig führt er sein Werk zu einer Stufe der Vollkommenheit, auf die er stolz sein kann; sein Erfolg hängt nicht von der Gunst der Götter ab, sondern von ihm selbst; er überflügelt seine Gefährten, er tut sich etwas auf seine Erfolge zugute; wenn er den Riten noch einen Platz zuerkennt, so scheinen ihm doch exakte technische Verfahren sehr viel wichtiger zu sein; die mystischen Werte treten in den Hintergrund, während praktische Interessen den ersten Rang einnehmen; er sagt sich nicht ganz von den Göttern los, aber er trennt sie von sich, indem er sich von ihnen trennt; er weist ihnen ihre Stätte in einem olympischen Himmel an und behält die Erdenregion für sich; der große Plan beginnt zu schwinden, wenn der erste Hammerschlag fällt und die Herrschaft des Menschen ihren Anfang nimmt. Er lernt seine Macht jetzt kennen. In der Beziehung zwischen seinem schaffenden Arm und dem hergestellten Objekt erlebt er das Prinzip der Kausalität: das gesäte Korn keimt oder keimt auch nicht, während das Metall immer in gleicher Weise auf das Feuer, das Härten, die mechanische Einwirkung reagiert; diese Welt der Gebrauchswerkzeuge läßt sich in klare Begriffe einschließen: rationales Denken, Logik, Mathematik können nunmehr entstehen. Das Antlitz des Universums ist vollkommen verwandelt. Die Religion der Frau war an die Herrschaft der Landwirtschaft, des langsamen Reifens, des Zufalls, der Erwartung, des Mysteriums gebunden; die des homo faber bedeutet den Beginn einer Zeit, die man wie den Raum überwinden kann, der Notwendigkeit, des Entwurfes, der Tätigkeit, der Vernunft. Selbst wenn er sich mit der Erde einläßt, wird der Mann es von nun an als ein Wirkender tun; er macht die Entdeckung, daß man den Boden anreichern kann, daß es gut ist, ihn ruhen zu lassen, daß man bestimmte Saaten so oder so behandeln muß: er selber bringt jetzt die Ernte zustande; er gräbt Kanäle, bewässert den Boden oder legt ihn trocken, zieht Straßen, baut Tempel auf: er erschafft die Welt neu. Die Völker, die unter dem Einfluß der Muttergottheit geblieben sind und bei denen sich die weibliche Erbfolge erhalten hat, sind auch auf einer primitiven Kulturstufe stehengeblieben. Das kommt daher, daß die Frau nur insoweit verehrt worden ist, wie der Mann sich zum Sklaven seiner eigenen Ängste, zum Mitverschworenen seiner Ohnmacht gemacht hat: in der Furcht und nicht in der Liebe erwies er ihr seinen Kult. Er konnte sich selber nur erfüllen, indem er sie entthronte26. Von da an muß er das männliche Prinzip der schöpferischen Kraft, des Lichtes, der Intelligenz, der Ordnung als oberstes Gesetz anerkennen. Neben der Muttergöttin taucht ein Gott, Sohn oder Liebhaber auf, der zunächst noch unter ihr stellt, aber ihr Zug um Zug gleicht und ihr zugesellt wird. Auch er verkörpert ein Fruchtbarkeitsprinzip: er ist ein Stier, der Minotaurus, der Nil, der sich befruchtend über Ägyptens Ebenen verströmt. Er stirbt im Herbst und wird im Frühling wiedergeboren, nachdem die unverwundbare, doch trostlose Mutter-Gattin all ihre Kräfte darangesetzt hat, seinen Körper zu suchen und wieder zu beleben. In Kreta erscheint zuerst das Paar, das an allen Gestaden des Mittelmeeres auftauchen wird: Isis und Horus in Ägypten, Astarte und Adonis in Phönizien, Kybele und Attis in Kleinasien, im hellenischen Griechenland aber Rhea und Zeus. Dann wurde die Große Mutter entthront. In Ägypten, wo die Lage der Frau immer besonders günstig war, behalten Nut, die den Himmel verkörpert, und Isis, die Göttin der fruchtbaren Erde, die Gattin des Nils (Osiris), zwar einen hohen Rang; doch ist jetzt Ra, der Sonnengott, Licht und männliche Kraft zugleich, die oberste Gottheit geworden. In Babylon ist Istar nur noch die Gattin Bel-Marduks; er ist es, der die Dinge erschafft und sie im Einklang erhält. Der Gott der Semiten ist männlich. Als Zeus im Himmel zu regieren beginnt, treten Gäa, Rhea und Kybele zurück: Demeter bleibt noch eine eindrucksvolle, aber zweitrangige Gottheit. Die vedischen Götter haben Gattinnen, doch verehrt man diese nur als jenen zugehörig. Der römische Jupiter hat niemals eine ihm ranggleiche Gottheit neben sich gehabt27.

       So war also der Triumph des Patriarchats weder ein Zufall noch das Ergebnis eines gewaltsamen Umsturzes. Seit den ältesten Zeiten der Menschheit hat den Männern ihre biologische Bevorzugung gestattet, sich selbst als unabhängige Subjekte zu bejahen; sie haben dieses Privileg niemals abgetreten; sie haben zwar einen Teil ihrer Existenz in der Natur und in der Frau entfremdet, dann aber zurückerobert; die Frau aber war nicht nur dazu verurteilt, die Rolle des Anderen zu spielen, sondern auch, eine nur äußerst prekäre Macht zu besitzen: ob sie nun Sklavin ist oder Idol, nie hat sie selber ihr Los gewählt. «Die Männer machen die Götter; die Frauen beten sie an», hat Frazer gesagt; die Männer entscheiden, ob ihre höchsten Gottheiten weibliche oder männliche sind; die Stellung der Frau in der Gesellschaft ist immer die, die der Mann ihr gewährt; nie hat sie ihr eigenes Gesetz durchzusetzen vermocht.

       Vielleicht würde jedoch die Frau, wenn die produktive Arbeit mit ihren Kräften Schritt gehalten hätte, mit dem Manne die Unterwerfung der Natur vollzogen haben; das Menschengeschlecht hätte sich dann in seinen männlichen und weiblichen Mitgliedern gegen die Götter bejaht; doch hat die Frau die Verheißungen des Werkzeugs sich nicht zu eigen gemacht. Engels hat diese Niederlage nur unzureichend erklärt; es genügt nicht zu sagen, die Erfindung von Bronze und Eisen habe das Gleichgewicht der Arbeitskraft tiefgreifend verändert und dadurch sei die Unterlegenheit der Frau zustande gekommen; diese Unterlegenheit genügt an sich noch nicht, um die Unterdrückung zu erklären, die sie erleiden mußte. Zum Verhängnis wurde ihr vielmehr, daß sie dem arbeitenden Mann nicht Gefährtin seiner Mühen werden konnte und sich dadurch vom menschlichen Mitsein ausgeschlossen sah: daß die Frau körperlich schwach und mit geringerer Arbeitskraft begabt ist, erklärt diese Ausschließung allein noch nicht; weil die Frau nicht an der Arbeits- und Denkweise des Mannes teilnahm, weil sie in dumpfer Abhängigkeit von den Mysterien des Lebens verharrte, hat sie der Mann nicht als seinesgleichen anerkannt; in dem Augenblick aber, als er sie nicht auf seine Stufe aufnahm, sondern sie in seinen Augen die Dimension des Anderen behielt, mußte der Mann zu ihrem Unterdrücker werden. Der männliche Ausdehnungs- und Beherrschungswille hat aus der weiblichen Unfähigkeit einen Fluch gemacht. Der Mann hat die neuen Möglichkeiten ausschöpfen wollen, die ihm durch die neuen Techniken eröffnet wurden: er hat sich dienstfertige Handlanger herangezogen, er hat seinesgleichen zu Sklaven gemacht. Da aber die Arbeitsleistung der Sklaven weit ergiebiger war als die, welche die Frau bieten konnte, hat sie in wirtschaftlicher Hinsicht die Bedeutung verloren, die sie im Stamme hatte, und außerdem fand der Mann in seiner Beziehung zum Sklaven eine viel durchschlagendere Bestätigung seiner Überlegenheit als in der abgemilderten Form der Autorität, die er bei den Frauen besaß. Verehrt und gefürchtet ob ihrer Fruchtbarkeit, für den Mann das Andere und mit dem beunruhigenden Charakter des Anderen behaftet, hatte die Frau den Mann in eine Art von Abhängigkeit gebracht, obwohl sie zu gleicher Zeit von ihm abhing; die wechselseitige Beziehung, wie sie vom Herrn zum Sklaven bestand, existierte de facto für sie, und dadurch entging sie der Sklaverei. Der Sklave seinerseits ist nicht durch ein Tabu geschützt, er ist nur ein unterjochter Mann; er ist nicht verschieden, sondern nur unterlegen: das dialektische Spiel seiner Beziehung zum Herrn wird Jahrhunderte brauchen, um aktuell zu werden; innerhalb der organisierten patriarchalischen Gesellschaft ist der Sklave nur ein Stück Vieh mit menschlichem Gesicht: der Herr übt eine tyrannische Gewalt über ihn aus; er bestärkt sich dadurch in seinem Stolz, den aber wendet er gegen die Frau. Alles, was er gewinnt, gewinnt er gegen sie; je mächtiger er wird, desto mehr nimmt sie ab. Zumal als er Besitzer des Bodens wird, beansprucht er auch das Eigentumsrecht an der Frau. Vorher war er in der Macht des Manas und der Erde: jetzt hat er eine Seele, einen Landbesitz, von der Frau befreit, verlangt er eine Frau und eine Nachkommenschaft für sich. Er verlangt, daß die Arbeitskraft der Familie, die er zum Nutzen seiner Felder braucht, ganz die seine sei, und deshalb müssen die Arbeiter ihm persönlich gehören: Frau und Kinder werden ihm untertan. Er braucht Erben, in denen sich sein irdisches Leben dank dem Umstande verlängert, daß er ihnen seine Habe hinterläßt, und die ihm noch jenseits des Grabes die Ehren erweisen werden, die er für die Ruhe seiner Seele braucht. Der Kultus der Hausgötter überlagert die Gründung des Privateigentums, so daß der Erbe eine gleichzeitig ökonomische und mystische Funktion bekommt. Mit dem Tage also, wo der Ackerbau aufhört, eine wesensmäßig magische Handlung zu sein und zum ersten Male schöpferische Tätigkeit wird, empfindet sich der Mann als Erzeuger; im gleichen Augenblick wie seine Ernten beansprucht er auch seine Kinder für sich. Ebenso wie die Frau der Ackerfurche gleichgesetzt wird, kommt der Vergleich des Phallus mit dem Pfluge auf und umgekehrt. Auf einer Zeichnung der kassitischen Epoche, die einen Pflug darstellt, sind die Symbole des Zeugungsaktes zu erkennen; späterhin ist die Gleichsetzung von Phallus und Pflug häufig plastisch dargestellt worden. In einigen ostasiatischen Sprachen bedeutet das Wort Jak zugleich Phallus und Grabscheit. Es gibt ein assyrisches Gebet, das an einen Gott gerichtet ist, dessen «Pflugschar die Erde fruchtbar gemacht hat».

       In den Urzeiten gibt es keine ideologische Revolution von größerer Tragweite als diejenige, die an die Stelle der Kognaten als Erbnachfolger die Agnaten setzt; von diesem Augenblick an wird die Mutter zur Amme, zur Dienenden herabgewürdigt, und die Souveränität des Vaters steigt übermäßig an; er allein hat die Rechte inne und kann sie weitergeben. Diese neuen Wahrheiten kündet Apollon in den Eumeniden des Äschylus an:


  
    «Die Mutter gibt dem Kinde nicht das Leben,

    Wie man wohl sagt. Sie nährt den jungen Keim.

    Das Leben zeugt der Vater. Sie bewahrt es

    Als Pfand, wie einem Gastfreund, wenn ein Gott

    Es nicht versehrt ...»28

  


  Ganz augenscheinlich sind diese Behauptungen nicht das Ergebnis einer wissenschaftlichen Entdeckung, sondern ein Glaubensbekenntnis. Zweifellos hat das Erlebnis der technischen Kausalität, aus der der Mann die Bestätigung seiner Schöpferkraft gezogen hat, ihn auch zu der Erkenntnis geführt, daß er für die Fortpflanzung ebenso notwendig sei wie die Mutter. Die Idee ist der Beobachtung vorausgeeilt; diese aber beschränkt sich darauf, dem Vater eine gleich wichtige Rolle zuzuerteilen wie der Mutter: man kam zu der Vermutung, daß auf der natürlichen Ebene die Bedingung der Empfängnis in der Begegnung des Spermas mit den Menstruen bestehe; die Idee des Aristoteles, daß die Frau nur Stoff, und das Prinzip der Bewegung, das in allen Wesen, die geboren werden, das Männliche ist, besser und göttlicher sei, verrät einen Machtwillen, der über alle Erkenntnis geht. Indem der Mann sich selbst allein die Nachkommenschaft zuschreibt, macht er sich endgültig von dem Drucke der Weiblichkeit frei und erobert gegen die Frau die Herrschaft über die Welt. Ganz der Fortpflanzung und anderen, weniger wichtigen Aufgaben geweiht, ihres praktischen Wertes und ihres mystischen Vorrangs beraubt, erscheint die Frau nur mehr als Dienende.

       Diesen Sieg haben die Männer als das Endergebnis eines heftigen Kampfes dargestellt. Eine der ältesten Kosmogonien, die der Assyro-Babylonier, berichtet uns davon in einem Text, der aus dem 7. Jahrhundert stammt, aber eine weit ältere Legende nacherzählt. Der Ozean und das Meer, Atum und Tamiat, zeugten die himmlische Welt, die Erdenwelt und die großen Götter; da sie diese aber zu rebellisch fanden, beschlossen sie, sie zu vernichten; Tamiat, die Gattin und Mutter, führte den Kampf gegen den stärksten und schönsten ihrer Abkommen, Bel-Marduk; dieser, der sie selbst herausgefordert hatte, tötete sie nach furchtbarem Ringen und hieb ihren Leib mitten durch; aus der einen Hälfte machte er das Himmelsgewölbe und aus der anderen die Feste der irdischen Welt; dann richtete er das Weltall ein und schuf das Menschengeschlecht. In den Eumeniden, die den Triumph des Patriarchats über das Mutterrecht feiern, ermordet Orest Klytaemnestra. Durch diese blutigen Siege erringen die männliche Kraft, die Sonnengewalten der Ordnung und des Lichtes den Sieg über das weibliche Chaos. Beim Freispruch erklärt das Tribunal der Götter, daß er der Sohn Agamemnons gewesen, bevor er der Klytaemnestras geworden sei. Das alte Mutterrecht ist tot: und zwar hat die kühne Erhebung des männlichen Menschen es umgebracht. Wir haben gesehen, daß in Wirklichkeit der Übergang zum Vaterrecht sich in langsamen Etappen vollzogen hat. Die männliche Eroberung war eine Rückeroberung; der Mann hat nur wieder von dem Besitz ergriffen, was er schon ehedem besaß; er hat das Recht in Einklang mit der Wirklichkeit gebracht. Es hat weder Kampf noch Sieg noch Niederlage gegeben. Indessen haben diese Legenden einen tiefen Sinn. In dem Augenblick, da der Mann sich als Subjekt und als Freiheit bejaht, vermittelt sich die Idee des Anderen. Von diesem Tage an gewinnt die Beziehung zu ihr auch schon dramatische Gestalt: die Existenz des Anderen ist eine Drohung, eine Gefahr. Die alte griechische Philosophie, die Platon in diesem Punkte nicht verleugnet, hat gezeigt, daß anderssein dasselbe wie Verneinung, also das Böse ist. Das Andere setzen heißt einen Manichäismus schaffen. Deswegen wird die Frau von Religionen und Gesetzen mit so viel Feindseligkeit betrachtet. Zur Zeit, als das Menschengeschlecht sich zur schriftlichen Niederlegung seiner Mythologien und Gesetze aufschwingt, ist das Patriarchat endgültig konstituiert: die Gesetzbücher werden von den Männern gemacht. Es ist natürlich, daß sie den Frauen eine untergeordnete Stellung geben, aber man hätte meinen können, sie würden sie mit dem gleichen Wohlwollen behandeln wie die Kinder oder das Vieh. Das ist aber nicht der Fall. Wenn die Gesetzgeber die Unterdrückung der Frau kodifizieren, so tun sie es, weil sie sie fürchten. Von den doppeldeutigen Kräften, die ihr innewohnen, faßt man vor allem den unheilvollen Aspekt ins Auge: nachdem sie zuvor geheiligt war, ist sie jetzt unrein geworden. Eva, die dem Adam gegeben wurde, um seine Gefährtin zu sein, hat das Menschengeschlecht ins Unglück gestürzt; als die Heidengötter die Menschen strafen wollen, erfinden sie die Frau, und das Erstgeborene dieser weiblichen Wesen, Pandora, setzt alle Übel frei, an denen die Menschheit leidet. Das Andere bedeutet Passivität gegenüber der Aktivität, eine Vielheit, die die Einheit zerbricht, Stoff im Gegensatz zur Form, Unordnung, die der Ordnung widerstrebt. So ist die Frau dem Bösen zugewandt. «Es gibt ein gutes Prinzip, das die Ordnung, das Licht und den Mann, und ein schlechtes Prinzip, das das Chaos, die Finsternis und die Frau geschaffen hat», sagt Pythagoras. Die Gesetze Manus definieren sie als ein Wesen, das man in Knechtschaft halten muß. Der Leviticus setzt sie den Haustieren gleich, die der Patriarch besitzt. Die Gesetze Solons verleihen ihr kein Recht. Das römische Recht unterstellt sie der Vormundschaft und verkündet ihre «Imbezillität». Das kanonische Recht betrachtet sie als das «Tor des Teufels». Der Koran behandelt sie mit absoluter Verachtung.

       Und dennoch ist das Böse dem Guten not, der Stoff der Idee, die Nacht dem Licht. Der Mann weiß, daß die Frau ihm für die Befriedigung seiner Wünsche, die Fortsetzung seiner Existenz unentbehrlich ist; er muß sie in die Gemeinschaft einordnen: in dem Maße, wie sie sich der vom Manne aufgestellten Ordnung unterwirft, legt sie die ihr urtümlich anhaftende Unreinheit ab. Dieser Gedanke findet seinen deutlichen Ausdruck in den Gesetzen Manus: «Durch eine rechtmäßige Heirat erwirbt die Frau die gleichen Eigenschaften wie ihr Gatte, so wie der Fluß sich in den Ozean verliert, und nach ihrem Tode wird sie in das gleiche himmlische Paradies aufgenommen.» So zeichnet auch die Bibel lobend das Bild des «guten Weibes». Trotz seines Hasses gegen das Fleisch achtet das Christentum die geweihte Jungfrau und die keusche, gehorsame Gattin. In Verbindung mit dem Kult kann die Frau sogar eine wichtige religiöse Rolle spielen: die Brahmani in Indien, die Flaminica in Rom sind ebenso heilig wie ihre Gatten; beim menschlichen Paare herrscht der Mann, aber die Verbindung von männlichem und weiblichem Prinzip bleibt notwendig für die Mechanik der Fruchtbarkeit, des Lebens und der Gesellschaftsordnung.

       Diese Doppelrolle des Anderen, der Frau, wird sich in der Folge in ihrer Geschichte spiegeln; bis auf unsere Tage wird sie dem Willen der Männer unterworfen sein. Doch hat auch dieser Wille ein doppeltes Gesicht: durch eine totale Aneignung würde die Frau zur Sache herabgewürdigt werden; nun aber hat der Mann das Bestreben, mit seiner eigenen Würde zu bekleiden, was er erwirbt und besitzt; das Andere behält in seinen Augen ein Weniges von seiner ursprünglichen Magie; wie er aus der Gattin gleichzeitig eine Dienerin und eine Gefährtin machen kann, wird eins der Probleme sein, die er zu lösen versucht; seine Haltung wird sich im Laufe der Jahrhunderte wandeln, und eine Wandlung auch im Schicksal der Frau wird die Folge sein. Wir werden hier diese Wandlungen im Abendland betrachten. Die Geschichte der Frau im Orient, in Indien, in China ist in Wirklichkeit die einer langen, stetigen Sklaverei. Für die Zeit vom Mittelalter bis zur Neuzeit werden wir unser Augenmerk vor allem auf Frankreich lenken, wo die Verhältnisse besonders typisch sind.
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  NACHDEM die Frau durch das Aufkommen des Privateigentums entthront worden ist, bleibt ihr Geschick durch Jahrhunderte an eben dieses gebunden; größtenteils fällt ihre Geschichte mit der des Erbrechts zusammen. Man begreift die grundlegende Wichtigkeit dieser Einrichtung, wenn man sich ständig vor Augen hält, daß der Eigentümer seine Existenz in seinen Besitz projiziert; er mißt ihm größere Wichtigkeit bei als sogar seinem Leben; der Besitz reiht über die engen Grenzen des zeitlichen Daseins hinaus, er überdauert die körperliche Auflösung, er ist eine irdische und greifbare Verkörperung der unsterblichen Seele; dieses Überdauern aber verwirklicht sich nur dann, wenn das Eigentum in den Händen seines Besitzers bleibt: über den Tod hinaus kann es aber das seine nicht mehr sein, wenn es nicht Individuen gehört, in denen er sich fortsetzt, sich selbst wiedererkennt und die die Seinen sind. Den väterlichen Acker bebauen, die Manen des Vaters verehren, bedeutet für den Erben ein und dieselbe Pflicht: er sichert dadurch das Weiterleben der Ahnen auf Erden und in der Unterwelt. Der Mann wird sich also nicht darauf einlassen, mit der Frau sein Hab und Gut oder die Kinder zu teilen. Er wird nicht immer und vollkommen seine Ansprüche durchsetzen können, aber sowie das Patriarchat die herrschende Rechtsform geworden ist, entzieht er der Frau ihren Anspruch auf Besitz und Vererbung der Güter.

       Übrigens scheint es auch logisch, sie ihr vorzuenthalten. Wenn man annimmt, daß die Kinder der Frau nicht die ihren seien, so haben diese zugleich auch keine Bindung mehr mit der Ursprungsgruppe der Frau. Durch die Ehe wird die Frau jetzt nicht mehr von Klan zu Klan ausgeliehen: sie wird aus der Gruppe, in der sie geboren ist, völlig herausgelöst und der des Gatten eingegliedert. Er kauft sie wie ein Stück Vieh oder einen Sklaven und zwingt ihr seine Hausgötter auf: die Kinder, die sie hervorbringt, gehören seiner Familie an. Wenn sie Erbin wäre, würde sie also mißbräuchlicherweise die Reichtümer ihrer väterlichen Familie auf die ihres Gatten übertragen: man schließt sie daher vorsichtshalber von der Erbfolge aus. Umgekehrt aber erhebt sich auf Grund dieser Besitzlosigkeit die Frau nicht zur Würde einer Person; vom Patrimonium des Mannes, zunächst von dem ihres Vaters, dann von dem des Gatten, bildet sie selbst nur einen Teil. Unter einem streng durchgeführten patriarchalischen Regime kann der Vater männliche und weibliche Kinder gleich bei ihrer Geburt zum Tode verdammen; im ersteren Falle aber schränkt die Gesellschaft seine Macht meistenteils ein: das normal gebaute männliche Kind darf am Leben bleiben, während der Brauch, die Mädchen auszusetzen, sehr verbreitet ist; bei den Arabern gab es recht summarische Kindermorde: die Mädchen wurden gleich nach der Geburt in die Gruben geworfen. Die Anerkennung des weiblichen Kindes ist von seiten des Vaters ein freier Akt der Großmut; die Frau tritt in diese Gesellschaften nur durch eine Art von Begnadigung ein, nicht legitim wie der Mann. Auf alle Fälle scheint die Verunreinigung durch die Geburt für die Mutter weit schwerwiegender, wenn das Kind ein Mädchen ist: bei den Juden verlangt der Leviticus in diesem Falle eine doppelt so lange Reinigungszeit, als wenn die Wöchnerin einem Knaben das Leben gegeben hätte. In den Gemeinschaften, in denen der Brauch eines «Wergeids» herrscht, fordert man nur eine kleine Summe, ist das Opfer weiblichen Geschlechts: ihr Wert im Vergleich zu dem des Mannes entspricht dem des Sklaven im Vergleich zum Freien. Solange sie ein junges Mädchen ist, hat der Vater alle Gewalt über sie; bei der Heirat überträgt er diese in vollem Umfang auf den Mann. Da die Frau sein Eigentum ist wie ein Sklave, ein Haustier oder irgendein Ding, ist es ganz natürlich, daß der Mann so viele Gattinnen haben kann, wie es ihm beliebt; nur wirtschaftliche Erwägungen beschränken die Polygamie; der Gatte kann seine Frauen nach Gefallen verstoßen, die Gesellschaft bietet ihnen so gut wie keinen Schutz. Hingegen ist für die Frau strengste Keuschheit Gebot. Ungeachtet ihrer Tabus gestatten Gesellschaften mit Mutterrecht eine große Sittenfreiheit; die Unberührtheit vor der Ehe wird nur selten gefordert, und die Ansichten über den Ehebruch sind nicht besonders streng.

       Wenn hingegen die Frau zum Eigentum des Mannes wird, so will er sie unberührt und verlangt unter Androhung schwerster Strafen absolute Treue; es wäre das schlimmste der Verbrechen, möglicherweise einem fremden Abkömmling das Erbrecht zukommen zu lassen: deshalb hat der pater familias das Recht, die schuldige Ehegattin mit dem Tod zu bestrafen. Solange das Privateigentum besteht, wird auch die eheliche Untreue der Frau als eine Art von Hochverrat betrachtet. Alle Gesetzbücher, die bis auf unsere Tage die verschiedene Beurteilung des Ehebruchs bei Mann und Frau verfechten, führen die besondere Schwere des von der Frau begangenen Fehlers an, durch den die Möglichkeit besteht, daß ein Bastard in die Familie eindringt. Wenn auch das Recht der eigenen Justiz seit Augustus abgeschafft ist, so stellt doch noch der Code Napoléon dem rächenden Ehemann die Nachsicht der Geschworenen in Aussicht. Als die Frau noch gleichzeitig dem väterlichen Klan und der Familie des Gatten an gehörte, gelang es ihr zwischen diesen beiden sich verflechtenden und einander widerstrebenden Bindungen, da sie die einen gegen die anderen ausspielen konnte, ein ziemlich großes Maß an Freiheit zu bewahren: sie konnte zum Beispiel nach ihrer Neigung einen Gatten wählen, da die Heirat nur ein profaner Vorgang war, der die Struktur der Gesellschaft nicht eigentlich tiefer berührt. Unter dem patriarchalischen Regime aber ist sie Eigentum ihres Vaters, der sie nach seinem Willen vermählt. Dann aber ist sie fest an das Heim ihres Gatten gebunden und nur mehr seine Sache oder die Sache der Gens, in die sie eingeheiratet hat.

       Wo Familie und Privatvermögen die unumstrittene Grundlage der Gesellschaft sind, bleibt die Frau vollkommen rechtlos. So verhielt es sich zum Beispiel in der muselmanischen Welt. Ihre Struktur ist feudal, d. h. es hat sich kein Staat gebildet, der stark genug wäre, um die verschiedenen Stämme zu einen und zu unterwerfen: keine höhere Gewalt hält das patriarchalische Oberhaupt in Schach. Die Religion, die zu einer Zeit entstanden ist, als die Araber ein Krieger- und Eroberervolk waren, bekundet tiefste Nichtachtung für die Frau. «Männer sollen vor Frauen bevorzugt werden, weil auch Gott die Einen vor den Andern mit Vorzügen begabt, und auch weil jene diese unterhalten29», sagt der Koran; nie hat die Frau hier wirkliche Macht oder ein mystisches Prestige besessen. Die Beduinin arbeitet hart, sie handhabt den Pflug und trägt Lasten: dadurch stellt sie zwischen sich und dem Gatten ein Band gegenseitiger Abhängigkeit her; sie geht nach ihrem Belieben und unverschleiert aus. Die verschleierte und eingeschlossene Muselmanin ist noch heute in der Mehrzahl der Gesellschaftsschichten eine Art von Sklavin. Ich erinnere mich an eine unterirdische Höhle in einem Troglodytendorf in Tunesien, in der vier Frauen hockten: die alte halbblinde, zahnlose Gattin mit furchtbar verwüstetem Gesicht bereitete inmitten von beißendem Rauch auf einem kleinen Feuer ein Gericht aus Teigwaren zu; zwei etwas jüngere, aber fast ebenso entstellte Gattinnen wiegten ihre Kinder auf den Armen: die eine von ihnen stillte das ihrige; an einem Webstuhl saß eine junge Person, wie ein Idol in Seide, Gold und Silber starrend, und knüpfte wollene Fäden. Als ich diese dumpfe Höhle — das Reich der Immanenz, Nährboden und Grab zugleich — verließ, traf ich in dem Gang, der ins Licht hinaufführte, den weiß gekleideten, von Sauberkeit strahlenden, lächelnden, sonnengleichen Mann. Er kam vom Markte, wo er mit anderen Männern über das Treiben der Welt geschwatzt hatte; nun verbrachte er ein paar Stunden an dieser Stätte der Zurückgezogenheit, die innerhalb der weiten, ihm offenstehenden Welt, von der ihn nichts trennte, sein eigen war. Für die welken Greisinnen, für die junge Ehefrau, die dem gleichen raschen Verfall entgegenging, gab es keine andere Welt als die rauchige Höhle, die sie nur des Nachts verschleiert und schweigend verließen.

       Die Juden der biblischen Epoche haben ungefähr die gleichen Sitten wie die Araber. Die Patriarchen sind polygam und können ihre Frauen fast ganz nach Laune verstoßen; unter Androhung strengster Strafen wird verlangt, daß die junge Gattin ihrem Manne als Jungfrau zugeführt werde; die Ehebrecherin steinigt man; sie ist ganz und gar auf die Pflichten des Haushalts beschränkt, wie es das Porträt der tugendsamen Frau beweist: «Sie geht mit Wolle und Flachs um ... Sie steht vor Tage auf ... Ihre Leuchte verlischt des Nachts nicht... Sie ißt ihr Brot nicht mit Faulheit30.» Selbst wenn sie keusch und arbeitsam ist, bleibt sie unrein und umgeben von Tabus; ihr Zeugnis gilt nicht vor Gericht. Der Ecclesiasticus spricht von ihr mit tiefstem Abscheu: «Ich ... fand, daß bitterer sei denn der Tod ein solches Weib, dessen Herz Netz und Strick ist und dessen Hände Bande sind ... unter tausend habe ich einen Mann gefunden; aber ein Weib habe ich unter den allen nicht gefunden31.» Beim Tode ihres Gatten verlangte die Sitte oder sogar das Gesetz, daß die Witwe einen Bruder des Verstorbenen heirate.

       Dieser Sitte des Levirats begegnet man bei vielen Völkern des Orients. In allen Gesellschaftsordnungen, bei denen die Frau unter Vormundschaft steht, taucht unter anderem das Problem der Lage der Witwen auf. Die radikalste Lösung war, sie auf dem Grabe ihres Gatten als Opfer darzubringen. Es ist jedoch nicht wahr, daß in Indien das Gesetz jemals solche Verbrennungen verlangt habe; die Gesetze Manus gestatteten, daß die Witwe den Gatten überlebte; solche aufsehenerregenden Selbstmorde sind niemals mehr gewesen als eine aristokratische Mode. Viel häufiger traf ein, daß die Witwe den Erben ihres Gatten zur Verfügung gestellt wurde. Das Levirat nimmt zuweilen die Form der Vielmännerei ein; um der Unsicherheit des Witwentums vorzubeugen, gibt man einer Frau alle Brüder einer Familie als Gatten, ein Brauch, der zugleich auch die Gens vor der eventuellen Impotenz des einen Gatten schützen soll. Nach einer Stelle bei Cäsar hat es den Anschein, als hätten auch in der Bretagne alle Männer einer Familie eine gewisse Zahl von Frauen gemeinsam gehabt.

       Das Patriarchat hat sich nicht überall in dieser radikalen Form durchgesetzt. In Babylonien räumten die Gesetze Hammurabis der Frau gewisse Rechte ein: sie erhält einen Teil des väterlichen Erbes, und wenn sie sich verheiratet, stellt der Vater ihr eine Mitgift. In Persien herrscht die Polygamie; die Frau ist zu absolutem Gehorsam gegen den Gatten verpflichtet, den der Vater ihr wählt, sobald sie mannbar ist; doch wird sie dort mehr geehrt als bei den meisten orientalischen Völkern; der Inzest ist nicht untersagt, es kommen häufig Ehen zwischen Bruder und Schwester vor; die Frau ist mit der Erziehung der Kinder betraut, bis zum Alter von sieben Jahren bei Knaben, bis zu ihrer Verheiratung aber, wenn es Mädchen sind. Sie kann einen Teil der Hinterlassenschaft ihres Gatten erhalten, wenn der Sohn sich dessen nicht würdig zeigt; ist sie die «privilegierte Gattin», so vertraut man ihr, wofern der Gatte stirbt, ohne einen erwachsenen Sohn zu hinterlassen, die Vormundschaft über die minderjährigen Kinder sowie die Verwaltung der Geschäfte an. Die Eheregeln zeigen deutlich, welche Wichtigkeit für das Familienoberhaupt die Existenz von Nachkommen besitzt. Es hat dort offenbar fünf Formen der Ehe gegeben32: 1. Die Frau verheiratete sich mit Zustimmung ihrer Eltern; man bezeichnete sie dann als «privilegierte Gattin»; ihre Kinder gehörten ihrem Mann. 2. Wenn eine Frau das einzige Kind war, so wurde das erste ihrer Kinder ihren Eltern übergeben, um ihnen die Tochter zu ersetzen; dann wurde sie «privilegierte Gattin». 3. Wenn ein Mann unverheiratet starb, so stattete seine Familie eine fremde Frau aus und verheiratete sie: man bezeichnete sie als Adoptivfrau; die Hälfte ihrer Kinder gehörte dem Toten, die andere Hälfte dem lebenden Gatten. 4. Eine kinderlose Witwe, die sich wieder verheiratete, hieß dienende Frau: sie schuldete die Hälfte der Kinder aus der zweiten Ehe dem verstorbenen Gatten. 5. Die Frau, die sich ohne Einwilligung ihrer Eltern verheiratete, konnte von ihnen nicht erben, bevor ihr ältester Sohn nicht großjährig war und sie als «privilegierte Gattin» seinem eigenen Vater übergeben hatte; starb der Gatte vorher, so wurde sie als unmündig betrachtet und unter Vormundschaft gestellt. Die Bestimmung über die Adoptivgattin und die dienende Gattin erkannte jedem Manne das Recht zu, sich selber in einer Nachkommenschaft zu überleben, an die ihn nicht unbedingt Bande des Blutes fesseln mußten. Das bestätigt nur, was wir zuvor schon sagten: dies Band ist gewissermaßen erst vom Manne erfunden worden, als er sich über sein Leben hinaus eine Unsterblichkeit auf Erden und in der Unterwelt sichern wollte.

       Besonders günstig ist die Stellung der Frau in Ägypten gewesen. Die Muttergottheiten hatten auch als Gattinnen ihre alte Würde bewahrt; die religiöse und soziale Einheit verkörpert sich im Paar; die Frau erscheint als die Verbündete und die Ergänzung des Mannes. Ihre Magie galt als so wenig feindlich, daß sogar die Furcht vor dem Inzest überwunden wurde und man keine Bedenken trug, Geschwister zu vermählen. In gewissen Fällen wenigstens muß der Bruder sogar die Schwester heiraten. Sie hat die gleichen Rechte wie der Mann, dieselbe Geschäftsfähigkeit; sie erbt, sie kann Güter besitzen. Diese auffallend günstige Lage hat nichts Zufälliges: sie ergibt sich daraus, daß im alten Ägypten das Land dem Könige und den höheren Kasten der Priester und Krieger gehörte; Privatpersonen hatten vom Grundeigentum nur den Nießbrauch; da der Grund und Boden unveräußerlich war, hatten die durch Erbschaft: übertragenen Besitztümer nur geringen Wert, so daß man bereit war, sie zu teilen. Da es kein privates Grundeigentum gab, behielt die Frau ihre Würde als Person. Sie konnte sich frei verheiraten und als Witwe nach ihrem Belieben auch wieder vermählen. Der Mann trieb Vielweiberei, hatte aber, wiewohl alle seine Kinder legitim waren, nur eine wirkliche Gattin, und diese war die einzige, die bei kultischen Handlungen zugegen und ihm gesetzlich verbunden war; alle anderen waren nur rechtlose Sklavinnen. Die Hauptgattin änderte durch die Heirat ihren Rechtsstatus nicht, sie blieb Herrin ihrer Güter und konnte Verträge abschließen. Als der Pharao Bochoris das Privateigentum begründete, hatte die Frau bereits eine zu starke Stellung, um daraus vertrieben zu werden; Bochoris eröffnete eine Ära der Verträge, und auch die Ehe bekam nun Vertragscharakter. Es gab drei Typen von Eheverträgen: der eine betraf die Servilehe: die Frau wurde zur bloßen Sache des Mannes, aber sie bedang sich manchmal aus, daß er neben ihr keine Konkubine haben dürfe; die legitime Gattin hingegen wurde als dem Manne gleichgestellt erachtet, und alle Güter gehörten beiden gemeinsam; oft verpflichtete sich der Mann, ihr im Falle der Scheidung eine Summe Geldes zu geben. Dieser Brauch führte bald darauf zu einem für die Frau auffallend günstigen Vertragsverhältnis: der Gatte räumte ihr eine fiktive Schuldforderung ein. Es bestanden strenge Strafverfügungen gegen den Ehebruch, aber die Scheidung stand beiden Beteiligten nahezu frei. Die Praxis der Eheverträge schränkte die Polygamie sehr stark ein; die Frauen erwarben Vermögen und hinterließen es ihren Kindern, was das Aufkommen einer Plutokratie begünstigte. Ptolemäus Philopator erließ ein Gebot, wonach die Frauen ihre Besitztümer nicht mehr ohne Genehmigung ihres Gatten veräußern konnten, und verurteilte sie dadurch zu ewiger Unmündigkeit. Aber selbst zu der Zeit, als sie eine in der ganzen antiken Welt einzig dastehende bevorzugte Stellung hatten, waren sie in sozialer Hinsicht dem Manne nicht gleichgeachtet; zum Kult, zur Regierung zugelassen, konnten sie zwar die Rolle der Regentin spielen, doch der Pharao war ein Mann; die Priester und Krieger waren männlichen Geschlechts; die Frauen traten im öffentlichen Leben nur an zweiter Stelle auf; im Privatleben aber forderte man von ihnen Treue ohne Gegenseitigkeit.

       Die Sitten der Griechen hielten sich sehr eng an die orientalischen, doch huldigten sie nicht der Polygamie, ohne daß man recht weiß, warum nicht. Tatsächlich bedeutete das Halten eines Harems eine schwere Belastung: der prunkliebende König Salomo, die Sultane von Tausendundeiner Nacht, die Könige, die Stammesoberhäupter, die reichen Besitzer können sich den Luxus eines großen Serails gestatten; der Mann des mittleren Standes begnügte sich mit drei oder vier Ehefrauen; der Bauer hatte höchstens zwei. Andererseits verlieh — außer in Ägypten, wo es kein privates Grundeigentum gab — die Sorge, das Erbe zusammenzuhalten, dem ältesten Sohne besondere Rechte auf den väterlichen Besitz; daraus folgte eine Rangordnung unter den Frauen, wobei die Mutter des Haupterben eine weit höhere Würde besaß als die übrigen Gattinnen. Wenn die Frau selbst Eigentum besitzt, eine Mitgift hat, ist sie in den Augen des Gatten eine selbständige Person: er ist dann durch die Religion ihr ausschließlich verpflichtet. Von da aus hat sich zweifellos der Brauch entwickelt, nur eine Gattin anzuerkennen: tatsächlich lebte der griechische Bürger in aller Gemütsruhe polygam, da er bei den Prostituierten der Stadt und den Dienerinnen des Gynäzeums Befriedigung für seine Wünsche fand. «Wir haben die Hetäre für die Vergnügungen des Geistes», sagte Demosthenes, «die Pallake für das Vergnügen der Sinne, und die Gattin, um uns Söhne zu schenken.» Die «Pallake» teilte das Lager des Hausherrn an Stelle der Frau, falls diese krank, indisponiert, schwanger oder im Wochenbett war; der Unterschied zwischen Gynäzeum und Harem war also nicht sehr groß. In Athen bleibt die Frau auf ihre Gemächer beschränkt, steht durch die Gesetze unter strengem Zwang und wird durch Sonderbeamte überwacht. Während ihres ganzen Daseins bleibt sie in ständiger Unmündigkeit; sie untersteht der Macht des Vormunds, sei dieser nun der Vater, der Gatte oder der Erbe des Gatten oder, wo diese fehlen, der Staat, vertreten durch öffentliche Beamte; das sind ihre Herren, und sie verfügen über sie wie über eine Ware; die Macht des Vormunds erstreckt sich dabei ebensogut über ihre Person wie über ihren Besitz; der Vormund kann ihre Rechte nach seinem Belieben veräußern: der Vater läßt seine Tochter adoptieren oder gibt sie in die Ehe; der Gatte kann seine Gattin verstoßen und einem neuen Gatten übergeben. Doch sichert das griechische Gesetz der Frau eine Mitgift, die zu ihrem Unterhalt dient und die ihr in vollem Umfange erstattet werden muß, wenn die Ehe aufgelöst wird; in einigen sehr seltenen Fällen erlaubt es auch der Frau, die Scheidung zu verlangen; dies aber sind auch die einzigen Garantien, die die Gesellschaft ihr gibt. Natürlich fällt die gesamte Erbschaft den männlichen Kindern zu; die Mitgift stellt nicht einen durch Erbfolge gesicherten Anspruch dar, sondern eine Art Steuer, die man von dem Vormund verlangt. Indessen geht dank dem Brauch der Mitgift die Witwe nicht mehr einfach in die Hände der Erben ihres Gatten über: sie kehrt nur unter die Vormundschaft ihrer Eltern zurück.

       Eines der Probleme, die sich in einer auf Erblichkeit in der männlichen Linie beruhenden Gesellschaft ergeben, ist das Schicksal des Familienbesitzes, wenn kein männlicher Nachkomme vorhanden ist. Die Griechen hatten hierfür die Sitte des Epiklerats eingeführt, die darin bestand, daß die Erbin ihren ältesten Verwandten in der väterlichen Gens heiraten mußte; so gelangten die vom Vater hinterlassenen Güter an Kinder, die der gleichen Sippe angehörten, und der Grund und Boden blieb im Besitz der Gens; die Epikleros war nicht selber Erbin, sondern nur das Werkzeug zur Beschaffung von Erben; dieser Brauch lieferte sie dem Manne erst vollkommen aus; denn automatisch fiel sie dem Erstgeborenen unter den Männern der Familie zu, und dieser war meist ein Greis.

       Da die Ursache für die Unterdrückung der Frau in der Tendenz beruht, die Familie weiterzuführen und den Familienbesitz intakt zu erhalten, entrinnt sie in dem Maße, wie sie sich der Familie entzieht, auch ihrer absoluten Unselbständigkeit; wenn die Gesellschaft das Privateigentum ablehnt und daher keinen Wert auf die Familie legt, so verbessert sich das Los der Frau um ein bedeutendes. Sparta, wo alles vom Gemeinwohl her bestimmt wurde, war die einzige Stadt, in der die Frau dem Manne fast ebenbürtig war. Die Mädchen wurden ebenso wie die Knaben erzogen; die Gattin war nicht auf Haus und Heim ihres Gatten beschränkt: dieser hatte nur das Recht, ihr heimlich nächtliche Besuche abzustatten; seine Frau gehörte ihm so wenig, daß aus eugenischen Grundsätzen heraus ein anderer Mann verlangen konnte, sich mit ihr zu vereinen; der bloße Begriff des Ehebruches verschwindet, sobald es kein Erbrecht mehr gibt; da alle Kinder gemeinsam dem ganzen Staatswesen gehören, werden die Frauen nicht mehr eifersüchtig einem Manne versklavt; oder umgekehrt: da der Bürger kein Eigentum hat, nicht einmal seine Nachkommenschaft, so gehört ihm auch seine Frau nicht mehr. Die Frauen nehmen die Pflichten der Mutterschaft auf sich wie die Männer den Kriegsdienst; abgesehen von dieser Leistung für den Staat schränkt kein Zwang ihre Freiheit ein.

       Neben den freien Frauen, von denen wir soeben gesprochen haben, und den innerhalb der Sippe lebenden Sklavinnen — über die das Familienoberhaupt unumschränkt verfügt — trifft man in Griechenland auch noch Prostituierte an. Die primitiven Völker kannten die Prostitution aus Gastfreundschaft, wobei die Frau dem durchreisenden Fremden zur Verfügung stand. Diese Einrichtung war zweifellos mystischen Ursprungs. Daneben gab es die sakrale Prostitution, die den Zweck hatte, zum Nutzen der Gemeinschaft die geheimnisvollen Kräfte der Fruchtbarkeit freizumachen. Diese Bräuche existierten im klassischen Altertum. Herodot berichtet, daß im 5. Jahrhundert vor Christi Geburt jede Frau in Babylon sich einmal in ihrem Leben im Tempel der Mylitta einem Fremden hingeben mußte gegen eine Geldmünze, die sie für den Schatz des Tempels spendete; sie kehrte darauf nach Hause zurück, um wieder in Keuschheit zu leben. Die Prostitution aus religiösen Gründen hat sich bis heute bei den «Awalim» Ägyptens und den indischen Bajaderen erhalten, die geehrte Kasten von Musikerinnen und Tänzerinnen darstellen. In den meisten Fällen aber hat in Ägypten, Indien, Vorderasien ein Abgleiten der sakralen Prostitution in die staatlich sanktionierte stattgefunden, da die Priesterkaste in diesem Geschäft ein Mittel sich zu bereichern fand. Selbst bei den Juden gab es käufliche Prostituierte. In Griechenland hat es besonders an den Küsten, auf den Inseln und in den Städten, in die viele Fremde kamen, Tempel gegeben, in denen sich die «den Fremden gastlichen jungen Mädchen», wie sie Pindar nennt, zusammenfanden. Das Geld, das sie erhalten, ist für kultische Zwecke bestimmt, das heißt für die Priester und mittelbar für deren Unterhalt. In Wirklichkeit nutzt man in heuchlerischer Form — unter anderem in Korinth — die sexuellen Bedürfnisse der Seeleute und der Reisenden aus; hier handelt es sich schon um richtiges Dirnentum. Solon machte eine offizielle Einrichtung daraus. Er kaufte asiatische Sklavinnen und sperrte sie in «Dikterien», die in Athen nahe am Tempel der Aphrodite, nicht weit vom Hafen gelegen waren; geleitet wurden sie von «Pornotropoi», die die Aufgabe hatten, das Unternehmen finanziell zu steuern; jedes Mädchen bekam ein festes Gehalt, und der gesamte Reingewinn floß dem Staate zu. Daneben taten sich «Kapaileien» auf, die Privatunternehmen waren: ein roter Priapus diente ihnen als Aushängeschild. Bald ließen sich neben Sklavinnen auch griechische Frauen von niederem Stande als Pensionärinnen dort aufnehmen. Die Dikterien wurden als so notwendig betrachtet, daß sie unverletzlichen Asylcharakter hatten. Doch galten die Kurtisanen für ehrlos, sie hatten keine sozialen Rechte, für ihre Kinder bestand ihnen gegenüber keine Unterhaltspflicht; sie mußten besondere Kleider aus gestreiften, mit Blumensträußen geschmückten Stoffen tragen und ihre Haare mit Safran färben. Neben den in Dikterien zusammengefaßten Frauen gab es auch freie Kurtisanen, und zwar drei Kategorien: die Dikteriaden, die den heutigen registrierten Frauen entsprechen; die Auletriden, die Tänzerinnen und Flötenspielerinnen waren; schließlich die Hetären, die Demi-Mondänen jener Zeit, meist Korintherinnen, die öffentlich bekannte Verbindungen mit den berühmtesten Männern Griechenlands hatten und etwa die Rolle der modernen «Dame der Gesellschaft» spielten. Die ersten gruppierten sich nur aus Freigelassenen oder griechischen Mädchen aus den niederen Ständen; von den Proxeneten ausgenutzt, führten sie ein elendes Leben. Den zweiten gelang es häufig, durch ihre Talente als Musikerinnen zu Reichtum zu gelangen: die berühmteste unter ihnen war Lamia, Geliebte des Ptolemäus von Ägypten, dann seines Besiegers, des mazedonischen Königs Demetrius Poliorketes. Von den letztgenannten ist bekannt, daß mehrere unter ihnen am Ruhme ihrer Liebhaber teilhatten. Dank ihrer freien Verfügung über sich selbst und ihren Besitz, als elegante, kultivierte, künstlerisch begabte Frauen werden sie von den Männern, die von dem Umgang mit ihnen entzückt sind, als selbständige Personen behandelt. Durch die Tatsache, daß sie sich von der Familie freihalten, daß sie sich außerhalb der Gesellschaft stellen, sind sie auch vom Manne frei: daher können sie ihm als gleichgeartet und beinahe ebenbürtig erscheinen. In einer Aspasia, einer Phryne, einer Lais bekundet sich die Überlegenheit der emanzipierten Frau über die ehrsamen Familienmütter.

       Abgesehen von solchen glänzenden Ausnahmen befindet sich die griechische Frau in halber Sklaverei; sie hat nicht einmal die Freiheit, sich darob zu entrüsten: höchstens Aspasia und etwas leidenschaftlicher Sappho lassen Proteste ergehen. Bei Homer finden sich noch Erinnerungen an die heroische Epoche, in der die Frauen eine gewisse Macht besaßen: doch schicken die Krieger sie mit harten Worten in ihre Frauengemächer zurück. Die gleiche Verachtung findet man bei Hesiod: «Wer sich auf eine Frau verläßt, verläßt sich auf einen Dieb.» Während der großen klassischen Epoche ist die Frau vollkommen auf das Frauengemach beschränkt. «Die beste Frau ist die», sagt Perikies, «von der die Männer am wenigsten sprechen.» Plato, der einen Rat der Matronen für die Verwaltung der Republik vorsieht und den Mädchen eine freie Erziehung zugedenkt, ist eine Ausnahme; er erregt den Spott des Aristophanes; einer Frau, die ihn nach den öffentlichen Angelegenheiten befragt, antwortet ein Ehemann in Lysistrata: «Das geht dich nichts an ... Schweig, sonst gibt es Schläge ... Webe deine Leinwand.» Aristoteles gibt der allgemein herrschenden Ansicht Ausdruck, wenn er sagt, daß die Frau auf Grund eines Mangels Frau sei, daß sie in ihrem Heim verbleiben und ihrem Manne ergeben sein soll. «Der Sklave besitzt überhaupt keine eigene Vernunft; die Frau besitzt sie, aber unvollkommen und in abgeschwächter Form», behauptet er. Nach Xenophon sind die Frau und ihr Gatte einander vollkommen fremd: «Gibt es Leute, mit denen du dich weniger unterhältst als mit deiner Frau? — Nur sehr wenige ...» Alles, was er im Oikonomikos von der Frau verlangt, ist, daß sie eine aufmerksame, kluge, sparsame, bienenhaft fleißige Hausfrau, eine musterhafte Wirtschafterin sei. Die bescheidene Lage, in die man die Frau gedrängt hat, hindert nicht, daß die Griechen große Frauenhasser waren. Schon im 7. Jahrhundert vor Christi Geburt schreibt Archilochos beißende Epigramme gegen die Frauen; bei Semonides aus Amorgos liest man: «Die Frauen sind das größte Übel, das Gott jemals geschaffen hat: wenn sie auch manchmal nützlich scheinen, so werden sie doch bald ihren Herren zum Verdruß.» Und bei Hipponax finden wir: «Nur zwei Tage in deinem Leben sind es, an denen deine Frau dir Freude bereitet: an deinem Hochzeitstage und an dem Tage ihrer Beerdigung.» Die Ionier vor allem bekunden in den Milesischen Erzählungen die größte Gehässigkeit; bekannt ist die Geschichte von der Witwe von Ephesus. Was man den Frauen zu jener Zeit besonders zum Vorwurf macht, ist, daß sie faul, zänkisch und verschwenderisch seien, d. h. daß ihnen gerade die Eigenschaften fehlen, die man von ihnen verlangt. «Viele Ungeheuer gibt es auf der Erde und im Meer, aber das größte aller Übel ist immer noch die Frau», schreibt Menander. «Die Frau ist ein Leiden, das nicht abläßt von dir.» Als die Frau durch die Einrichtung der Mitgift eine gewisse Bedeutung bekommen hatte, beklagt man sich über ihre Anmaßung; das ist eines der Lieblingsthemen des Aristophanes und besonders Menanders. «Ich habe eine Hexe mit einer Mitgift geheiratet. Ich habe sie wegen ihrer Felder und ihres Hauses genommen, und das, o Apollon, ist das schlimmste von allen Übeln! ...» «Fluch sei demjenigen, der die Ehe erfand, und dann der zweite, dritte, vierte und alle anderen, die es ihm nachgetan haben.» «Wenn du arm bist und eine reiche Frau nimmst, so wirst du zu gleicher Zeit Sklave und arm.» Die griechische Frau war in ihren Freiheiten zu sehr beschränkt, um Anlaß zu Beschwerden über ihre Sitten zu geben; nicht das Fleisch geißelt man in ihr. Es sind besonders die Lasten und Leistungen des Ehestandes, die die Männer drücken: das läßt uns vermuten, daß die Frau trotz der strengen Einschränkungen in ihrer Lage und obwohl ihr fast kein Recht zustand, innerhalb des Hauses doch eine wichtige Rolle spielte und eine gewisse Autonomie besaß; zum Gehorsam angehalten, konnte sie ungehorsam sein; sie konnte ihrem Mann durch Szenen, Tränen, durch Geschwätz und Geschimpf das Leben sauer machen; die Ehe, die dazu bestimmt war, die Frau zur Botmäßigkeit anzuhalten, konnte auch für den Ehemann eine Kette werden. In der Person der Xanthippe haben alle Beschwerden des griechischen Bürgers gegen die zänkische Ehefrau und die Leiden des Ehestandes feste Gestalt gewonnen.

       Die Geschichte der römischen Frau wird durch den Widerstreit zwischen Familie und Staat bestimmt. Die Etrusker begründeten eine mutterrechtliche Gemeinschaft, und es ist anzunehmen, daß Rom zur Zeit der Könige noch die durch das Matriarchat bedingte Exogamie kannte: die latinischen Könige vererbten einander nicht die Macht. Sicher ist, daß nach dem Tode des Tarquinius das Vaterrecht sich deutlich abzeichnet: der Landbesitz, das Privateigentum, also auch die Familie bilden den Kern der Gesellschaft. Die Frau gerät in enge Abhängigkeit vom Familienbesitz und damit von der Sippe: die Gesetze vorenthalten ihr sogar alle Garantien, die den griechischen Frauen zuerkannt wurden; sie verbringt ihr Leben in Unwissenheit und in Abhängigkeit. Selbstverständlich ist sie von den öffentlichen Angelegenheiten ausgeschlossen, jedes männliche Amt ist ihr streng untersagt; im bürgerlichen Leben bleibt sie ewig unmündig. Man verweigert ihr nicht ausdrücklich ihren Teil von der väterlichen Erbschaft, aber durch einen Winkelzug weiß man zu verhindern, daß sie in seinen Genuß kommt: sie wird der Autorität eines Vormundes unterstellt. «Die Vormundschaft ist im Interesse der Bevormundenden selbst eingerichtet worden», sagt Gaius, «damit die Frau, deren Präsumptiverben sie sind, ihnen nicht durch Testament die Erbschaft entziehen, noch sie durch Veräußerungen oder Verschuldung schädigen kann.» Der erste Vormund der Frau ist ihr Vater; nötigenfalls wird er in dieser Funktion durch die väterlichen Anverwandten ersetzt. Verheiratet sich die Frau, so geht sie «in die Hand» des Gatten über; es gibt drei Formen der Ehe: die confarreatio, bei der die Gatten dem kapitolinischen Jupiter in Gegenwart des Flamen dialis einen Spelzkuchen opfern; die coemtio, ein fiktiver Kauf, durch den der plebejische Vater die «conventio in manum» der Tochter an den Gatten vollzieht; ferner den usus, der aus einem einjährigen Zusammenleben folgt; alle drei finden «manu» statt, d. h. in der Weise, daß der Gatte rechtlich die Stelle des Vaters oder der väterlichen Anverwandten einnimmt; seine Frau ist seinen Töchtern gleichgesetzt, d. h. er hat von nun an jegliche Macht über ihre Person und ihren Besitz. Aber seit der Zeit der Zwölftafelgesetze ergaben sich aus der Tatsache, daß die Römerin gleichzeitig der väterlichen Gens und der des Ehegatten angehörte, verschiedene Schwierigkeiten, die die Wurzel für ihre gesetzliche Emanzipation bildeten. Tatsächlich erleiden die zu Vormündern bestellten Agnaten durch die «manu» vollzogene Ehe eine Rechtsminderung. Um die Interessen der väterlichen Verwandten zu schützen, führt man die Ehe «sine manu» ein; in diesem Falle bleiben die Güter der Frau in der Regie der Vormünder, und der Gatte erwirbt nur Rechte auf ihre Person; sogar diese muß er mit dem pater familias teilen, der über seine Tochter die volle väterliche Gewalt behält. Das Hausgericht hat die Aufgabe, alle Streitpunkte zu regeln, durch die Vater und Ehemann in Gegensatz zueinander geraten könnten; eine derartige Einrichtung gestattet der Frau, Vater und Ehemann gegeneinander auszuspielen; sie ist nicht mehr ein Ding, das einer Person gehört. Im übrigen ist der Familienvater, obwohl die Gens sehr stark ist, wie die Tatsache dieses von den öffentlichen Gerichten unabhängigen Tribunals beweist, zwar auch von diesem das Oberhaupt, aber doch in erster Linie Staatsbürger: seine Autorität ist unbegrenzt, er hat als absoluter Herrscher Gattin und Kinder in der Hand; und doch sind diese nicht sein Eigentum; er verwaltet vielmehr ihre Existenz im Hinblick auf das öffentliche Wohl; die Frau, die Kinder zur Welt bringt und deren häusliche Tätigkeit häufig auch Landarbeit einschließt, ist dem Lande sehr nützlich und wird hoch geachtet. Hier erscheint ein äußerst wichtiger Zug, dem wir noch häufiger im Laufe der Geschichte begegnen werden: das abstrakte Recht genügt nicht, um die konkrete Situation der Frau zu definieren; diese hängt vielmehr großenteils von der Rolle ab, die sie für die Volkswirtschaft spielt; oft sogar stehen theoretische Freiheit und praktische Möglichkeiten im umgekehrten Verhältnis. Gesetzlich mehr versklavt als die Griechin, ist die Römerin viel nachdrücklicher in der Gesellschaft verankert; im Hause hat sie ihren Platz im Atrium, d. h. im Mittelpunkt des Hauses, anstatt daß sie verborgen im Gynäzeum haust; sie steht der Arbeit der Sklavinnen vor; sie leitet die Erziehung der Kinder, und oft wird ihr Einfluß sich noch bis in ein späteres Alter erstrecken; sie teilt die Arbeiten und die Sorgen ihres Gatten, sie wird als Mitbesitzerin seiner Güter angesehen; die Eheschließungsformel «Ubi tu Gaius, ego Gaia» ist kein leeres Wort; die freie Römerin, die verheiratet ist, wird «domina» genannt; sie ist die Herrin des Hauses, nimmt am Kultus teil, sie ist nicht Sklavin, sondern Gefährtin des Mannes; das Band, das sie mit ihm vereint, ist so heilig, daß man in fünf Jahrhunderten nicht eine Scheidung findet. Sie ist nicht auf ihre Gemächer beschränkt: sie nimmt an den Mahlzeiten, an den Festen teil und besucht das Theater; auf der Straße machen die Männer ihr Platz, Konsuln und Liktoren treten auf die Seite, wenn sie vorübergeht. Die Sagen räumen ihr in der Geschichte eine hervorragende Rolle ein: wohlbekannt sind die von den Sabinerinnen, von Lukrezia, Virginia; Coriolan gibt den Bitten seiner Mutter und seiner Gattin nach; das Gesetz des Lucinius, das den Triumph der römischen Demokratie besiegelt, soll ihm von seiner Frau nahegelegt worden sein; durch Cornelia wurde die Seele der Gracchen gebildet. «Überall beherrschen die Männer die Frauen», hat Cato gesagt, «und wir, die wir alle Männer beherrschen, werden von unseren Frauen regiert.»

       Allmählich paßt sich die gesetzliche Lage der Römerin ihrer praktischen an. Zur Zeit der patrizischen Oligarchie ist jeder pater familias innerhalb der Republik ein souveräner Herrscher; in dem Maße aber, wie die Macht des Staates wächst, kämpft dieser gegen die Konzentration der Vermögen sowie gegen die Anmaßung der mächtigen Familien an. Das Hausgericht verschwindet hinter der öffentlichen Rechtsprechung. Gleichzeitig erwirbt die Frau immer bedeutendere Rechte. Vier Mächte schränkten ursprünglich ihre Freiheit ein: der Vater und der Gatte verfügten über ihre Person, der Vormund und die Manus über ihren Besitz. Der Staat nimmt den möglichen Gegensatz zwischen Vater und Gatten zum Anlaß, um ihre Rechte einzuschränken: von da an befindet der staatliche Gerichtshof über Ehebruch, Scheidung und ähnliche Fälle. Ebenso werden Manus und Vormundschaft in solchem Maße gegeneinander ausgespielt, daß sie beide verschwinden. Im Interesse des Vormundes hatte man bereits die Manus von der Eheschließung getrennt; daraufhin wird diese in der Hand der Frauen ein Mittel, Unabhängigkeit von ihren Vormündern zu erlangen, sei es, indem sie fiktive Heiraten eingehen, sei es, indem sie sich von ihrem Vater oder dem Staate ihnen genehme Vormünder stellen lassen. Unter der Gesetzgebung der Cäsaren wird die Vormundschaft dann völlig abgeschafft. Zu gleicher Zeit erhält die Frau eine positive Garantie für ihre Unabhängigkeit: ihr Vater ist verpflichtet, ihr eine Mitgift zuzuerkennen; diese fällt nach Auflösung der Ehe nicht den Agnaten zu und wird niemals Eigentum des Mannes; die Frau kann von einem Tag zum anderen ihre Herausgabe erzwingen, indem sie rasche Scheidung verlangt; dadurch hat sie den Mann in der Gewalt. «Indem er die Mitgift annahm, verkaufte er seine Macht», sagt Plautus. Schon zur Zeit der ausgehenden Republik war der Mutter das gleiche Recht auf Ehrerbietung der Kinder zuerkannt worden wie dem Vater; man vertraut ihr ferner die Aufsicht über ihre Nachkommen im Falle der Vormundschaft oder schlechter Führung des Ehegatten an. Unter Hadrian überträgt ihr ein Senatsbeschluß, wenn sie drei Kinder hat, das Erbfolgerecht ab intestat für jedes von ihnen, das ohne Nachkommen stirbt. Unter Marc Aurel kommt die Entwicklung der römischen Familie zum Abschluß: vom Jahre 178 an haben die Kinder als Erben der Mutter den Vorrang vor den Anverwandten des Mannes; die Familie ist von da an auf der coniunctio sanguinis begründet, und die Mutter steht gleichberechtigt neben dem Vater; die Tochter ist als Erbin den Söhnen gleichgestellt.

       Doch läßt sich in der Geschichte des römischen Rechts eine Strömung feststellen, die der hier beschriebenen zuwiderläuft: je unabhängiger die Frau von der Familie wird, desto mehr untersteht sie der zentralen Gewalt, die ihr verschiedene Rechtsunfähigkeiten auferlegt.

       Tatsächlich würde sie ja zu einer bedenklichen Macht gelangen, wenn sie gleichzeitig reich und selbständig wäre; man beeilt sich also, ihr auf der einen Seite wieder zu nehmen, was man ihr auf der andern gegeben hat. Die Lex Oppia gegen den Luxus der Römerinnen wurde erlassen, als Hannibal vor den Toren stand; nachdem die Gefahr vorüber war, verlangten die Frauen, daß dieses Gesetz wieder abgeschafft würde; in einer berühmten Rede hat damals aber Cato seine Aufrechterhaltung verlangt: eine Kundgebung der freien Römerinnen auf öffentlichem Markte war jedoch stärker als er. Verschiedene Gesetze, die um so strenger wurden, je mehr die Sitten sich lockerten, wurden weiterhin eingebracht, aber ohne großen Erfolg: sie führten nur zur Umgehung. Einzig das S. C. Velleianum, durch das der Frau untersagt wurde, für jemand anderen zu «intercedieren», das heißt mit einem anderen einen Vertrag zu schließen, und somit fast jede Geschäftsfähigkeit genommen wurde, bedeutete einen Triumph. Es ist tatsächlich so, daß man gerade zu dem Zeitpunkt, als die Frau am emanzipiertesten war, ihr Geschlecht als minderwertig erklärte, — ein bemerkenswertes Beispiel für den Vorgang der männlichen Rechtsbildung, von dem ich bereits gesprochen habe: wenn man ihre Rechte als Tochter, Gattin, Schwester nicht mehr einschränkt, so verweigert man statt dessen eben dem ganzen Geschlecht die Gleichstellung mit dem männlichen; um die Frauen schlechter behandeln zu können, schützt man die «geistige Minderwertigkeit und Gebrechlichkeit des Geschlechtes» vor.

       Tatsache ist, daß die römische «matrona» von ihrer neuen Freiheit keinen sehr guten Gebrauch gemacht hat; andererseits aber war es ihr auch nicht möglich, daraus Vorteil zu ziehen. Aus dem Vorhandensein der beiden entgegengesetzten Strömungen — einer individualistischen, die die Frau aus der Familie herauslöst, und einer etatistischen, durch die sie als Individuum eingeschränkt wird — ergibt sich für ihre Lage ein Mangel an Gleichgewicht. Sie ist Erbin, sie hat genau wie der Vater Anspruch auf die Achtung ihrer Kinder, sie kann Zeugenaussagen machen, sie entgeht dank der Einrichtung der Mitgift der Unfreiheit in der Ehe, sie kann sich nach Belieben scheiden lassen und wiederverheiraten: aber ihre ganze Emanzipation behält einen negativen Charakter, weil man ihr keinen positiven Verwendungszweck für ihre Kräfte gibt. Die wirtschaftliche Unabhängigkeit bleibt etwas rein Theoretisches, da sie keine staatsbürgerlichen Rechte mit sich bringt; da die Römerinnen also nicht handeln können, manifestieren sie: sie fluten in ungeordneten Scharen durch die Stadt, belagern die Gerichte, brüten Verschwörungen aus, versuchen Erlasse zu erreichen, schüren die Bürgerkriege; in feierlichem Zuge begeben sie sich zum Standbild der Göttermutter und tragen es am Tiber entlang, womit sie den Kult orientalischer Gottheiten in Rom einführen; 114 bricht der Skandal der Vestalinnen aus, deren Konvikt geschlossen wird. Da das öffentliche Leben und die darin geforderten Tugenden den Frauen unzugänglich bleiben, gibt es in dem Augenblick, da die Auflösung der Familie ihre einstigen häuslichen Tugenden als unnütz und veraltet erscheinen läßt, keine Moral für sie. Sie haben die Wahl zwischen zwei Lösungen: entweder eigensinnig auf Wahrung der Tugenden zu beharren, die ihre Ahninnen hochhielten; oder überhaupt keine mehr anzuerkennen. Tatsächlich gibt es am Ende des ersten und zu Beginn des zweiten Jahrhunderts eine gewisse Zahl von Frauen, die die Gefährtinnen und Verbündeten ihrer Gatten bleiben wie zur Zeit der Republik: Plotina teilt den Ruhm und die Sorgen Trajans; Sabina wird durch ihr Verhalten so berühmt, daß schon bei Lebzeiten Standbilder ihre Göttlichkeit künden; unter Tiberius lehnt Sextia es ab, Aemilius Scaurus zu überleben, ebenso hält es Pascea nach dem Tode des Pomponius Labeus; Paulina öffnet sich zu gleicher Zeit die Adern wie Seneca; Plinius d. J. hat den Ausspruch der Arria: «Paete, non dolet» berühmt gemacht; Martial bewundert in Claudia Rufina, in Virginia, in Sulpicia tadelfreie Gattinnen und aufopfernde Mütter. Viele Frauen aber auch lehnen die Mutterschaft ab und verlangen die Scheidung; die Gesetze untersagen auch weiterhin den Ehebruch: es gibt jedoch gewisse «matronae», die so weit gehen, sich als Prostituierte einschreiben zu lassen, um in ihren Ausschweifungen nicht behindert zu sein. Ebenso wie Griechenland duldet auch Rom offiziell die Prostitution. Es gab zwei Klassen von Kurtisanen: die einen lebten in Bordellen. Die anderen, die «bonae meretrices», übten ihr Gewerbe in aller Freiheit aus; doch hatten sie nicht das Recht, das Gewand der römischen Bürgerin anzulegen; sie hatten in Fragen der Mode, der Umgangsformen und der Kunst einen gewissen Einfluß, nahmen aber niemals eine ähnliche hohe Stellung ein wie die Hetären in Griechenland. Bis dahin hatte die lateinische Literatur den Frauen gegenüber immer Achtung bekundet: jetzt aber ziehen die Satiriker gegen sie zu Felde. Sie greifen dabei übrigens nicht die Frauen im allgemeinen, sondern nur ihre Zeitgenossinnen an. Juvenal wirft ihnen ihre Sittenlosigkeit, ihren Luxus vor; er tadelt sie, weil sie nach den Beschäftigungen der Männer streben: sie interessieren sich für Politik, stecken ihre Nase in die Akten der Prozesse, führen Wortgefechte mit den Grammatikern und Rhetoren, begeistern sich für Jagd, Wagenrennen, Fechten und Ringkampf. Tatsache ist, daß sie vor allem durch ihren Hang zu Vergnügungen und durch ihre Laster mit den Männern zu konkurrieren versuchen; um nach höheren Zielen zu streben, fehlt es ihnen an Erziehung; außerdem ist ihnen kein Ziel vor Augen gesetzt; das Handeln bleibt ihnen untersagt. Die Römerin der alten Republik hat ihren Platz auf Erden, doch ist sie fest daran geschmiedet, da sie theoretisch keine Rechte besitzt und wirtschaftlich nicht selbständig ist; die Römerin der Verfallzeit ist die typische falsche Emanzipierte, die in einer Welt, deren Herren praktisch allein die Männer sind, nur die hohle Form der Freiheit besitzt: sie ist frei «für nichts».



 


  
    IV


  


  DIE Lage der Frau hat keine stetige Entwicklung durchgemacht. Durch die Völkerwanderung wurde die gesamte Kultur wieder in Frage gestellt. Das römische Recht selbst kommt unter den Einfluß einer neuen Ideologie, nämlich der des Christentums; außerdem führen in den folgenden Jahrhunderten die Barbaren ihre Gesetze ein. Ein Umsturz vollzieht sich in der wirtschaftlichen, sozialen und politischen Situation: die der Frau wird davon in Mitleidenschaft gezogen.

       Die christliche Ideologie hat nicht wenig zur Unterdrückung der Frau beigetragen. Zweifellos weht durch das Evangelium ein Hauch der Caritas, der den Frauen ebensosehr wie den Aussätzigen zugute kommt; es sind ja gerade die kleinen Leute, die Sklaven und die Frauen, die sich am leidenschaftlichsten der neuen Lehre verschreiben. In der ganzen frühchristlichen Zeit noch waren die Frauen, wenn sie sich unter das Joch der Kirche beugten, verhältnismäßig angesehen; sie starben als erste Blutzeugen an der Seite der Männer; indessen konnten sie am Gottesdienst nur an zweiter Stelle teilnehmen; die «Diakoninnen» durften nur Laienfunktionen wie Krankenpflege und Fürsorge für die Bedürftigen ausüben. Wenn die Ehe einerseits als eine Einrichtung betrachtet wird, bei der die Treue auf Gegenseitigkeit beruhen muß, so ist doch offenbar andererseits die Ehefrau dem Gatten vollkommen untergeordnet. Die leidenschaftlich antifeministische Tradition des Judentums lebt im Apostel Paulus fort. Der hl. Paulus gebietet den Frauen unauffällige Zurückhaltung; auf das alte und das neue Testament gründet er das Prinzip der Unterordnung der Frau unter den Mann. «Denn der Mann ist nicht vom Weibe, sondern das Weib vom Manne; und der Mann ist nicht geschaffen um des Weibes willen, sondern das Weib um des Mannes willen33.» Und an anderer Stelle: «Aber wie nun die Gemeinde ist Christo untertan, also auch die Weiber ihren Männern in allen Dingen34.» In einer Religion, in der ein Fluch auf dem Fleische ruht, erscheint die Frau als die furchtbarste Versuchung des Bösen. Darum schreibt Tertullian: «Weib, du bist die Pforte zur Hölle. Du hast den überredet, den der Teufel nicht von vorne anzugreifen wagte. Deinetwegen hat Gottes Sohn sterben müssen; in Trauer und Lumpen solltest du einhergehen.» Der hl. Ambrosius aber sagt: «Adam ist von Eva zur Sünde verleitet worden, und nicht Eva von Adam. Es ist aber gerecht, daß die Frau denjenigen, den sie zur Sünde verleitet hat, als ihren Herrn empfängt.» Der hl. Johannes Chrysostomus geht noch weiter: «Unter allen wilden Tieren findet sich keines, das schädlicher ist als das Weib.» Als im 4. Jahrhundert das kanonische Recht aufkommt, wird die Ehe als ein Zugeständnis an die menschliche Schwäche aufgefaßt, als unvereinbar jedoch mit christlicher Vollkommenheit. «Legen wir die Hand an die Axt und hauen wir an seinen Wurzeln den unfruchtbaren Baum der Ehe ab», schreibt der hl. Hieronymus.

       Nachdem von den Zeiten Gregors VI. an die Priester zum Zölibat verpflichtet waren, wird der gefährliche Charakter der Frau vollends unterstrichen: alle Kirchenväter verkünden ihre Verworfenheit. Der hl. Thomas ist dieser Tradition noch treu, wenn er die Frau als ein «zufälliges» und unvollkommenes Wesen bezeichnet, als etwas wie einen verfehlten Mann. «Der Mann ist des Weibes Haupt, Christus aber ist des Mannes Haupt», schreibt er. «Es steht fest, daß das Weib dazu bestimmt ist, in der Botmäßigkeit des Mannes zu leben, und daß sie keine Macht über sich selber hat.» Daher läßt auch das kanonische Recht kein anderes Eherecht als den Ausschluß der ehelichen Gütergemeinschaft zu, durch den die Frau rechtsunfähig und völlig machtlos wird. Nicht nur kann sie kein Amt bekleiden, sondern es ist ihr auch verboten, vor Gericht auszusagen; ihrem Zeugnis wird keinerlei Wert beigelegt. In gemilderter Form erkennen wir den Einfluß der Kirchenväter bei den Kaisern wieder; die Gesetzgebung des Justinian erweist der Frau als Gattin und Mutter gewisse Ehren, doch wird sie ihren Funktionen versklavt; hier beruht ihre Entmachtung nicht auf ihrem Geschlecht, sondern sie folgt aus ihrer Situation im Schoße der Familie. Die Scheidung ist untersagt, und die Eheschließung wird zu einer öffentlichen Angelegenheit; die Mutter hat ihren Kindern gegenüber die gleiche Machtvollkommenheit wie der Vater sowie die gleichen Erbrechte an ihnen; stirbt der Ehemann, wird sie ihr gesetzlicher Vormund. Das S. C. Velleianum erfährt eine Abänderung: sie kann künftighin für Dritte bürgen; jedoch kann sie nicht für ihren Gatten einen Vertrag eingehen; ihre Mitgift wird unveräußerlich; sie stellt das Erbe der Kinder dar, und sie darf daher nicht darüber verfügen.

       Diesen Gesetzen stehen in den von den Barbaren besetzten Gebieten die germanischen Überlieferungen entgegen. Die Sitten der Germanen standen ganz für sich. Nur während sie Kriege führten, erkannten sie ein Oberhaupt an; in Friedenszeiten war die Familie eine autonome Gemeinschaft, die, wie es scheint, eine Mittelstellung zwischen dem auf dem Mutterrecht beruhenden Klan und der patriarchalischen Gens einnahm; der Mutterbruder hatte die gleiche Macht wie der Vater, und alle beide behielten über ihre Nichte oder Tochter eine Machtvollkommenheit, die der ihres Gatten gleichkam. In einer Gesellschaft, in der jedes Recht auf brutaler Gewalt beruhte, war die Frau vollkommen machtlos; doch erkannte man ihr die Rechte zu, die die dualistisch organisierte häusliche Gewalt, von der sie abhing, ihr sicherte; obwohl sie versklavt war, wurde sie dennoch geehrt; ihr Gatte kaufte sie: doch stellte der Kaufpreis eine Art von Morgengabe dar, die ihr Eigentum blieb; ihr Vater gab ihr außerdem eine Mitgift; sie erhielt ihren Anteil von der väterlichen Erbschaft, und im Falle der Ermordung ihrer Eltern einen Teil des vom Mörder entrichteten Sühnegeldes. Die Familie war monogam, der Ehebruch wurde schwer bestraft, die Ehe respektiert. Die Frau blieb stets unmündig, doch stand sie dem Gatten zur Seite. «Im Frieden, im Kriege teilt sie sein Los; mit ihm lebt sie, mit ihm stirbt sie», berichtet Tacitus. Sie wohnte den Kämpfen bei, brachte den Kriegern Stärkung und hob deren Mut durch ihre Gegenwart. Wurde sie Witwe, so ging ein Teil der Macht ihres Mannes auf sie über. Da ihre Unmündigkeit aus ihrer körperlichen Schwäche entsprang, wurde sie nicht als Ausdruck moralischer Unterlegenheit aufgefaßt. Frauen waren Priesterinnen und Prophetinnen, was vermuten läßt, daß sie an Bildung den Männern überlegen waren. Unter die Gegenstände, die bei Erbschaften rechtens an die Frauen fielen, wurden späterhin Schmuck und Bücher gezählt.

       Diese Tradition setzt sich im Mittelalter fort. Die Frau befindet sich in absoluter Abhängigkeit vom Vater und vom Gatten: zur Zeit des Chlodwig lastet die «Munt» lebenslänglich auf ihr; die Franken aber verzichten auf die germanische Sittenstrenge: unter den Merowingern und den Karolingern herrschte Polygamie; die Frau wird, ohne ihre Einwilligung vermählt und nach Lust und Laune ihres Mannes, der auch Macht über Tod und Leben seiner Gattin hat, ebensogut wieder fortgeschickt; sie wird behandelt wie eine Magd. Durch die Gesetze wird sie geschützt, jedoch nur als Eigentum ihres Mannes und Mutter seiner Kinder. Wenn man sie ohne nachweisbaren Grund als «Hure» bezeichnet, so fügt man ihr eine Beleidigung zu, die fünfzehnmal höher geahndet wird als jede dem Manne zugefügte Schmach; die Entführung einer Verheirateten wird der Ermordung eines freien Mannes gleichgeachtet; einer verheirateten Frau die Hand oder den Arm zu drücken, ist bei einer Strafe von fünfzehn bis fünfunddreißig Solidi, Abtreibung bei Strafe von hundert Solidi untersagt; der Mord an einer schwangeren Frau kostet viermal soviel wie der an einem freien Manne; eine Frau, die Beweise ihrer Fruchtbarkeit gegeben hat, gilt dreimal mehr als ein freier Mann; doch verliert sie jeden Wert, wenn sie nicht mehr Mutter sein kann; heiratet sie einen Sklaven, so wird sie in die Acht erklärt, ihre Verwandten haben das Recht, sie zu töten. Als Individuum hat sie gar kein Recht. Als jedoch der Staat mächtig zu werden beginnt, deutet sich die Entwicklung an, die wir auch in Rom sich haben vollziehen sehen: die Vormundschaft über die Rechtsunfähigen, Kinder und Frauen, ist nicht ein Recht der Familie, sondern wird zur öffentlichen Pflicht; von Karl dem Großen an gehört das mundium über die Frau dem König; er greift zunächst nur in dem Falle ein, wo die Frau keinen natürlichen Vormund hat; dann aber bemächtigt er sich nach und nach der Rechte der Familie; diese Wandlung führt jedoch nicht zur Emanzipation der fränkischen Frau. Die «Munt» bedeutet für den Vormund eine Belastung, denn er hat die Pflicht, sein Mündel zu beschützen: dieser Schutz aber zieht für sie die gleiche Unfreiheit nach sich wie zuvor.

       Als schließlich aus den Kämpfen des Hochmittelalters das Lehnswesen hervorgeht, bietet die Lage der Frau das Bild einer großen Unsicherheit. Charakteristisch für das Lehnswesen war eine gewisse Unklarheit zwischen Hoheits- und Besitzrecht, zwischen öffentlichem und privatem Recht. Dadurch erklärt sich, daß die Frau damals abwechselnd erhöht und erniedrigt wurde. Zunächst werden ihr sämtliche privaten Rechte abgesprochen, da sie keinerlei politische Rechtsfähigkeit besitzt. Tatsächlich ist bis zum 11. Jahrhundert die Ordnung ausschließlich auf Macht, der Besitz auf Waffengewalt begründet. Ein Lehen, sagen die Juristen, sei ein Landbesitz, den man gegen die Verpflichtung zum Waffendienst erhält; die Frau könne dementsprechend kein Lehen innehaben, da sie ja es zu verteidigen außerstande sei. Die Situation ändert sich jedoch mit dem Augenblick, wo die Lehen erblich und zum Familienbesitz werden; wir haben schon festgestellt, daß es im germanischen Recht noch matriarchalische Unterströmungen gab: waren keine männlichen Erben da, so konnte die Tochter erben. Daher kommt es, daß auch im Lehnswesen gegen das 11. Jahrhundert die weibliche Erbfolge üblich wird. Doch da auch weiterhin für den Vasallen die Verpflichtung zum Kriegsdienst besteht, bessert sich das Los der Frau durch die Tatsache, daß sie Erbin wird, nicht; sie braucht einen männlichen Vormund; diese Rolle spielt der Ehemann; er ist es, auf den die Belehnung übergeht und der den Nießbrauch der Güter hat. Wie die griechische Epikleros, ist die Frau nur das Mittel zur Weitergabe des Erbgutes, eigentlich inne hat sie es nicht: sie wird nicht freier dadurch; in gewisser Weise ist sie nun ein Teil des Lehens; sie gehört zum Immobilienbestand. Der lehnsmäßige Grundbesitz ist nicht mehr Angelegenheit der Familie wie zuzeiten der römischen Gens: er ist Eigentum des Lehensherrn; im Grunde gehört ihm auch die Frau. Er wählt ihr einen Gatten aus; hat sie Kinder, so gebiert sie sie ihm fast mehr als ihrem Mann: sie werden ja seine Vasallen sein, die seine Güter verteidigen. Sie ist also Sklavin des Dominiums und auch seines Herrn durch den «Schutz» des Gatten, den jener ihr zugewiesen hat: es hat nicht viele Epochen gegeben, wo ihr Los noch härter gewesen wäre. Eine Erbin bedeutet einen Landbesitz und ein Schloß: die Bewerber machen einander diese Beute streitig, und das junge Mädchen ist oft erst zwölf oder noch weniger Jahre alt, wenn ihr Vater oder der Lehensherr selbst sie einem der Ritter zum Geschenk machen. Recht viele Ehen schließen bedeutet für einen Mann, daß er seine Güter vermehrt; es kommt daher häufig vor, daß die Gattin wieder verstoßen wird; die Kirche gibt heuchlerischerweise ihren Segen dazu; da die Ehe unter Verwandten bis zum siebenten Grade untersagt ist und die Verwandtschaft ebensogut durch geistliche Beziehungen — zum Beispiel Patenschaft — bestimmt wird wie durch die Bande des Blutes, findet sich zur Annullierung immer irgendein Grund; im 11. Jahrhundert gibt es zahllose Frauen, die vier- oder fünfmal verstoßen worden sind. Ist sie Witwe geworden, muß die Frau sogleich einen neuen Herren nehmen. In den Chansons de Geste kann man lesen, wie Karl der Große alle Witwen seiner in Spanien umgekommenen Paladine en bloc wiedervermählt; bei Girard de Vienne erbittet die Herzogin von Burgund selbst vom König einen neuen Gatten: «Mein Gatte lebt nicht mehr, doch wozu hilft die Trauer? ... Findet mir einen Gatten, der mächtig ist, denn ich brauche ihn sehr nötig, um mein Land zu verteidigen»; viele Heldenepen berichten, wie der König oder Lehensherr despotisch über die Witwen und Jungfrauen verfügt. Man ersieht auch daraus, daß der Gatte gegen seine Frau, die man ihm zum Geschenk gemacht hat, keinerlei Rücksicht walten läßt: er mißhandelt sie, ohrfeigt sie, schleift sie an den Haaren, prügelt sie; alles, was Beaumanoir in den Coutumes du Beauvaisis verlangt, ist, daß der Ehemann seine Gattin «nicht unvernünftig» schlägt. Diese Kriegergesittung bringt für die Frau nur Verachtung auf. Der Ritter interessiert sich nicht für sie: sein Pferd bedeutet für ihn einen Schatz von weit größerem Wert; in den Chansons de Geste stellen immer die jungen Mädchen den jungen Männern nach; wenn sie verheiratet sind, verlangt man von ihnen Treue ohne Gegenseitigkeit; der Mann läßt sie an seinem Leben nicht teilnehmen. «Vermaledeit sei der Ritter, der eine Dame um Rat fragt, wenn er zum Turniere geht.» Und bei Renaud de Montauban findet sich folgende Ermahnung: «Kehrt in eure gemalten und vergoldeten Gemächer zurück, setzt euch in den Schatten, trinkt, eßt, stickt, färbt eure Seiden, aber befaßt euch nicht mit unseren Angelegenheiten. Unsere Sache ist es, zu kämpfen mit dem Schwert und dem Stahl. Seid stille!» Manchmal jedoch nimmt die Frau am rauhen Leben der Männer teil. Als junges Mädchen macht sie alle Körperübungen mit, sie reitet, sie jagt mit dem Falken; sie erhält fast keinerlei Unterricht und lernt auch keine Scham: sie selbst empfängt die Gäste des Schlosses, sorgt für ihre Verpflegung, für ihre Bäder und «tätschelt» sie, damit sie einschlafen können; als Frau nimmt sie unter Umständen an der Jagd auf wilde Tiere teil, oder sie führt lange und schwierige Pilgerfahrten aus; in Abwesenheit ihres Gatten verteidigt sie den Herrschaftsbesitz. Man bewundert diese Schloßherrinnen, die man als Mannweiber bezeichnet, weil sie sich genau wie die Männer betragen: sie sind auf Gewinn aus, hinterhältig und grausam und bedrücken hart ihre Untertanen. Geschichte und Legende haben die Erinnerung an mehrere solcher Frauen bewahrt: die Schloßherrin Aubie, die einen Turm hatte bauen lassen, der jeden anderen Burgfried überragte, ließ auf der Stelle dem Baumeister das Haupt abschlagen, damit ihr Geheimnis wohl bewahrt bleibe; ihren Gatten verjagte sie von ihren Gütern: doch kam er heimlich und brachte sie um. Mabille, die Frau des Roger de Montgomerri, machte sich ein Vergnügen daraus, die Edlen ihres Herrschaftsbereichs an den Bettelstab zu bringen: sie rächten sich und enthaupteten sie. Julienne, eine uneheliche Tochter Heinrichs I. von England, verteidigte das Schloß Breteuil gegen diesen und lockte ihn in einen Hinterhalt, wofür er sie schwer bestrafte. Doch waren das Ausnahmefälle. Gewöhnlich verbrachte die Schloßherrin ihre Tage mit Spinnen, im Gebet, in Erwartung ihres Gatten oder in Langeweile.

       Man hat häufig behauptet, die höfische Minne, die im 12. Jahrhundert in Südfrankreich aufkommt, habe das Los der Frau verbessert. Über ihre Ursprünge werden weit auseinandergehende Meinungen vertreten: nach der Darstellung der einen ist die «Minne» aus den Beziehungen der Lehensherrin zu ihren jungen Vasallen entstanden; andere bringen sie mit den Häresien der Katharer und dem Marienkult in Zusammenhang; noch andere leiten die weltliche Liebe ganz allgemein von der Liebe Gottes ab. Man ist nicht ganz sicher, ob die Liebeshöfe jemals existiert haben. Sicher ist, daß die Kirche sich gedrungen fühlte, gerade im Gegensatz zu Evas Sündenfall die Mutter des Erlösers zu verherrlichen: ihre Verehrung war schließlich so sehr in den Vordergrund getreten, daß man hat sagen können, im 13. Jahrhundert sei Gott eine Frau geworden; eine Mystik der Frau jedenfalls entwickelt sich auf religiösem Gebiet. Andererseits gestattet die Muße des Lebens auf den Schlössern den Edelfrauen, den Luxus der Konversation, der feinen Sitte, der Dichtkunst, um sich zu entfalten; hochgebildete Frauen wie Beatrice von Valentinois, Eleonore von Aquitanien und ihre Tochter Marie de France, Blanche von Navarra und viele andere ziehen die Dichter an und gewähren ihnen Unterhalt; in Südfrankreich zunächst, dann aber auch im Norden entsteht eine Blüte der Kultur, die den Frauen ein neues Ansehen gibt. Die höfische Liebe ist oft als platonisch beschrieben worden; Chrestien von Troyes hat — zweifellos seiner Protektorin zuliebe — den Ehebruch aus seinen Romanen verbannt: die einzige schuldige Liebe, die er beschreibt, ist die von Lancelot und Ginevra; tatsächlich aber war es so, daß die Frau, für die ja der ihr vom Lehensherrn zugewiesene Gatte eine Art Vormund und Tyrann bedeutete, einen Liebhaber außerhalb der Ehe suchte; die höfische Minne war eine Entschädigung für die Barbarei der offiziellen Sitten. «Liebesverhältnisse im modernen Sinne kommen im Altertum nur vor außerhalb der offiziellen Gesellschaft», bemerkt Engels; «wo das Altertum abgebrochen mit seinen Anläufen zur Geschlechtsliebe, da setzt das Mittelalter wieder an: beim Ehebruch35.» Und tatsächlich wird dies die Form sein, unter der die Liebe erscheint, so lange die Institution der Ehe fortbesteht.

       In Wirklichkeit ist es so, daß die höfische Minne das Los der Frau wohl gemildert, doch nicht durchgreifend gewandelt hat. Es sind nicht Ideologien wie Religion oder Poesie, die zu einer Befreiung der Frau führen werden; aus ganz anderen Gründen verzeichnet sie beim Ausgang des Mittelalters etwas wie einen Terraingewinn. Mit dem Anwachsen der königlichen Übermacht über die Feudalherren büßen die letzteren viele von ihren Rechten ein, darunter auch das Entscheidungsrecht über die Heiraten der Vasallen; gleichzeitig verliert der lehensherrliche Vormund den Nießbrauch der Güter seines Mündels; die Vorteile, die mit der Vormundschaft verbunden waren, fallen damit weg; und als auch noch die Lehenspflicht durch Zahlung abgelöst wird, verschwindet die Vormundschaft überhaupt; wohl war die Frau außerstande gewesen, den Waffendienst abzuleisten, aber ebensogut wie der Mann kann sie einer geldlichen Verpflichtung nachkommen; das Lehen ist nun nichts anderes mehr als ein Familienbesitz, und es besteht kein Grund, weshalb die beiden Geschlechter nicht gleich behandelt werden sollten. In der Tat freilich bleiben die Frauen in Deutschland, in der Schweiz, in Italien ständig unter Vormundschaft; Frankreich aber entscheidet sich, wie Beaumanoir berichtet, dafür, daß «ein Mädchen ebensoviel gelte wie ein Mann». Die germanische Tradition wollte für die Frau als Vormund einen Streiter, der für sie eintreten konnte: sobald sie den Streiter nicht mehr braucht, verzichtet sie auch auf den Vormund; ihr Geschlecht genügt allein nicht mehr, um sie rechtlos zu machen. Als Junggesellin oder Witwe hat sie alle Rechte des Mannes; der Besitz teilt ihr Unabhängigkeit mit: wenn sie ein Lehen besitzt, so regiert sie dort auch, d. h. sie spricht Recht, unterzeichnet Verträge und erläßt Verordnungen. Unter Umständen spielt sie sogar eine kriegerische Rolle, befehligt Truppen, nimmt an Kämpfen teil; schon vor Jeanne d’Arc hat es Frauen gegeben, die die Waffen trugen, und wenn die Jungfrau von Orleans auch Staunen erweckt, so erregt sie jedenfalls kein Ärgernis.

       Doch wirken gegen die Unabhängigkeit der Frau so viele Faktoren zusammen, daß sie niemals alle gleichzeitig in den Hintergrund treten. Die physische Schwäche gilt nicht länger als Argument; aber die weibliche Unterordnung scheint der Gesellschaft auch weiterhin nützlich für die Frau in der Ehe. Die eheliche Gewalt des Gatten überlebt daher auch das Lehenswesen. Es zeichnet sich hier bereits die paradoxe Situation ab, die noch heute besteht: die der Gesellschaft am vollkommensten eingeordnete Frau ist gleichzeitig diejenige, die die wenigsten Rechte besitzt. Im bürgerlichen Mittelalter behält die Ehe das gleiche Gesicht wie in der Ritterzeit: der Ehemann bleibt der Vormund seiner Frau. Auch das aufkommende Bürgertum bewahrt die gleichen Gesetze. Im Gewohnheitsrecht wie im Feudalrecht gibt es Emanzipation nur außerhalb der Ehe; die Unvermählte und die Witwe sind dem Manne gleichgestellt; aber sobald die Frau eine Ehe eingeht, fällt sie unter die Vormundschaft oder ‹main-bournie› des Mannes; er kann sie schlagen; er wacht über ihr Verhalten, ihre Beziehungen, ihre Korrespondenz; er verfügt über ihr Vermögen, und zwar nicht auf Grund eines Vertrages, sondern durch die bloße Tatsache der Ehe. «Si tost comme mariage est fait», sagt Beaumanoir, «li biens de l’un et de l’autre sont communs par la vertu du mariage et li hons en est mainbournissiaire.» (Sobald die Ehe geschlossen ist, sind die Besitztümer beider Teile kraft der Heirat gemeinsam, und der Mann verwaltet sie.) Das beruht auf der bei Adel und Bürgerschaft herrschenden Vorstellung, daß im Interesse des Vermögens selbst nur einer es verwalten soll. Es ist nicht so, daß die Gattin deshalb ihrem Manne untergeordnet wird, weil sie als von Grund auf rechtsunfähig gilt; wenn dem sonst nichts im Wege steht, so erkennt man der Frau ihre volle Rechtsfälligkeit zu. Von der Feudalzeit her bis auf unsere Tage wird die verheiratete Frau mit Vorbedacht dem Privateigentum geopfert. Zu beachten ist, daß diese Versklavung um so strenger durchgeführt wird, je bedeutender die vom Manne verwalteten Besitztümer sind: gerade in den besitzenden Klassen ist die Abhängigkeit der Frau jeweils am größten gewesen; auch heute noch hält sich der patriarchalische Familienzustand am zähesten bei den reichen Grundbesitzern; je mächtiger sich der Mann in sozialer und wirtschaftlicher Hinsicht fühlt, mit desto größerer Autorität spielt er den pater familias. Gemeinsame Besitzlosigkeit hingegen macht die eheliche Bindung zu einer Gemeinschaft auf Gegenseitigkeit. Weder Feudalwesen noch Kirche haben der Frau die Freiheit geschenkt. Eher hat sich durch die Leibeigenschaft ein Übergang von der patriarchalischen zur wirklich auf ehelicher Gemeinschaft begründeten Familie vollzogen. Der Leibeigene und sein Weib besaßen nichts, sie hatten nur die gemeinsame Nutzung ihres Hauses, ihrer Möbel und Arbeitsgeräte: der Mann hatte keinen Grund, sich zum Herrn seiner Frau aufzuwerfen, da sie kein Eigentum besaß; durch das Band der Arbeits- und Interessengemeinschaft aber wurde die Ehefrau zum Range einer Gefährtin erhoben. Nach Aufhebung der Leibeigenschaft bleibt die Armut bestehen, und daher sieht man in den kleinen ländlichen Gemeinden und bei den Handwerkern am ehesten die Ehegatten auf einem Fuße der Gleichheit miteinander verkehren; die Frau ist weder eine Sache, noch ist sie eine Magd; dergleichen ist Luxus für Reiche; der Arme empfindet die Gegenseitigkeit der Beziehung, die ihn mit seiner Gattin verknüpft; in freier Arbeit erlangt die Frau eine wirkliche Autonomie, weil sie wirtschaftlich und sozial wieder eine Rolle spielt. Schwänke und Fabliaux des Mittelalters führen uns eine Gesellschaft von Handwerkern, Krämern und Bauern vor, in der der Ehemann über seine Frau keinen anderen Vorteil hat, als daß er sie schlagen kann: sie aber setzt der rohen Kraft ihre List entgegen, und damit ist das Gleichgewicht zwischen den Gatten hergestellt. Die reiche Frau aber muß für ihre Muße mit Ergebenheit zahlen.

       Im Mittelalter hatte die Frau noch einige ihrer Vorrechte bewahrt: in den Dörfern nahm sie an den Gemeindeversammlungen sowie auch an den Zusammenkünften teil, die den Wahlen der Abgeordneten in die Generalstände vorausgingen; der Ehemann konnte selbständig nur über die beweglichen Güter verfügen: zur Veräußerung der Immobilienwerte bedurfte er der Zustimmung seiner Frau. Im 16. Jahrhundert werden die Gesetze kodifiziert, die dann das ganze Ancien Régime hindurch fortbestanden haben; zu dieser Zeit sind die Sitten der Feudalherrschaft völlig verschwunden, und nichts mehr schützt die Frau gegen die Anmaßung der Männer, die sie an den häuslichen Herd fesseln wollen. Der Einfluß des römischen Rechts mit seiner tiefen Mißachtung der Frauen setzt sich nun machtvoll durch; wie zuzeiten der Römer liegen die heftigen Ausfälle gegen die Torheit und Schwäche der Frau zwar nicht den Gesetzen zugrunde, aber sie tauchen in der Form einer Rechtfertigung auf; nachträglich suchen die Männer nach Gründen, um so handeln zu können, wie es für sie am bequemsten ist. «Entre les mauvaises conditions que les femmes ont», liest man in dem Songe du Verger, «je trouve en droit qu’elles ont neuf mauvaises conditions. Premièrement une femme de sa propre nature procure son dommage... Secondement les femmes de leur propre nature ci sont très avares ... Tiercement leurs volontés ci sont très soudaines ... Quatrement femmes de leur propre volonté sont mauvaises ... Quintement elles sont jongleuses ... Derechef femmes sont réputées fausses et partant selon droit civil une femme ne peut pas être reçue en témoin au testament... Derechef une femme fait toujours le contraire de ce qu’on luy commande de faire ... Derechef les femmes ci allèguent volontiers et racontent leur propre vitupère et honte. Derechef elles sont cautes et malicieuses. Monseigneur saint Augustin disait que ‹la femme est une beste qui n’est pas ferme ni estable›; elle est haineuse à la confusion de son mari, elle est nourissante de mauvaiseté et est commencement de tous plaids et de toutes tensions, et ci trouve voye et chemin de toute iniquité.» Von Textstellen ähnlicher Art wimmelt es in jener Zeit. Die vorliegende ist dadurch interessant, daß jede Beschuldigung dazu dienen soll, eine der Vorkehrungen, die das Gesetzbuch gegen die Frauen getroffen hat, und die untergeordnete Stellung, in der sie gehalten werden, zu rechtfertigen. Natürlich haben sie keinen Zugang zu einem «Männeramt»; das S. C. Velleianum, das sie jeder bürgerlichen Rechtsfähigkeit beraubt, wird wieder hergestellt; das Erstgeburtsrecht und der Vorrang der männlichen Nachkommen verweist sie für ihren Anteil am väterlichen Erbe auf den zweiten Platz. Solange sie unvermählt ist, bleibt die Jungfrau unter der Munt des Vaters; verheiratet er sie nicht, so gibt er sie in ein Kloster. Wird sie unverheiratet Mutter, so ist die Nachforschung nach der Vaterschaft zwar gestattet, aber das Mädchen hat ein Recht nur auf die Kindbettkosten und Alimente für das Kind; geht sie eine Ehe ein, so kommt sie unter die Vormundschaft des Gatten: er bestimmt den Wohnort, lenkt das häusliche Leben, und im Falle des Ehebruchs verstößt er seine Frau, sperrt sie in ein Kloster oder erlangt für sie eine «lettre de cachet», um sie in die Bastille zu bringen; sie kann keine gültige Handlung vollziehen, ohne daß er ihr die Rechtsfähigkeit erteilt; alles, was die Frau an Gütern einbringt, gilt als Mitgift in der römischen Auslegung des Wortes;

       da aber die Ehe unauflöslich ist, muß der Gatte erst sterben, damit die Frau die Verfügung über ihre Güter erhält, woraus sich die Formel erklärt: «Uxor non est proprie socia sed speratur fore.» Auf Grund der Tatsache, daß sie, selbst wenn sie gewisse Rechte darauf behält, ihr Vermögen nicht selbst verwaltet, hat sie auch keine Verantwortung dafür, also auch keinen Inhalt für eine Betätigung dadurch: so fehlt ihr die praktische Teilhabe an der Welt. Über die Kinder sogar hat man wieder die Meinung wie zur Zeit der Eumeniden, nämlich, daß sie dem Vater mehr als der Mutter gehören: sie «schenkt» sie ihrem Gatten, dessen Machtvollkommenheit der ihren weit überlegen und der der wahre Herr ihrer Nachkommen ist; das ist sogar ein Argument, das sich Napoleon zunutze machen wird, wenn er erklärt, daß, ebenso wie ein Birnbaum dem Eigentümer der Birnen, die Frau dem Manne gehört, dem sie Kinder gebiert. Dies bleibt der Rechtszustand der französischen Frau während des ganzen Ancien Régime; allmählich werden die vellejischen Grundsätze von den Juristen abgelehnt, aber erst mit dem Code Napoléon fallen sie endgültig fort. Der Ehemann ist verantwortlich für die Schulden seiner Frau wie für ihr Betragen, und nur ihm hat sie Rechenschaft abzulegen; sie hat fast keinerlei unmittelbare Verbindung zur öffentlichen Gewalt und auch keine selbständige Beziehung zu nicht zur Familie gehörigen Einzelpersonen. Weit mehr als eine Gefährtin scheint sie in Arbeit und Mutterschaft Dienerin zu sein: die Gegenstände, Werte und Wesen, die sie schafft, gehören nicht ihr, sondern der Familie, also dem Manne, der ihr Oberhaupt ist. In den anderen Ländern ist ihre Lage nicht freiheitlicher, eher im Gegenteil; in manchen besteht noch die Vormundschaft, in allen sind die Rechte der Frau gleich Null und die Sitten streng. Alle europäischen Gesetzessammlungen sind auf dem kanonischen, dem römischen und dem deutschen Recht aufgebaut, die sämtlich der Frau nicht günstig sind; alle Länder kennen Privateigentum und Familie und unterwerfen sich den Anforderungen dieser Institutionen.

       In allen diesen Ländern folgt aus der Unterjochung der «anständigen Frau» durch die Familie das Vorhandensein der Prostitution. Obwohl die Prostituierten in heuchlerischer Weise aus der Gesellschaft ausgeschlossen sind, spielen sie für diese doch eine höchst wichtige Rolle. Das Christentum überhäuft das Dimenwesen zwar mit Verachtung, findet sich aber gleichwohl mit ihm als einem notwendigen Übel ab. «Unterdrückt die öffentlichen Dirnen», sagt der hl. Augustin, «und die Gewalt der Leidenschaften wird alles über den Haufen werfen36.» Und später erklärt der hl. Thomas — oder wenigstens der Theologe, der das VI. Buch De regimine principium mit dem Namen des Thomas unterzeichnet hat: «Scheidet die öffentlichen Dirnen aus dem Schoße der Gesellschaft aus, so wird die Sittenlosigkeit sie durch Unordnung jeglicher Art erschüttern. Die Dirnen sind für eine Stadt, was die Kloake für einen Palast: schafft man die Kloake ab, so wird der Palast ein unsauberer und von üblen Düften durchzogener Ort.» Im Hochmittelalter herrschte eine so große Sittenfreiheit, daß man kaum Freudenmädchen brauchte; aber als die bürgerliche Familie aufkam und die Monogamie streng durchgeführt wurde, mußte der Mann sein Vergnügen außerhalb des Hauses suchen.

       Vergebens verbot sie ein Kapitular Karls des Großen mit äußerster Strenge; umsonst befahl Ludwig der Heilige im Jahre 1254, die Dirnen auszutreiben, und im Jahre 1269, die Stätten der Unzucht zu zerstören; in Damiette, berichtet uns Joinville, hätten die Zelte der öffentlichen Dirnen dicht neben denen des Königs gestanden. Ebenso scheiterten später die Bemühungen Karls IX. von Frankreich und der Maria Theresia von Österreich im 18. Jahrhundert. Die Organisation der Gesellschaft machte die Prostitution notwendig. «Was sind denn diese anders», wird Schopenhauer etwas pathetisch über die Freudenmädchen sagen, «als ... wirkliche Menschenopfer auf dem Altäre der Monogamie37.» Und ein Chronist der europäischen Sittengeschichte, Lecky, äußert sich ähnlich über die Prostitution; «Selbst der höchste Typus des Lasters wird schließlich die stärkste Schutzwehr der Tugend38.» Mit Recht hat man ihre Lage mit der der Juden verglichen, denen sie häufig gleichgesetzt werden39: Wucher und Zinsverkehr werden von der Kirche ebenso verboten wie der außereheliche Geschlechtsverkehr; aber die Gesellschaft kann ebensowenig auf Geldleute wie auf freie Liebe verzichten; diese Funktionen werden also den verfemten Kasten zugewiesen. In Paris arbeiteten die femmes de petit gouvernement in den sogenannten Clapiers, in denen sie morgens erschienen und die sie bei Zapfenstreich wieder verlassen mußten; sie wohnten in bestimmten Straßen, die sie nicht mit anderen vertauschen durften; in den meisten übrigen Städten lagen die «Frauenhäuser» außerhalb der Mauern. Wie die Juden zwang man auch die Dirnen, an ihren Kleidern deutlich sichtbare Zeichen zu tragen; in Frankreich handelte es sich im allgemeinen um eine Nestel von bestimmter Farbe, die von der Schulter herunterhing; oft waren ihnen Seide und Pelz, d. h. der Schmuck der ehrbaren Frauen, verboten. Sie waren de iure ehrlos, hatten keine Rekursmöglichkeit gegen die Polizei und die Diener der Stadt; der Einspruch eines Nachbarn genügte, um sie auszuweisen. Für die Mehrzahl unter ihnen war das Leben armselig und schwer. Ein Teil von ihnen war in öffentlichen Häusern untergebracht. Einem französischen Reisenden, Antoine de Lalaing, verdanken wir die Beschreibung eines spanischen Hauses in Valencia am Ende des 15. Jahrhunderts. «Der Ort», sagte er, «ist so groß wie eine kleine Stadt, rings mit Mauern umschlossen und hat nur ein einziges Tor. Vor dem Tor ist ein Galgen errichtet für die Missetäter, die darinnen sein könnten; an der Pforte steht ein hierfür bestellter Mann, der allen, die eintreten wollen, ihre Stöcke abnimmt und sie fragt, ob sie ihm ihr Geld übergeben wollen, wenn sie solches bei sich führen; er werde es ihnen im vollen Betrage und ohne Verlust beim Verlassen wieder aushändigen; wenn sie dann welches bei sich führen und es ihm nicht übergeben, so trägt der Türhüter keine Verantwortung, wenn es ihnen unversehens des Nachts gestohlen wird. An diesem Orte sind drei oder vier Straßen mit kleinen Häusern, in deren jedem es recht üppige, in Samt und Seide gekleidete Frauen gibt. Es sind zwei- bis dreihundert Mädchen dort; ihre Häuser haben bespannte Wände und sind mit feiner Leinwand versorgt; der festgesetzte Betrag ist vier Dinare ihres dortigen Geldes, was einem Groschen bei uns entspricht ... Tavernen und Schenken sind ebenfalls da. Man kann bei der Hitze diesen Ort nicht so gut des Tages sehen wie des Nachts oder abends;

       denn sie sitzen dann in der Tür und haben eine schöne Lampe dicht neben sich hängen, damit man sie wohl sieht. Es gibt zwei Ärzte dort, die von der Stadt bestellt und besoldet werden, damit sie jede Woche nach den Mädchen sehen, ob sie auch keine Krankheit oder sonstige geheime Übel haben, so daß man sie fortschicken müßte. Gibt es eine Kranke in der Stadt, so haben die Herren dort befohlen, sie auf ihre Kosten fortzuschicken, wohin sie gehen wolle40.» Der Verfasser staunt übrigens über eine so gut funktionierende Polizei. Viele der Prostituierten gingen frei ihrem Gewerbe nach; manche von ihnen verdienten sehr gut. Wie zu den Zeiten der Hetären eröffnete die «haute galanterie» dem weiblichen Individualismus größere Möglichkeiten als der «ehrbaren Frau».

       Etwas Besonderes war in Frankreich die Lage der alleinstehenden Frau; ihre gesetzliche Unabhängigkeit steht in schroffstem Gegensatz zur Dienstbarkeit der Ehefrau; sie ist eine ungewöhnliche Erscheinung; daher beeilt man sich auch, ihr durch die Sitten zu nehmen, was die Gesetze ihr zuerkennen; sie hat jede zivile Rechtsfälligkeit, doch sind diese Rechte theoretisch und eitel; sie besitzt weder wirtschaftliche Autonomie noch soziale Würde; im allgemeinen verbirgt sich die alte Jungfer im Schatten der väterlichen Familie oder sucht andere ihresgleichen in den Klöstern auf: dort kennt sie kaum eine andere Form der Freiheit als Ungehorsam und Sünde; so emanzipierten sich die Römerinnen der Verfallzeit einzig durch das Laster. Verneinung bleibt das Los der Frau, solange ihre Befreiung negativ bleibt.

       Man begreift, daß es unter solchen Verhältnissen eine Seltenheit war, wenn eine Frau die Möglichkeit zum Handeln oder überhaupt zu irgendeiner Bekundung ihrer Persönlichkeit fand. In den arbeitenden Klassen hebt der wirtschaftliche Druck zwar die Ungleichheit der Geschlechter auf, nimmt aber dem Individuum sowieso jede Chance; im Adel und im Bürgertum wird die Frau als Frau unterdrückt: sie führt ein Schmarotzerdasein; sie hat nichts gelernt, und es bedarf außergewöhnlicher Umstände, damit sie irgendeinen konkreten Plan fassen und ausführen kann. Die Königinnen, die Regentinnen haben dies seltene Glück: ihre Herrscherstellung erhebt sie über ihr Geschlecht; das salische Gesetz verbietet in Frankreich die weibliche Thronfolge, doch neben ihrem Gatten oder nach dessen Tode spielen die Fürstinnen gleichwohl eine bedeutende Rolle: so die hl. Klothilde, die hl. Radegunde, Blanche de Castille. Das Klosterleben macht die Frau vom Manne unabhängig: manche Äbtissinnen besitzen große Macht; Héloise ist als Äbtissin wie als Liebende gleich berühmt. In der mystischen, also autonomen Beziehung zu Gott finden die weiblichen Seelen die gleiche Inspiration und Kraft wie die männlichen, und die Achtung, die ihnen von der Umwelt gezollt wird, gibt ihnen die Möglichkeit, schwierige Unternehmungen auszuführen. Die Geschichte der Jeanne d’Arc grenzt ans Wunderbare, und dabei handelte es sich doch nur um eine kurze Episode. Besonders bezeichnend ist das Leben der hl. Katharina von Siena; im Rahmen eines ganz normalen Daseins schafft sie sich in Siena ein großes Ansehen durch ihre tätige Nächstenliebe und durch die Visionen, die von einem intensiven Innenleben zeugen; dadurch erwirbt sie die zum Erfolge nötige Autorität, die den Frauen größtenteils fehlt; man bittet um ihre Einflußnahme, um die zum Tode Verurteilten zur Einkehr zu ermahnen, die Verirrten auf den rechten Weg zu führen, die Streitigkeiten in Familien und Stadtgemeinden zu schlichten. Sie wird durch die Gemeinschaft gestützt, die sich in ihr erkennt, und so gelingt es ihr, ihre Mission der Befriedung zu erfüllen, indem sie die Städte durchreist und Unterwerfung unter die Macht des Papstes predigt, ausgedehnte Korrespondenzen mit Bischöfen und Fürsten unterhält und schließlich von der Stadt Florenz als Abgesandte zur Einholung des Papstes in Avignon gewählt wird. Durch göttliches Recht sichern sich die Königinnen und durch ihre ins Auge fallenden Tugenden die Heiligen in der Gesellschaft eine Stellung, durch die sie den Männern ebenbürtig sind. Von den andern verlangt man hingegen Zurückhaltung und Bescheidenheit. Der Erfolg der Christine de Pisan ist ein erstaunlicher Glücksfall: doch mußte sie auch erst Witwe werden und für ihre Kinder zu sorgen haben, damit sie sich entschloß, von ihrer Feder zu leben.

       Im großen ganzen ist die Meinung der Männer im Mittelalter den Frauen wenig günstig. Gewiß haben die höfischen Dichter die Liebe verherrlicht; es erscheinen viele Arts d’amour, darunter das Gedicht von André le Chapelain und der berühmte Rosenroman, in dem Guillaume de Lorris die jungen Leute ermahnt, sich dem Frauendienste zu weihen. Doch stehen dieser durch die Troubadourdichtung beeinflußten Literatur bürgerlich inspirierte Schriften gegenüber, die boshafte Angriffe gegen die Frauen enthalten: Fabliaux, Schwänke, volkstümliche Lieder werfen ihnen Trägheit, Koketterie und Sittenlosigkeit vor. Ihre schlimmsten Feinde sind die Kleriker. Sie greifen die Ehe an. Die Kirche hat sie zum Sakrament gemacht, und doch ist sie der Elite der Christenheit untersagt: darin liegt ein Widerspruch, der die «Querelle des femmes» heraufbeschworen hat. Mit besonderer Heftigkeit wird das Thema in den Lamentations de Matheolus behandelt, die, fünfzehn Jahre nach dem ersten Teile des Rosenromans erschienen, hundert Jahre später ins Französische übersetzt und zu ihrer Zeit viel beachtet worden sind. Mathieu hat seine «clergie» dadurch verloren, daß er eine Frau genommen hat; er verflucht seine Heirat, die Frauen und die Ehe überhaupt. Warum hat Gott die Frau geschaffen, wo doch Ehe und Priesterschaft unvereinbar sind? In der Ehe kann es keinen Frieden geben: sie muß ein Werk des Teufels sein, oder Gott hat nicht gewußt, was er tat. Mathieu hofft, daß die Frau am Jüngsten Tage nicht auferstehen wird. Aber Gott antwortet ihm, die Ehe sei ein Purgatorium, durch das man den Himmel gewinne, und als Mathieu darauf im Traume in den Himmel versetzt wird, kommt ihm eine Legion von Ehemännern mit dem Rufe entgegen «Vecy, vecy, le vrai martyr!» Bei Jean de Meung, der ebenfalls Clericus ist, finden sich ähnliche Ideen; er rät den jungen Leuten an, sich dem Joch der Frauen zu entziehen; zuerst aber greift er die Liebe an:

       L’amour ce est pays haineux

       L’amour ce est haine amoureuse.

       Er attackiert auch die Ehe, weil sie den Mann versklavt und dazu vorbestimmt, hintergangen zu werden; dann richtet er heftige Ausfälle gegen die Frau. Die Verteidiger der Frau bemühen sich dagegen, deren höhere Artung nachzuweisen. Hier mögen einige der Lehrsätze folgen, aus denen die Apologeten des schwachen Geschlechts ihre Argumente schöpfen:

       «Mulier perfectio viro, scilicet. Materia: quia Adam factus est de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco: quia Adam factus est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia mulier concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione: Quia Christus apparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Magdalene. Exaltatione: Quia mulier exaltata est super choros angelorum scilicet beata Maria.» (Die Frau ist dem Manne überlegen, nämlich materiell: weil Adam aus Lehm gemacht worden ist, Eva aber aus der Rippe Adams. Durch den Ort: weil Adam außerhalb des Paradieses geschaffen wurde, Eva aber im Paradies. Durch die Empfängnis: weil das Weib Gott empfangen hat, der Mann dies aber nicht konnte. Durch die Erscheinung: weil Christus nach seinem Tode einer Frau erschien, nämlich der Magdalena. Durch die Verherrlichung: weil eine Frau über die Chöre der Engel erhöhet worden ist, nämlich die allzeit selige Jungfrau Maria ...)

       Worauf die Gegner antworteten, daß Christus zuerst den Frauen erschienen sei, weil er gewußt habe, daß sie schwatzhaft seien und er seine Auferstehung schnellstens habe bekanntmachen wollen.

       Der Streit wird im Laufe des 15. Jahrhunderts weiter fortgesetzt. Der Verfasser der Quinze joyes du manage (Fünfzehn Freuden der Ehe) malt mit Behagen die Leiden der armen Ehemänner aus. Eustache Deschamps verfaßt über denselben Gegenstand ein endloses Lehrgedicht. Zu dieser Zeit wird der «Streit um den Rosenroman» eröffnet. Zum ersten Male sieht man eine Frau zur Verteidigung ihres Geschlechts die Feder ergreifen; Christine de Pisan macht in ihrer Epitre au Dieu d’amour den Klerikern die Hölle heiß. Sofort stehen diese auf wie ein Mann, um Jean de Meung zu verteidigen: Gerson aber, der Kanzler der Pariser Universität, tritt auf Christinens Seite; er verfaßt sogar seinen Traktat auf französisch, um einen desto größeren Leserkreis zu haben. Martin le Franc wirft seinen ungenießbaren Chaperon des Dames in die Debatte, der noch zweihundert Jahre später gelesen wird. Auch Christine selber tritt von neuem auf den Plan. Sie stellt vor allem die Forderung auf, es müsse den Frauen gestattet sein, Bildung zu erlangen: «Wenn es Brauch wäre», schreibt sie, «die kleinen Mädchen in die Schule zu schicken, und man sie gemeinhin lernen ließe, was man den Knaben lehrt, so würden sie es ebenso gründlich erfassen und die Künste und Wissenschaften bis ins Feinste verstehen, so wie jene es tun.»

       Dieser Streit hat mit den Frauen in Wahrheit nur mittelbar zu tun. Niemand denkt daran, für sie eine andere soziale Rolle zu verlangen, als sie sie bislang schon spielten. Es handelt sich vielmehr um eine Gegenüberstellung des geistlichen und des Ehestandes, d. h. um ein Problem der männlichen Welt, das durch die zweideutige Haltung der Kirche in der Frage der Ehe akut geworden ist. Luther wird diesem Konflikt ein drastisches Ende bereiten, indem er das Zölibat abschafft. Die Lage der Frau wird durch diesen Federkrieg in keiner Weise beeinflußt. Die in den Schwänken und Fabliaux enthaltene Satire nimmt zwar die bestehende Gesellschaft als Zielscheibe, doch sie zu ändern, gedenkt sie nicht: man macht sich lustig über die Frauen, doch unternimmt man nichts gegen sie. Die höfische Liebesdichtung verherrlicht die Weiblichkeit, doch bedeutet auch dieser Kultus nicht etwa Gleichsetzung der Geschlechter. Der «Streit» ist eine Sekundärerscheinung, in der sich die Haltung der Gesellschaft spiegelt, durch die sie aber nicht verändert wird.

       Man hat behauptet, die Rechtslage der Frau sei vom beginnenden 15. bis zum 19. Jahrhundert etwa die gleiche geblieben. In den bevorzugten Ständen jedoch hat sie entschieden eine Entwicklung durchgemacht. Die italienische Renaissance war eine individualistische Epoche, die der Entfaltung aller starken Persönlichkeiten ohne Unterschied des Geschlechtes günstig gewesen ist. Man stößt auf Frauen, die mächtige Herrscherinnen sind wie Johanna von Aragonien, Johanna von Neapel, Isabella d’Este; andere waren abenteuerreiche weibliche Condottieri: so kämpfte die Gemahlin des Girolamo Riario für die Freiheit von Forli: Hippolita Fioramenti befehligte die Truppen des Herzogs von Mailand und führte während der Belagerung von Pavia eine Kompanie von großen Damen auf die Mauern der Stadt. Um ihre Gemarkung gegen Montluc zu verteidigen, stellten die Sieneserinnen drei Regimenter von je dreitausend Frauen auf, die von Frauen angeführt wurden. Andere Italienerinnen wurden durch hohe Bildung oder Talente berühmt: so Isara Nogora, Veronica Gambara, Gaspara Stampa, Vittoria Colonna, die die Freundin Michelangelos war, und vor allem Lucrezia Tornabuoni, die Mutter, des Lorenzo und Giuliano di Medici, die unter anderem Hymnen sowie ein Leben Johannes des Täufers und der hl. Jungfrau schrieb. Unter diesen berühmten Frauen überwogen die Kurtisanen; da diese mit der Freiheit der Sitten auch die des Geistes verbanden, wurden sie von den Männern mit verehrungsvoller Bewunderung behandelt; sie protegierten die Künste, beschäftigten sich mit Literatur, mit Philosophie und schrieben oder malten oft selbst: Isabella de Luna, Caterina di San Celso, Imperia, die zugleich Dichterin und Musikerin war, griffen die Tradition der Aspasia und Phryne wieder auf. Indessen nimmt für viele die Freiheit zunächst nur die Züge der Sittenlosigkeit an: die Orgien und Verbrechen der italienischen großen Damen und Buhlerinnen haben sagenhafte Berühmtheit erlangt.

       Diese Sittenlosigkeit ist auch die Form der Freiheit, die man vor allem in den folgenden Jahrhunderten unter den Frauen antrifft, die durch ihren Rang oder Reichtum über der landläufigen Moral stehen; diese selbst bleibt insgesamt streng wie im Mittelalter. Positive Leistungen jedoch sind immer noch einer sehr kleinen Zahl Vorbehalten. Wie stets sind die Königinnen wesentlich begünstigt: Katharina von Medici, Elisabeth von England, Isabella die Katholische sind große Herrscherinnen. Einige große Heiligengestalten werden Gegenstand allgemeiner Verehrung. Die erstaunliche Lebensgeschichte der hl. Therese von Avila ist ähnlich zu erklären wie die der hl. Katharina: aus dem Vertrauen auf Gott schöpft sie ein starkes Selbstvertrauen; dadurch, daß sie die Tugenden, die ihrem Stande entsprechen, auf das höchste entfaltet, sichert sie sich die Anerkennung ihrer Seelsorger und der christlichen Welt: so kann sie sich über das gewöhnliche Niveau einer Ordensschwester erheben: sie gründet Klöster, verwaltet sie, macht Reisen, unternimmt und erreicht Dinge mit männlichem Abenteurergeist; die Gesellschaft legt ihr nichts in den Weg; auch Schreiben bedeutet keine Vermessenheit für sie: ihre Beichtväter halten sie selbst dazu an. Sie bekundet in glanzvoller Weise, daß eine Frau so hoch wie ein Mann aufsteigen kann, wenn ihr durch einen erstaunlichen Zufall dieselben Möglichkeiten geboten werden.

       Tatsächlich sind diese Möglichkeiten immer noch sehr ungleich verteilte; im 16. Jahrhundert besitzen die Frauen noch keine sehr hohe Bildung. Anne de Bretagne ruft zahlreiche Frauen an den Hof, wo man vordem nur Männer sah; sie bemüht sich, ein Gefolge von Hofdamen einzurichten, aber mehr als auf Bildung sieht sie dabei auf gute Erziehung. Unter den Frauen, die wenig später durch ihren Esprit, ihren geistigen Einfluß und ihre Schriften hervortreten, befinden sich meist große Damen: die Herzogin von Retz, Madame de Lignerolle, die Herzogin von Rohan und ihre Tochter Anna; die berühmtesten sind Fürstinnen: die Reine Margot und Margarete von Navarra. Perette du Guillet scheint bürgerlich gewesen zu sein; doch zweifellos war Louise Labe eine Kurtisane: ihre Sitten waren jedenfalls sehr frei.

       Vor allem auf geistigem Gebiete zeichnen sich dann auch die Damen des 17. Jahrhunderts aus; das mondäne Leben entfaltet sich, die Ausbreitung der Kultur schreitet fort; in den Salons spielen die Frauen eine bedeutende Rolle; gerade dadurch, daß sie nicht an der Gestaltung der Welt beteiligt sind, haben sie Muße, sich der Konversation, den Künsten, der Literatur zu widmen; ihre Unterweisung ist nicht organisiert, aber aus Unterhaltungen, Lektüre, dem Unterricht privater Lehrer oder öffentlichen Vorträgen eignen sie sich Kenntnisse an, die denen ihrer Ehegatten überlegen sind: Mademoiselle de Goumay, die Marquise von Rambouillet, Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette und Madame de Sévigné haben in Frankreich einen bedeutenden Ruf; und außerhalb von Frankreich heftet sich gleiches Ansehen an die Namen der Prinzessin Elisabeth, der Königin Christine, des Fräulein van Schurman, die mit der ganzen gelehrten Welt in Briefwechsel stand. Dank dieser Bildung und dem daraus sich ergebenden Prestige gelingt es den Frauen, in die männliche Welt vorzustoßen; von der Literatur, der Kasuistik der Liebe gleiten viele Ehrgeizige unmerklich in die politische Intrige hinein. Im Jahre 1623 schrieb der päpstliche Nuntius: «In Frankreich hängen alle großen Ereignisse, alle wichtigen politischen Affären im wesentlichen von den Frauen ab.» Die Prinzessin von Conde schürt die «Frauenverschwörung»; Anna von Österreich ist von Frauen umgeben, deren Ratschlägen sie gern folgt; Richelieu leiht willig sein Ohr der Herzogin von Aiguillon; die Rolle, die Madame de Montbazon, die Herzogin von Chevreuse, Mademoiselle de Montpensier, die Herzogin von Longueville, Anna von Gonzaga und viele andere während der Fronde spielten, ist hinlänglich bekannt. Schließlich lieferte Frau von Maintenon den glänzenden Beweis, welchen Einfluß auf die Staatsgeschäfte eine geschickte Ratgeberin ausüben kann. Als Anregerinnen, Ratgeberinnen, Intrigantinnen sichern sich die Frauen auf gewundenen Wegen äußerst wirksame Rollen: die Prinzessin Orsini in Spanien herrscht mit größter Machtvollkommenheit, doch ihre Laufbahn ist kurz. Neben diesen großen Damen behaupten sich einige weltliche Persönlichkeiten in einer anderen Welt, die außerhalb der bürgerlichen Enge steht; eine neue Spezies taucht auf, nämlich die Schauspielerin. Im Jahre 1545 läßt sich zum ersten Male das Auftreten einer Frau auf der Bühne feststellen; auch im Jahre 1592 wußte man nur von einer einzigen; zu Beginn des 17. Jahrhunderts sind sie zumeist Frauen von Schauspielern; dann aber machen sie sich in ihrer Laufbahn wie in ihrem privaten Leben selbständig. Das Kurtisanentum erreicht, nachdem es sich in einer Phryne, einer Imperia verkörpert hat, seine vollendete Form in Ninon de Lenclos: gerade durch völlige Aktivierung ihrer Weiblichkeit gelangt sie über diese hinaus; durch ihr Leben unter Männern nimmt sie männliche Eigenschaften an; durch die Unabhängigkeit ihrer Sitten gelangt sie zu geistiger Selbständigkeit; Ninon de Lenclos hat ein Maß an Freiheit erlangt, wie es damals einer Frau nur irgend möglich war.

       Im 18. Jahrhundert nehmen Freiheit und Selbständigkeit der Frau noch zu. Die Sitten bleiben im Prinzip zwar streng: das junge Mädchen erhält nur eine ziemlich summarische Erziehung; sie wird verheiratet oder ins Kloster gesteckt, ohne daß man sie fragt. Das Bürgertum, eine aufsteigende Klasse, deren Existenz sich befestigt, zwingt die Ehefrau unter strenge Moralbegriffe. Dafür aber gestattet die Auflösung, in der sich der Adel befindet, den Frauen die größten Freiheiten, und auch die bürgerliche Oberschicht wird von diesem Beispiel angesteckt; weder das Kloster noch der häusliche Herd vermögen die Frauen zu fesseln. Wiederum bleibt für die meisten von ihnen die Freiheit negativ und abstrakt; sie beschränken sich darauf, dem Vergnügen nachzujagen. Die klugen und ehrgeizigen unter ihnen jedoch schaffen sich neue Möglichkeiten der Betätigung. Das Leben der Salons nimmt einen neuen Aufschwung; bekannt ist die Rolle, die Madame Geoffrin, Madame du Deffand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame d’Épinay, Madame de Tencin spielten; dank ihrer beschützerischen und inspiratorischen Funktion bilden die Frauen das Lieblingspublikum der Schriftsteller; sie interessieren sich persönlich für Literatur, für Philosophie, für Naturwissenschaft: manche haben wie Madame du Châtelet ihr physikalisches Kabinett oder chemisches Laboratorium, sie machen Experimente, sie sezieren sogar; aktiver als je beteiligen sie sich am politischen Leben; nacheinander nehmen Madame de Prie, Madame de Mailly, Madame de Châteauneuf, Madame de Pompadour, Madame du Barry Einfluß auf Ludwig XV.; es gibt kaum einen Minister, der nicht eine Egeria hat; das geht so weit, daß Montesquieu behauptet, in Frankreich komme alles nur durch die Frauen zustande; sie stellen, so drückt er es aus, «einen neuen Staat im Staate» dar; und am Vorabend des Jahres 1789 bemerkt Collé: «Sie haben bei den Franzosen derartig die Oberhand gewonnen und die Männer so sehr in Abhängigkeit gebracht, daß diese nur mehr im Sinne der Frauen denken und fühlen können.» Neben den Damen der Gesellschaft sind auch Schauspielerinnen und galante Frauen weit und breit berühmt: Sophie Amauld, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

       Während des ganzen Ancien Régime ist also für die Frauen, die sich durchsetzen wollen, das kulturelle Gebiet das weitaus zugänglichste. Keine indessen hat den Rang eines Dante oder Shakespeare erreicht; diese Tatsache erklärt sich durch die Mittelmäßigkeit ihres Gesamtniveaus. Die Kultur war immer nur das Privileg einer weiblichen Elite, nicht jedoch der Masse; die Genies unter den Männern aber sind oft aus dieser hervorgegangen; doch selbst die Bevorzugten unter den Frauen stießen auf Widerstände, die ihnen den Weg zu den höchsten Gipfeln verlegten. Nichts hielt eine hl. Therese, eine Katharina von Rußland in ihrem Fluge auf, aber alles verschwor sich gegen die Frau, die etwa schreiben wollte. Virginia Woolf macht sich in ihrem kleinen Buche A room of one’s own einen Spaß daraus, das fiktive Schicksal einer erfundenen Schwester Shakespeares zu erzählen; während er auf der Schule etwas Latein, Grammatik und Logik lernte, blieb sie in tiefster Unwissenheit daheim; während er durch die Felder streifte, der Wilddieberei oblag und Liebschaften mit den Frauen der Nachbarschaft unterhielt, war sie unter den Augen ihrer Eltern beschäftigt, Küchenlumpen auszubessern; wäre sie aber wie er nach London ausgerückt, um dort ihr Glück zu machen, so hätte sie niemals als Schauspielerin ihren Lebensunterhalt verdienen können: entweder wäre sie zu ihrer Familie zurückgebracht und zwangsweise verheiratet worden, oder sie hätte sich — verführt, verlassen, entehrt — aus Verzweiflung das Leben genommen. Man kann sich auch vorstellen, daß sie eine muntere Dirne geworden wäre, eine Moll Flanders etwa, wie Daniel Defoe sie uns malt: auf gar keinen Fall aber hätte sie an der Spitze einer Schauspielertruppe gestanden und Theaterstücke geschrieben. In England, bemerkt Virginia Woolf, sei man schriftstellernden Frauen immer feindselig begegnet. Doctor Johnson verglich sie mit «einem Hunde, der auf den Hinterbeinen geht: das ist zwar nicht schön, aber originell». Künstler sind mehr als irgend jemand sonst an der Meinung der anderen interessiert; die Frauen sind vollkommen darauf angewiesen: man versteht, welche Kraftanstrengung es für eine Künstlerin bedeutet, sich überhaupt als solche zu behaupten. Oft verbraucht sie sich schon in diesem Kampf. Am Ende des 17. Jahrhunderts unternimmt Lady Winhilsea, adlig und kinderlos, den Versuch, sich schriftstellerisch zu betätigen; einige Stellen ihres Werkes zeigen sie als eine poetisch empfindende Natur; aber sie verzehrt sich in Haß, Zorn und Furcht:


  
    Ach! Eine Frau, die zu der Feder greift,

    Gilt als ein solch anmaßendes Geschöpf,

    Daß sie den Frevel niemals sühnen kann!

  


       Fast ihr gesamtes Werk dient dem Ausdruck ihrer Empörung über die Lage der Frauen. Ebenso ging es der Herzogin von Newcastle; auch sie, wiewohl eine große Dame, erregt Ärgernis allein durch die Tatsache, daß sie schreibt. «Die Frauen leben wie Schaben oder Eulen, und sie sterben wie Würmer», ruft sie zornentflammt aus. Da sie überall beschimpft und lächerlich gemacht wurde, mußte sie sich auf ihre Güter zurückziehen, und ungeachtet ihres überquellenden Temperaments brachte sie schließlich, fast zum Wahnsinn getrieben, nur noch abstruse Ergüsse hervor. Erst im 18. Jahrhundert lebte eine bürgerliche Frau, die Witwe geworden war, Mrs. Aphra Behn, von ihrer Feder wie ein Mann; andere folgten ihr nach; doch noch im 19. Jahrhundert mußten sie sich verbergen; sie hatten nicht einmal «ein Zimmer für sich», d. h. sie besaßen nicht die materielle Unabhängigkeit, die eine der notwendigen Vorbedingungen für die innere Freiheit ist.

       Wir haben gesehen, daß dank der Ausweitung des weltlichen Lebens und seiner engen Verbindung mit dem geistigen die Französinnen etwas günstiger dastanden. Dennoch ist die öffentliche Meinung den «Blaustrümpfen» größtenteils nicht hold. In der Renaissance brachten große Damen und Frauen von Geist eine Bewegung zugunsten ihres Geschlechts in Gang; die aus Italien eingeführte platonische Philosophie hob die Liebe und die Frau in eine vergeistigte Sphäre. Viele Männer der Feder setzen sich nunmehr für sie ein. Damals erscheinen La Nef des Dames vertueuses, Le Chevalier des Dames und andere Bücher dieser Art. Erasmus gibt in seinem Kleinen Senat der Cornelia das Wort, die in bitteren Worten die Beschwerde niederlegt, die ihr Geschlecht zu führen hat. «Die Männer sind Tyrannen ... Sie behandeln uns wie ein Spielzeug ... Sie machen uns zu ihren Wäscherinnen und ihren Köchinnen.» Er verlangt für die Frauen, daß sie sich bilden dürfen. Cornelius Agrippa bemüht sich in einem damals sehr berühmten Werk, Déclamation de la Noblesse et de l’Excellence de Sexe féminin, die Überlegenheit des weiblichen Geschlechtes zu beweisen. Er greift alte kabbalistische Argumente wieder auf: Eva bedeutet Leben, Adam Erde. Da die Frau nach dem Manne geschaffen wurde, ist sie vollkommener als er. Sie ist im Paradiese geboren, und er außerhalb. Wenn sie ins Wasser fällt, so schwimmt sie obenauf, während der Mann versinkt. Sie ist aus einer Rippe Adams und nicht aus einem Erdenkloß gemacht. Ihr Menstruationsblut vermag alle Krankheit zu heilen. Eva hat in ihrer Unwissenheit nur geirrt, Adam sündigte; darum ist Gott als Mann auf die Erde gekommen: im übrigen aber zeigte er sich nach der Auferstehung zuerst einmal den Frauen. Ferner erklärt Agrippa, die Frauen seien tugendhafter als die Männer. Er zählt die «claires dames» auf, deren das Geschlecht sich rühmen kann, was ein ständiger Topos dieser Apologien ist. Endlich erhebt er Anklage gegen die männliche Tyrannei: «Die Tyrannei des Mannes hat unter Verletzung jeden Rechtes und unter ungestrafter Nichtachtung der natürlichen Gleichheit die Frau ihrer Freiheit beraubt, die sie bei ihrer Geburt empfängt.» Dennoch bringt sie Kinder zur Welt und ist ebenso klug und sogar scharfsinniger als der Mann; es ist unerhört, daß man ihre Tätigkeit einschränkt, «was zweifellos nicht durch Gottes Geheiß geschieht, auch nicht durch Notwendigkeit oder Vernunft, nur durch die Macht der Gewöhnung, der Erziehung, der Arbeit, vor allem aber durch gewaltsame Tyrannei.» Er verlangt freilich nicht Gleichheit der Geschlechter, will jedoch, daß man die Frau mit Achtung behandele. Das Werk hatte ungeheuren Erfolg, ebenso Le Fort inexpugnable, eine andere Apologie der Frau, sowie Héroët’s Parfaite Amye, ein Werk, das von platonischem Mystizismus durchzogen ist. In einem merkwürdigen Buche, das die Lehre Saint-Simons vorwegnimmt, kündigt Postel eine neue Eva an, die die Wiedergeburt des Menschengeschlechtes vollziehen wird: er glaubt ihr sogar begegnet zu sein; sie ist gestorben und hat sich vielleicht in ihm reïnkarniert. Mit größerer Mäßigung behauptet Margarete von Valois in ihrem Docte et subtil discours, daß in der Frau etwas Göttliches sei. Aber am besten diente mit der Feder Margarete von Navarra ihrem Geschlecht, indem sie der Sittenlosigkeit ein Ideal von empfindsamer Mystik und Keuschheit ohne Prüderie entgegenstellte, wobei sie versucht, zu Glück und Ehre der Frauen Ehe und Liebe in Einklang zu bringen. Natürlich strecken aber die Gegner der Frau auch nicht etwa die Waffen. In der Controverse des sexes masculins et féminins, einer Entgegnung an Cornelius Agrippa, findet man die alten Argumente des Mittelalters wieder aufgeführt. Rabelais schwelgt im Dritten Buche in einer kräftigen Satire auf den Ehestand, wobei er an Mathieu und Deschamps anknüpft: dennoch sind es die Frauen, die in der glückseligen Abtei Thélème die Gesetze machen. Der Antifeminismus bekommt neuen Auftrieb im Jahre 1617 mit dem Alphabet de l’imperfection et malice des femmes des Jacques Olivier; auf dem Einbanddeckel war eine Frau mit Harpyenhänden, mit Federn des Lotterlebens bedeckt und auf Hühnerfüßen dargestellt, weil sie wie das Huhn eine schlechte Wirtschafterin sei: unter jedem Buchstaben des Alphabetes war einer ihrer Fehler vermerkt. Wieder einmal war es ein Mann der Kirche, der den alten Streit neu belebte; Mademoiselle de Goumay schrieb als Erwiderung L’Egalité des hommes et des femmes. Daraufhin greift eine recht ungebundene Literatur, Parnasses et cabinets satyriques, die Sitten der Frauen an, während die Frommen, um sie herabzusetzen, den hl. Paulus, die Kirchenväter und Jesus Sirach bemühen. Die Frau war auch ein unerschöpfliches Thema der Satiren von Mathurin Régnier und seinen Freunden. Im anderen Lager greifen um die Wette die Verteidiger der Frau die Argumente Agrippas wieder auf und kommentieren sie. Der Père du Boscq verlangt in seiner Honnête Femme, daß die Frauen Zugang zur Bildung haben müßten. Die Astrée und die ganze galante Literatur verherrlichen die Verdienste der Frau in Rondeaux, Sonetten, Elegien.

       Selbst die Erfolge, die die Frauen errungen haben, führen nur neue Angriffe gegen sie herauf; man spendet den Précieuses ridicules Beifall wie später den Femmes savantes. Dabei ist Molière nicht etwa ein Frauenfeind: er wendet sich temperamentvoll gegen erzwungene Heiraten, verlangt für das junge Mädchen Freiheit des Gefühls, für die Gattin Achtung und Selbständigkeit. Bossuet hingegen geht in seinen Predigten schonungslos gegen die Frauen vor. Die erste Frau, predigt er, war «nur ein Teil von Adam, eine Art Verkleinerung. Ebenso verhält es sich mit dem Geiste». Boileaus Satire gegen die Frau ist kaum mehr als eine rhetorische Übung, hat aber eine allgemeine Kampfansage zur Folge: Pradon, Regnard, Perrault antworten leidenschaftlich darauf. La Bruyère, Saint-Évremond sind den Frauen günstig gesinnt. Der entschiedenste Feminist der Epoche aber ist Poulain de la Barre, der 1673 ein von Descartes inspiriertes Werk veröffentlicht: De l’égalité des deux sexes. Er ist der Meinung, daß die Männer als die Stärkeren auf allen Gebieten ihr Geschlecht begünstigt haben und daß die Frauen nur gewohnheitsmäßig sich in ihre Abhängigkeit finden. Sie haben niemals eine Chance gehabt, weder Freiheit noch Bildung. Man kann sie also nicht nach dem beurteilen, was sie in der Vergangenheit geleistet haben. Nichts weist darauf hin, daß sie den Männern unterlegen sind. Die Anatomie deckt Unterschiede auf, deren keiner aber für das männliche Geschlecht einen Vorteil bedeutet. Poulain de la Barre schließt damit, daß er für die Frauen gründliche Unterweisung verlangt. Fontenelle schreibt für sie den Traité de la Pluralité des Mondes. Und wenn sich Fénelon im Gefolge von Madame de Maintenon und dem Abbé Fleury in seinem Erziehungsprogramm recht zurückhaltend zeigt, so will im Gegenteil der jansenistische Universitätsmann Rollin, daß die Frauen ernste Studien treiben.

       Auch im 18. Jahrhundert noch sind die Meinungen geteilt. 1744 erklärt in Amsterdam der Verfasser der Controverse sur l’âme de la femme: «Die ausschließlich für den Mann erschaffene Frau wird am Ende der Welt zu sein aufhören, weil sie dann dem Gegenstände nicht mehr nützlich sein kann, für den sie geschaffen wurde, woraus notwendig folgt, daß ihre Seele nicht unsterblich ist.» In etwas weniger radikaler Weise äußert Rousseau die Ansicht, mit der er sich zum Sprachrohr des Bürgertums macht, die Frau sei ausschließlich für die Ehe und Mutterschaft bestimmt. «Die ganze Erziehung der Frauen soll auf den Mann bezogen sein ... Die Frau ist dazu gemacht, dem Manne nachzustehen und seine Ungerechtigkeiten zu ertragen», behauptet er. Das demokratische und individualistische Ideal des 18. Jahrhunderts jedoch kommt den Frauen entgegen; den meisten Philosophen erscheinen sie als dem starken Geschlechte ebenbürtige Wesen. Voltaire weist auf das Ungerechte ihrer Lage hin. Diderot ist der Meinung, daß ihre Unterlegenheit großenteils von der Gesellschaft erst gemocht worden sei. «Frauen, ich beklage euch!» ruft er aus. Dann äußert er den Gedanken: «In allen Lebensgewohnheiten hat sich die Grausamkeit der bürgerlichen Gesetze gegen die Frauen mit der Grausamkeit der Natur vereint. Sie sind behandelt worden wie Wesen, die ihres Verstandes nicht mächtig sind.» Montesquieu stellt die paradoxe Behauptung auf, die Frauen müßten im Hause dem Mann untergeordnet sein, doch spräche alles zugunsten ihrer politischen Betätigung. «Es ist gegen die Vernunft, daß die Frauen Herr im Hause sind ... aber nichts spricht dagegen, daß sie Reichen gebieten.» Helvétius weist nach, daß die Unterlegenheit der Frau nur durch ihre absurde Erziehung zustande gekommen sei — eine Ansicht, die auch d’Alembert teilt. Bei einer Frau, Madame de Ciray, bemerkt man schüchterne Ansätze eines wirtschaftlichen Feminismus. Aber erst Mercier in seinem Tableau de Paris empört sich über das Elend der Arbeiterinnen und schneidet prinzipiell die Frage der Frauenarbeit an. Condorcet wünscht, daß die Frauen Zugang zum politischen Leben bekommen. Er betrachtet sie als dem Manne gleichwertig und verteidigt sie gegen die klassischen Angriffe: «Man hat gesagt, daß die Frauen ... kein eigentliches Rechtsgefühl hätten, daß sie leichter ihrem Gefühl als ihrem Gewissen gehorchten ... (Aber) nicht die Natur, sondern die Erziehung hat diesen Unterschied hervorgebracht.» Und an anderer Stelle: «Je mehr die Frauen durch die Gesetze geknechtet worden sind, desto gefährlicher ist jeweils ihr Einfluß gewesen ... Er würde nachlassen, wenn die Frauen weniger Interesse an seiner Erhaltung hätten, wenn er für sie nicht mehr das einzige Mittel wäre, sich zu verteidigen und der Unterdrückung zu entgehen.»
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  MAN sollte erwarten, daß durch die Revolution von 1789 das Los der Frau sich gewandelt hätte. Dergleichen war jedoch nicht der Fall. Diese bürgerliche Revolution respektierte die Sitten des Bürgertums und achtete seine Werte; sie wurde fast nur von Männern gemacht. Es ist wichtig, zu betonen, daß während des ganzen Ancien Régime es gerade die Frauen der arbeitenden Klassen waren, die eine gewisse Selbständigkeit kannten. Die Frau konnte einen Handel betreiben und hatte alle Rechte, die für die autonome Ausübung ihres Handwerks notwendig waren. An der Produktion des Landes nahm sie in ihrer Eigenschaft als Wäschenäherin, Wäscherin, Poliererin, Wiederverkäuferin teil; sie arbeitete entweder bei sich zu Hause oder in kleinen Unternehmen; ihre materielle Unabhängigkeit erlaubte ihr eine große Freiheit der Sitten: die Frau des Volkes kann ausgehen, Gasthäuser besuchen, über ihren Körper verfügen fast wie ein Mann; sie ist die Teilhaberin ihres Mannes und ihm gleichgestellt. Auf wirtschaftlichem, nicht auf sexuellem Gebiet wird sie unterdrückt. Auf dem Lande nimmt die Bäuerin einen beträchtlichen Teil der Landarbeit auf sich, doch wird sie als Magd behandelt; oft ißt sie nicht am gleichen Tisch wie ihr Mann und ihr Sohn, sie schafft härter als diese, und die Lasten der Mutterschaft vermehren noch ihre Mühen. Aber da sie wie in den ackerbaulich bestimmten Gesellschaften der Antike dem Manne notwendig ist, wird sie auch geachtet; Güter, Interessen, Sorgen sind beiden Gatten gemein; sie hat großen Einfluß im Hause. Die Frauen selbst hätten inmitten ihres schweren Daseins sich als Personen behaupten und Rechte beanspruchen können; doch eine zu lange Tradition von Schüchternheit und Unterwerfung lastete auf ihnen: die Annalen der Generalstände führen nur eine ganz unbedeutende Zahl von weiblichen Eingaben auf; sie beschränken sich auf die Forderung, daß die Männer nicht die Gewerbe ausüben sollen, die ein Vorrecht der Frauen seien.

       Sicherlich sieht man bei Kundgebungen und Aufständen Frauen an der Seite der Männer; sie sind es, die in Versailles «den Bäcker, die Bäckerin und den kleinen Bäckerbuben» abholen wollen. Aber nicht das Volk hat das Revolutionsunternehmen geleitet, noch seine Früchte geerntet. Von den Bürgerfrauen hingegen widmeten sich einige mit Feuereifer der Sache der Freiheit: Madame Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de Méricourt; eine von ihnen hat aufs tiefste den Lauf der Dinge beeinflußt: Charlotte Corday durch die Ermordung Marats. Es gab auch frauenrechtliche Bewegungen. Olympe de Gouges schlug 1789 eine «Déclaration des droits de la Femme» vor, die der «Déclaration des droits de l’Homme» entsprechen und alle männlichen Vorrechte abschaffen sollte. 1790 begegnet man den gleichen Ideen in der Motion de la pauvre Jacotte und anderen gleichgerichteten Schriften; aber trotz der Unterstützung, die Condorcet ihnen gab, scheiterten diese Versuche; Olympe starb auf dem Schafott. Neben der Zeitung L’Impatient, die sie gegründet hatte, erscheinen noch andere Blätter, doch sie verschwinden bald wieder. Die Frauenklubs werden größtenteils mit denen der Männer verschmolzen und gehen in ihnen auf. Als am 28. Brumaire 1793 die Schauspielerin Rose Lacombe, Präsidentin der Gesellschaft republikanischer und revolutionärer Frauen, begleitet von einer weiblichen Deputation, den Eintritt in den Conseil général erzwingt, läßt der Prokurator Chaumette in der Versammlung die vom hl. Paulus und hl. Thomas inspirierten Worte ertönen: «Seit wann denn ist es den Frauen erlaubt, ihr Geschlecht zu verleugnen und zu Männern zu werden? ... (Die Natur) hat der Frau gesagt: Sei Frau. Die Sorge für die Kinder, die Einzelheiten des Haushalts, die verschiedenen Sorgen der Mutterschaft, das ist ihr Arbeitsbereich.» Der Zutritt zum Conseil wurde ihnen untersagt und bald auch der zu den Klubs, in denen sie ihre politische Lehrzeit absolvierten. 1790 wurde das Recht der Erstgeburt und der Vorrang der männlichen Erbfolge abgeschafft; Töchter und Söhne sind mit Bezug auf die Erbschaft nunmehr gleichgestellt; 1792 wird die Ehescheidung gesetzlich anerkannt und dadurch die Starrheit der Ehebande wesentlich entspannt; doch waren das alles nur kleine Terraingewinne. Die Frauen der Bourgeoisie waren zu fest in die Familie eingeordnet, um untereinander solidarisch zu sein; sie bildeten keine gesonderte Kaste, die Ansprüche hätte durchsetzen können: wirtschaftlich führten sie ein Schmarotzerdasein. So ergab es sich, daß diejenigen Frauen, die ungeachtet ihres Geschlechts an den Tagesereignissen hätten teilnehmen können, als Klasse daran gehindert waren, während die Frauen der politisch aktiven Klasse dazu verurteilt waren, als Frauen abseits zu stehen. Erst wenn die wirtschaftliche Macht an die Arbeitenden übergeht, wird es der arbeitenden Frau möglich sein, Rechte zu erwerben, die die Schmarotzerfrau, ob adlig oder bürgerlich, niemals erlangen konnte.

       Bei Ausgang der Revolution genießt die Frau die Freiheit der Anarchie. Als sich aber die Gesellschaft von neuem organisiert, wird sie wieder erheblich versklavt. Im Hinblick auf die Frauenrechte hatte Frankreich einen Vorsprung vor den anderen Ländern, aber zum Unheil der französischen Frau wurde ihre Rechtslage entscheidend während der Zeit der Militärdiktatur festgelegt; der Code Napoléon, der ihr Geschick für ein Jahrhundert bestimmt, hat ihre Emanzipation stark zurückgehalten. Wie alle Militärs will Napoléon die Frau nur als Mutter sehen; als Erbe einer bürgerlichen Revolution jedoch beabsichtigt er nicht, die Gesellschaftsstruktur zu zerbrechen und der Mutter ein Vorrecht vor der Gattin zu geben: er untersagt die Nachforschung nach der Vaterschaft; mit einer gewissen Härte wird die Lage der ledigen Mutter und des unehelichen Kindes rechtlich definiert. Hingegen findet auch die verheiratete Frau in der Mutterwürde keine Verstärkung ihrer Position; der paradoxe Zustand der Feudalzeit dauert weiter an. Weder Mädchen noch Frau haben Staatsbürgereigenschaft, wodurch ihnen der Advokatenberuf und die Ausübung der Vormundschaft unmöglich gemacht werden. Doch genießt die unverheiratete Frau uneingeschränkt ihre zivilen Rechte, während in der Ehe das mundium weiterbesteht. Die Frau schuldet ihrem Manne Gehorsam; er kann sie im Falle des Ehebruchs einsperren und sich von ihr scheiden lassen; wenn er die Schuldige in flagranti ertappt und tötet, so ist er in den Augen dès Gesetzes entschuldbar, während er selbst sich schlimmstenfalls eine Geldstrafe zuzieht, wenn er eine Konkubine ins eheliche Heim mitbringt; nur in diesem Falle kann die Frau die Scheidung von ihm erreichen. Der Mann bestimmt den gemeinsamen Aufenthaltsort, er hat auf die Kinder größeres Recht als die Mutter, und abgesehen von dem Falle, wo die Frau ein Handelsunternehmen leitet, bedarf sie auch seiner Genehmigung, wenn sie Verpflichtungen eingehen will. Die eheliche Gewalt wird streng ausgeübt, sowohl mit Bezug auf die Person der Ehefrau wie auf ihren Besitz.

       Während des ganzen 19. Jahrhunderts werden die strengen Grundsätze der napoleonischen Gesetzgebung nur noch mehr verschärft, z. B. wird der Frau auch noch jedes Veräußerungsrecht genommen. Die Restaurationsregierung beseitigt 1826 die Ehescheidung; die Konstituierende Versammlung von 1848 lehnt es ab, sie wieder einzuführen; erst 1884 taucht sie wieder auf, doch ist sie schwer zu erlangen. Das kommt daher, daß niemals das Bürgertum mächtiger gewesen ist, daß es aber doch begreift, welche Bedrohung die industrielle Revolution für es bedeutet; es behauptet sich mit beängstigender Autorität. Die geistige Freiheit als Erbe des 18. Jahrhunderts berührt nicht die Familienmoral, die so bleibt, wie sie zu Beginn des 19. Jahrhunderts reaktionäre Denker wie Joseph de Maistre und Bonald Umrissen haben. Diese begründen den Wert der Ordnung aus dem göttlichen Willen und fordern einen streng hierarchischen Gesellschaftsaufbau; die Familie soll als unauflösliche Zelle der Gemeinschaft ihr Mikrokosmos sein. «Der Mann ist für die Frau, was die Frau für das Kind ist; oder die Macht ist für den Minister, was der Minister für den Untertan ist», sagt Bonald. Also kommt es darauf heraus, daß der Ehemann herrscht, die Frau verwaltet und die Kinder gehorchen. Die Scheidung ist natürlich untersagt, die Frau auf das Heim beschränkt. «Die Frauen gehören der Familie und nicht der politischen Gesellschaft an; die Natur hat sie für die häuslichen Anliegen und nicht für öffentliche Funktionen geschaffen», sagt ebenfalls Bonald. In der Familie, deren Wesen Le Play um die Mitte des Jahrhunderts bestimmt, wird diese Hierarchie respektiert.

       In etwas anderer Form stellt Auguste Comte eine Hierarchie der Geschlechter auf; es bestehen zwischen ihnen «grundlegende Unterschiede sowohl physischer wie psychischer Natur, die sie in allen tierischen Gattungen und vor allem im Menschengeschlechte zutiefst voneinander trennen». Das weibliche Dasein bedeutet eine Art von «fortgesetzter Kindheit», durch die die Frau vom «Idealtyp der Rasse» getrennt ist. Diese biologische Kindlichkeit drückt sich in intellektueller Schwäche aus; die Rolle dieses reinen Affektwesens ist die der Gattin und Hausfrau; sie kann mit dem Mann nicht in Wettbewerb treten: «weder Lenkung noch Erziehung kommen ihr zu». Wie bei Bonald wird die Frau auf die Familie beschränkt, und in dieser Gesellschaft im kleinen ist der Vater der Herrschende, denn die Frau ist «unfähig zu jeder, selbst der häuslichen Leitung»; sie kann nur verwalten und raten. Sie darf nur in beschränktem Maße unterwiesen werden. «Frauen und Proletarier dürfen nicht Schriftsteller werden, wollen es ja auch nicht.» Comte prophezeit, daß die weitere Entwicklung der Gesellschaft zur völligen Abschaffung der Frauenarbeit außerhalb der Familie führen wird. Im zweiten Teil seines Werkes verherrlicht er dann, beeinflußt durch seine Liebe zu Clotilde de Vaux, die Frau bis zur Vergöttlichung, er sieht die Emanation des großen Wesens in ihr; sie wird nunmehr im Tempel der Menschheit von der positivistischen Religion der Anbetung des Volkes empfohlen; nur durch ihre moralischen Eigenschaften aber verdient sie diesen Kult; der Mann handelt, sie liebt; Reinheit und Liebe machen sie hier dem Manne überlegen; sie ist altruistischer als er. Nach dem positivistischen System aber bleibt sie deshalb genau so auf die Familie angewiesen; die Scheidung ist ihr untersagt, und es wäre sogar erwünscht, daß sie Witwe bliebe; sie hat keinerlei wirtschaftliches und staatsbürgerliches Recht; sie ist einzig Gattin und Erzieherin.

       In zynischer Weise umschreibt Balzac das gleiche Ideal. «Die Bestimmung der Frau und ihr einziger Ruhm liegt darin, das Herz der Männer schlagen zu lassen», schreibt er in der Physiologie du Mariage ... «Die Frau ist ein Eigentum, das man kontraktlich erwirbt; sie ist bewegliches Eigentum, denn der Besitz macht den Rechtsanspruch aus; schließlich ist die Frau genau genommen nur ein Annex des Mannes.» Er macht sich hier zum Sprachrohr der Bourgeoisie, deren Antifeminismus als Reaktion auf die Sittenfreiheit des 18. Jahrhunderts und auf die fortschrittlichen Ideen, durch die sie sich bedroht fühlt, doppelt heftig wird. Nachdem er zu Eingang der Physiologie du Mariage lichtvoll auseinandergesetzt hat, daß diese Einrichtung, aus der die Liebe verbannt ist, die Frau notwendig zum Ehebruch treibt, fordert Balzac den Gatten dazu auf, sie in völliger Abhängigkeit zu halten, wenn er Lächerlichkeit und Unehre von sich abwenden will. Er muß ihr Belehrung und Teilnahme an der Kultur verweigern, ihr alles untersagen, wodurch sie ihre Persönlichkeit entwickeln könnte, ihr eine unbequeme Kleidung aufzwingen, sie zur Befolgung eines schwächenden Regimes ermuntern. Die Bourgeoisie nimmt dies Programm Punkt für Punkt auf; die Frauen werden der Küche und dem Haushalt versklavt, ihre Sitten aufs strengste überwacht; man schränkt sie durch die rituellen Formen einer Lebensart ein, durch die jeder Versuch der Selbständigkeit unterbunden wird. Dafür aber ehrt man sie und umgibt sie mit erlesener Höflichkeit. «Die verheiratete Frau ist eine Sklavin, die man auf den Thron zu setzen verstehen muß», sagt Balzac; es ist gut, wenn der Mann bei allen unwichtigen Anlässen hinter den Frauen zurücktritt, ihnen den ersten Platz zugesteht; anstatt sie Lasten tragen zu lassen, wie das in den primitiven Gesellschaften üblich war, beeilt man sich, ihnen jede lästige Angelegenheit und jede Sorge abzunehmen, was gleichzeitig bedeutet, daß man sie von jeder Verantwortung freihält. Man gibt sich der Hoffnung hin, daß sie, in dieser Weise genarrt und durch die Bequemlichkeit ihrer Lage verführt, willig die Rolle der Mutter und Hausfrau auf sich nehmen werden, auf die man sie beschränken will. Tatsache ist auch, daß die meisten Bürgerfrauen daraufhin die Waffen strecken. Da sie durch ihre Erziehung und ihr Schmarotzerdasein in Abhängigkeit von den Männern stehen, wagen sie nicht einmal, Ansprüche geltend zu machen; diejenigen, die dennoch die Kühnheit hierzu besitzen, finden keine Sympathie. «Es ist leichter, den Menschen Ketten aufzuladen, als sie von Ketten zu befreien, wenn diese Ansehen verleihen», hat G. B. Shaw gesagt. Die bürgerliche Frau legt Wert auf ihre Ketten, weil sie auf die Vorrechte ihrer Klasse nicht verzichten will. Man erklärt ihr unaufhörlich und sie weiß, daß die Frauenemanzipation für die bürgerliche Gesellschaft eine Schwächung bedeuten würde; von der Herrschaft des Mannes befreit, würde sie zur Arbeit verurteilt sein; sie kann bedauern, auf das Privatvermögen geringere Rechte zu haben als ihr Mann, sie würde jedoch noch mehr bedauern, wenn dies Vermögen verschwände; mit den Frauen der Arbeiterklasse fühlt sie sich nicht eins: sie steht ihrem Manne viel näher als den Textilarbeiterinnen. Sie macht sein Interesse zu dem ihrigen.

       Doch können alle diese eigensinnigen Widerstände den Gang der Geschichte nicht hemmen; das Heraufkommen des Maschinenzeitalters ruiniert den Grundbesitz, fördert die Emanzipation der arbeitenden Klasse und entsprechend auch die der Frau. Jeder Sozialismus begünstigt dadurch, daß er die Frau der Familie entreißt, gleichzeitig ihre Befreiung: Platon, der von einem Gemeinschaftsregime träumte, versprach den Frauen gleiche Autonomie, wie sie in Sparta herrschte. Gleichzeitig mit den utopischen Sozialismen eines Saint-Simon, Fourier, Cabet entsteht auch die Utopie der «freien Frau». Die saint-simonistische Idee einer «Association universelle» setzt die Unterdrückung jeglicher Sklaverei voraus: die des Arbeiters wie die der Frau; weil die Frauen menschliche Wesen sind wie die Männer, verlangen Saint-Simon und nach ihm Leroux, Pecqueur, Camot ihre Befreiung. Leider ist diese vernunftgemäße These nicht diejenige, die den größten Anklang bei den Jüngern findet. Vielmehr verherrlichen sie die Frau im Namen ihrer Weiblichkeit, was immer das sicherste Mittel ist, sie zu schädigen. Unter dem Vorwand, daß das Paar die soziale Einheit sei, will der Père Enfantin in jedes Seelsorgerpaar — er nennt es das Priesterpaar — eine Frau aufnehmen; von einem weiblichen Messias erwartet er das Kommen einer besseren Welt, und die «Compagnons de la Femme» schiffen sich nach dem Orient ein, um diesen weiblichen Heiland ausfindig zu machen. Er ist von Fourier beeinflußt, der die Befreiung der Frau mit der Rehabilitierung des Fleisches verwechselt; Fourier nimmt für jedes Individuum die Freiheit in Anspruch, dem Rufe der Leidenschaft nachzugeben; er will die Ehe durch die Liebe ersetzen; nicht in ihrer Persönlichkeit, sondern in ihrer Liebesfunktion interessiert ihn die Frau. Cabet verspricht ihr ebenfalls, daß der ikarische Kommunismus völlige Gleichheit der Geschlechter bringen soll, wenn er auch den Frauen nur eine beschränkte Teilnahme am politischen Leben gewährt. Tatsächlich nehmen die Frauen in der saint-simonistischen Bewegung nur einen zweiten Platz ein: einzig Claire Bazard, die eine kurzlebige Zeitung, die Femme nouvelle, begründet hatte, spielt eine einigermaßen bedeutende Rolle. Viele kleinere Zeitschriften erscheinen im Anschluß daran, doch stellen sie nur bescheidene Forderungen auf; sie verlangen eher Bildung für die Frau als eigentliche Emanzipation; auf ein verbessertes Unterrichtswesen für die Frauen legt auch Carnot und nach ihm Legouvé besonderes Gewicht. Die Idee der Frau als Gefährtin und Trägerin erneuernder Kräfte lebt durch das ganze 19. Jahrhundert fort; man findet sie auch bei Victor Hugo. Doch wird der Sache der Frau durch diese Doktrinen, die sie, anstatt sie dem Manne gleichzustellen, eher in einen Gegensatz zu ihm bringen, indem sie der Frau die Intuition, das Gefühl, doch keine Vernunft zuerkennen, im Grunde wenig gedient. Auch durch Mißgriffe der Kämpferinnen in ihren eigenen Reihen wird ihr Schaden zugefügt. Im Jahre 1848 gründen die Frauen Klubs und Zeitungen; Eugénie Niboyer gibt die Voix des Femmes heraus, eine Zeitung, in der auch Cabet schreibt. Eine Frauendelegation begibt sich ins Hôtel de Ville, um die «Rechte der Frau» zu fordern, sie erreicht jedoch nichts. 1849 kandidierte Jeanne Decoin für die Deputiertenkammer und eröffnete eine Wahlkampagne, die in Lächerlichkeit unterging. Ebenso verlief die Bewegung der «Vésuviennes» und der «Bloomeristes», die in extravagantem Aufzug auf den Straßen erschienen. Die gescheitesten Frauen der Zeit halten sich von diesen Bewegungen fern; Frau von Staël hat für ihre eigene Sache mehr gekämpft als für die ihrer Mitschwestern; George Sand fordert das Recht auf freie Liebe, aber weigert sich, an der Voix des Femmes mitzuarbeiten; ihre Forderungen gelten vor allem den Dingen des Gefühls. Flora Tristan glaubt an die Erlösung des Volkes durch die Frau; aber sie interessiert sich mehr für die Befreiung der Arbeiterklasse als für die ihres Geschlechts. David Stern und Madame de Girardin hingegen nehmen an der Frauenbewegung teil.

       Im großen ganzen ist die Reformbewegung, die im 19. Jahrhundert einsetzt, der Frauenfrage insofern günstig, als ihre Anhänger nach Gerechtigkeit auf der Basis der Gleichheit streben. Doch gibt es eine bemerkenswerte Ausnahme, nämlich Proudhon. Zweifellos liegt es an seinem bäuerlichen Ursprung, daß er sich leidenschaftlich gegen den Mystizismus Saint-Simons erhebt; er bleibt der Vertreter des Kleinbesitzers und beschränkt die Frau auf das Haus. «Hausfrau oder Kurtisane», eine andere Alternative sieht er für sie nicht. Bis dahin waren die Angriffe gegen die Frauenbewegung von den Konservativen ausgegangen, die sich ebenso scharf gegen den Sozialismus wendeten; der Charivari u. a. fand darin eine unerschöpfliche Quelle für allerlei Witzeleien; Proudhon blieb es Vorbehalten, die enge Union zwischen Frauenbewegung und Sozialismus zu lösen; er protestiert gegen das Bankett der sozialistischen Frauen unter dem Vorsitz von Leroux, er tobt gegen Jeanne Decoin. In seinem La Justice betitelten Werke stellt er die Forderung auf, daß die Frau unter der Botmäßigkeit des Mannes bleiben müsse; er allein zähle als soziales Einzelwesen; das Paar stelle nicht eine Partnerschaft dar, die ja Gleichheit voraussetzen würde, sondern eine Union; die Frau sei dem Manne unterlegen, zunächst weil ihre physische Kraft nur zwei Drittel der männlichen betrage, dann aber auch, weil sie in geistiger und moralischer Hinsicht gleichermaßen hinter ihm zurückstehe: ihr Wert entspricht nach ihm alles in allem der Formel 2 X 2 X 2 gegen 3 X 3 X 3 beim Manne, beträgt also nur 8/27 von dem des starken Geschlechts. Zwei Frauen, Madame Adam und Madame d’Héricourt antworten ihm darauf, die eine sehr bestimmt, die andere minder glücklich, in aufgeregtem Tone, worauf Proudhon den Spieß umdreht und eine Schrift La Pornocratie ou la Femme dans les temps modernes verfaßt. Wie alle Frauengegner schwärmt er nun für die «wahre Frau», Sklavin und Spiegel des Mannes; trotz dieser angeblichen Verehrung mußte er selbst erfahren, daß das Leben, das er der Frau zumutete, diese nicht glücklich machte; die Briefe der Madame Proudhon sind eine einzige, nie verstummende Klage.

       Jedoch nicht diese theoretischen Erörterungen beeinflussen den Lauf der Dinge. Die Frau erlangt jetzt wieder eine wirtschaftliche Bedeutung, die sie seit vorgeschichtlichen Zeiten verloren hatte, weil sie der Familie entrinnt und in der Fabrik neuen Anteil an der produktiven Tätigkeit nimmt. Die Maschine ist es, die diesen Umsturz herbeiführt, denn die Verschiedenheit der körperlichen Kräfte von männlichen und weiblichen Arbeitern tritt in der Mehrzahl der Fälle zurück. Da der jähe Aufschwung der Industrie viel mehr schaffende Hände verlangt, als die männliche Arbeiterschaft zur Verfügung stellen kann, wird die Mitarbeit der Frau erforderlich. Das ist die große Revolution, die im 19. Jahrhundert das Los der Frau verwandelt und für sie eine neue Ära eröffnet. Marx und Engels ermessen die ganze Tragweite dieser Entwicklung und stellen der Frau eine Befreiung in Aussicht, die mit der des Proletariats Hand in Hand gehen wird. «Die Frau und der Arbeiter haben seit alter Zeit gemein, Unterdrückte zu sein», hat ja Bebel gesagt41. Ebenso werden sie sich auch zusammen aus der Unterdrückung befreien dank der Bedeutung, die durch die technische Entwicklung ihre produktive Arbeit bekommt. Engels zeigt, daß die Geschichte der Frau mit der Geschichte des Privateigentums aufs engste verknüpft ist; durch eine Katastrophe wurde das Mutterrecht vom Patriarchat abgelöst und dadurch die Frau dem Besitz versklavt; aber die industrielle Revolution gleicht diesen Niedergang wieder aus und führt schließlich zur Frauenemanzipation. Er schreibt; «Die Befreiung der Frau wird erst möglich, sobald diese auf großem, gesellschaftlichem Maßstab an der Produktion sich beteiligen kann und die häusliche Arbeit sie nur noch in unbedeutendem Maße in Anspruch nimmt. Und dies ist erst möglich geworden durch die moderne große Industrie, die nicht nur Frauenarbeit auf großer Stufenleiter zuläßt, sondern förmlich nach ihr verlangt...42»

       Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurde die Frau schamloser ausgenutzt als die männlichen Arbeiter. Die Heimarbeit stellte , das dar, was die Engländer als «sweating System» bezeichnen; trotz rastloser Tätigkeit verdiente die Arbeiterin nicht genug für ihre bescheidenen Bedürfnisse. In L’Ouvrière hat Jules Simon und in seiner Schrift Le Travail des Femmes au XIXe Siècle vom Jahre 1873 sogar der konservative Leroy-Beaulieu diesen schändlichen Mißbrauch aufgedeckt; der letztere erklärt, daß mehr als zweihunderttausend französische Heimarbeiterinnen noch nicht fünfzig Centimes am Tage verdienten. Man versteht, daß sie es eilig hatten, in die Fabriken zu gehen; zudem blieb ihnen außerhalb der Betriebe kaum noch etwas anderes als Nähen, Wäschewaschen und Hausarbeit, alles Sklavenarbeit, für die es nur Hungerlöhne gab; selbst die Spitzenfertigung und die Herstellung von Strickwaren zogen die Fabriken an sich; dafür gibt es massenhaft Arbeitsangebote in der Baumwoll-, Woll- und Seidenindustrie; Frauen finden besonders in den Spinnereien und Webereien Verwendung. Die Unternehmer ziehen sie häufig den männlichen Arbeitern vor. «Sie arbeiten sorgfältiger und bekommen weniger Lohn.» Diese zynische Formel erklärt die Tragödie der Frauenarbeit. Denn durch die Arbeit hat die Frau ihre Menschenwürde erlangt; aber das war das Resultat harter und langer Mühen. Spinnen und Weben vollziehen sich unter jammervollen hygienischen Bedingungen. «In Lyon», schreibt Blanqui, «in den Posamentenwerkstätten müssen manche Frauen fast hängend in Riemen gleichzeitig mit Händen und Füßen arbeiten.» Im Jahre 1831 schaffen die Seidenarbeiterinnen im Sommer von drei Uhr morgens bis in die Nacht, im Winter von fünf Uhr früh bis elf Uhr abends, d. h. siebzehn Stunden pro Tag «in oft ungesunden Werkstätten, in die niemals», berichtet Norbert Truquin, «ein Strahl der Sonne dringt. Die Hälfte dieser jungen Mädchen werden lungenkrank, noch ehe sie ausgelernt haben. Wenn sie sich beklagen, so heißt es, sie zögen Gesichter43.» Die Angestellten mißbrauchen die jungen Arbeiterinnen. «Um ihr Ziel zu erreichen, wenden sie die empörendsten Mittel, Not und Hunger an», sagt der anonyme Verfasser der Vérité sur les événements de Lyon. Es kommt vor, daß Frauen Landarbeit mit Fabrikarbeit verbinden müssen. Man nutzt sie zynisch aus. In seinem Kapital bringt Marx in einer Fußnote folgendes Zitat: «Herr E., ein Fabrikant, unterrichtet mich, daß er ausschließlich Frauen bei seinen mechanischen Webstühlen beschäftigt; er gebe verheirateten Frauen den Vorzug, besonders solchen mit Familien zu Hause, die von ihnen für den Unterhalt abhängen; sie sind viel aufmerksamer und gelehriger als unverheiratete, und zur äußersten Anstrengung ihrer Kräfte gezwungen, um die notwendigen Lebensmittel beizuschaffen. So werden die Tugenden, die eigentümlichen Tugenden des weiblichen Charakters zu seinem Schaden verkehrt — so wird alles Sittliche und Zarte ihrer Natur zum Mittel ihrer Sklaverei und ihres Leidens gemacht 44.» Das Kapital von Marx resümierend, und als Kommentar zu Bebel schreibt G. Derville: «Luxustier und Haustier, das ist heute die Frau fast ausschließlich. Vom Manne ausgehalten, wenn sie nicht arbeitet, wird sie auch noch von ihm ‹gehalten›, wenn sie sich totschindet.» Die Lage der Arbeiterin war so jammervoll, daß sowohl Sismondi wie Blanqui fordern, man solle ihr den Zutritt zu den Fabriken untersagen. Der Grund liegt zum Teil darin, daß die Frauen sich nicht von vornherein gegen Mißbrauch verwahrt und in Gewerkschaften zusammengeschlossen haben. Die weiblichen «Assoziationen» stammen aus dem Jahre 1848 und sind zunächst nur Produktionsgemeinschaften. Die Bewegung griff nur sehr langsam um sich, wie man aus den folgenden Zahlen ersieht:

       1905 kommen 69 405 Frauen auf insgesamt 781 392 Gewerkschaftsmitglieder.

       1908 kommen 88 906 Frauen auf insgesamt 957 120 Gewerkschaftsmitglieder.

       1912 kommen 92 336 Frauen auf insgesamt 1 064 413 Gewerkschaftsmitglieder.

       Im Jahre 1920 gibt es 239 016 in Gewerkschaften organisierte Arbeiterinnen und weibliche Angestellte gegenüber 1 580 967 männlichen Arbeitern, während von den Landarbeiterinnen nur 36 193 gegenüber 1 083 957 Männern organisiert sind, d. h. es kommen insgesamt 292 000 organisierte Frauen auf 3 076 585 Männer. Daraus spricht eine traditionell gewordene Resignation und Unterwürfigkeit, Mangel an Gemeinschaftssinn und kollektivem Verantwortungsgefühl, durch die die Frauen den neu sich öffnenden Möglichkeiten ungewappnet gegenüberstehen.

       Aus dieser Haltung folgte, daß die Frauenarbeit erst spät und zögernd geregelt worden ist. Es dauert bis 1874, bis das Gesetz eingreift, und auch jetzt gibt es trotz der während des Kaiserreichs geführten Angriffe nur zwei Verfügungen, die die Frauen betreffen; die eine untersagt die Nachtarbeit für Minderjährige und fordert für sie freie Sonn- und Feiertage; ihr Arbeitstag wird auf zwölf Stunden beschränkt; den Frauen über einundzwanzig wird nur die Arbeit unter Tag in den Bergwerken und Steinbrüchen untersagt. Die erste Gesetzgebung für Frauenarbeit stammt vom 2. November 1892; die Nachtarbeit wird verboten und der Arbeitstag in den Fabriken beschränkt; doch wird die Möglichkeit für allerlei Umgehungen offengelassen. Im Jahre 1900 wird der Arbeitstag auf zwölf Stunden beschränkt; 1905 wird ein wöchentlicher Ruhetag bestimmt; 1907 erhält die Arbeiterin freie Verfügung über ihren Lohn; 1909 wird angeordnet, daß Wöchnerinnen ein bezahlter Urlaub zu gewähren sei; 1911 werden die Verfügungen von 1892 nunmehr streng durchgeführt; im Jahre 1913 werden neue Bestimmungen über die Ruhezeit für Frauen vor und nach der Entbindung getroffen und außerdem ein gewisser gesundheitlicher Schutz verlangt: man fordert Sitzmöglichkeiten für Verkäuferinnen, langes Stehen an den Verkaufsständen wird untersagt usw. Das B. I. T. hat schließlich international verbindliche Abmachungen über die gesundheitlichen Bedingungen der Frauenarbeit, obligaten Urlaub im Falle der Schwangerschaft usw. durchgesetzt.

       Eine zweite Folge der schlaffen Resignation, in der die Arbeiterinnen dahinlebten, waren die Löhne, mit denen sie sich begnügen mußten. Weshalb die Frauenlöhne so niedrig angesetzt worden sind, ist eine Frage, für die man die verschiedensten Erklärungen beigebracht hat, die sich aber nur aus einer ganzen Summe von Umständen heraus beantworten läßt. Die Behauptung, die Bedürfnisse der Frauen seien geringer als die der Männer, reicht nicht aus: es handelt sich dabei nur um eine nachträgliche Rechtfertigung. Vielmehr haben sich, wie wir sehen, die Frauen vor allem nicht gegen ihre Ausbeuter zur Wehr zu setzen gewußt; sie hatten die Konkurrenz der Gefängnisse gegen sich, die ohne Lohnkosten fabrizierte Waren auf den Markt werfen konnten; außerdem machten sie sich gegenseitig Konkurrenz. Zudem muß man bedenken, daß die Frau sich innerhalb einer Gesellschaft, in der die eheliche Gütergemeinschaft besteht, durch ihre Arbeit zu emanzipieren versucht: da sie doch an das Heim ihres Vaters oder Gatten gebunden ist, steuert sie meist zum Haushalt nur einen Zuschuß bei; sie arbeitet zwar außerhalb der Familie, aber doch für sie; und da es sich für die Arbeiterin nicht darum handelt, für ihre gesamten Bedürfnisse aufzukommen, wird sie dazu verleitet, einen weit geringeren Lohn als den von den Männern geforderten anzunehmen. Da sich eine große Anzahl Frauen mit solchen gesenkten Löhnen begnügen, hat sich die Entlohnung der Frauenarbeit im ganzen nach dem Niveau ausgerichtet, das für den Arbeitgeber das vorteilhafteste ist.

       Nach einer in den Jahren 1889 bis 1893 durchgeführten Umfrage erhielt die Arbeiterin für einen Arbeitstag, der an Stundenzahl dem der Männer entsprach, nur die Hälfte der Männerlöhne. Nach einer Umfrage von 1908 kamen die höchsten Stundenlöhne für Heimarbeiterinnen nicht über zwanzig Centimes pro Stunde hinaus und sanken bis zu fünf Centimes; es war für eine in dieser Weise ausgebeutete Frau unmöglich, ohne Almosen oder Beschützer durchzukommen. In Amerika erhält im Jahre 1918 die Arbeiterin nur die Hälfte des Männerlohnes. Um dieselbe Zeit bekam die Frau für die gleiche Menge aus den deutschen Bergwerken geförderter Kohle ungefähr 25 Prozent weniger als der Mann. Zwischen 1911 und 1943 sind die Frauenlöhne in Frankreich etwas rascher angestiegen als die Männerlöhne, aber doch spürbar dahinter zurückgeblieben.

       Wenn die Arbeitgeber in Anbetracht der niedrigen Löhne, mit denen sie sich zufrieden gaben, die Frauen mit Freuden aufnahmen, so hat die gleiche Tatsache bei den männlichen Arbeitern heftige Widerstände hervorgerufen. Zwischen der Sache des Proletariats und der der Frauen bestand keine so unmittelbare Sympathie, wie Bebel und Engels meinten. Das Problem stellte sich in ganz ähnlicher Form wie in den USA in bezug auf die schwarzen Arbeitskräfte. Die am meisten unterdrückten Minderheiten einer Gesellschaft werden gern von den Unterdrückern als Waffe gegen die gesamte Klasse verwendet, der sie angehören; sofort werden sie aber als feindliches Element empfunden, und es bedarf erst tieferer Einsicht in die Verhältnisse, damit die Interessen der Schwarzen und der Weißen, der Arbeiterinnen und der Arbeiter gleichmäßig ausgerichtet werden, anstatt sich entgegenzustehen. Es ist verständlich, daß die männlichen Arbeiter in dieser billigen Konkurrenz zunächst eine furchtbare Bedrohung gesehen haben und sich feindselig verhielten. Erst als die Frauen in das Gewerkschaftsleben eingegliedert waren, konnten sie ihre eigenen Interessen verteidigen und aufhören, die der Arbeiterklasse in ihrer Gesamtheit zu gefährden.

       Trotz all dieser Schwierigkeiten hat die Entwicklung der Frauenarbeit ihren Fortgang genommen. Im Jahre 1900 gab es in Frankreich 900 000 Heimarbeiterinnen, die Kleidungsstücke, Lederartikel, Grabkränze, Taschen, Galanteriewaren und Reiseandenken herstellten; doch hat ihre Zahl seither stark zugenommen. 1906 waren 42 Prozent der Frauen im Arbeitsalter (zwischen 16 und 60 Jahren) in der Landwirtschaft, der Industrie, im Handel, bei den Banken und Versicherungsgesellschaften, in Büros und freien Berufen tätig. Diese Entwicklung ist in der ganzen Welt durch den Mangel an Arbeitskräften während der Jahre 1914 bis 1918 und dann während des letzten Weltkrieges beschleunigt worden. Das kleine und mittlere Bürgertum hat die Bewegung aufgegriffen, und die Frauen sind in die freien Berufe geströmt. Aus einer der letzten Statistiken vor dem letzten Kriege geht hervor, daß von allen Frauen zwischen 16 und 60 Jahren in Frankreich 42 Prozent arbeiten, in Finnland 37 Prozent, in Deutschland 34,2 Prozent, in Indien 27,7 Prozent, in England 26,9 Prozent, in den Niederlanden 19,2 Prozent, in den USA 17,7 Prozent. Aber in Frankreich und Indien liegen die Zahlen wegen des hohen Anteils der landwirtschaftlichen Arbeit so hoch. Wenn man vom Bauerntum absieht, so gibt es in Frankreich im Jahre 1940 ungefähr 500 000 Geschäftsinhaberinnen, eine Million weiblicher Angestellter, zwei Millionen Arbeiterinnen, eineinhalb Millionen Einzelarbeiterinnen oder Arbeitslose. Von den Arbeiterinnen sind 650 000 Hausangestellte; 1 200 000 arbeiten in den Veredelungsindustrien, nämlich 440 000 in der Textilindustrie, 315 000 in der Bekleidungsindustrie, 380 000 als Schneiderinnen bei sich zu Hause. Was den Handel, die freien Berufe, öffentlichen Dienste anbelangt, stehen Frankreich, England und die USA ungefähr an gleicher Stelle.

       Eines der wesentlichsten Probleme der Frauenarbeit ist, wie die Frau ihre Rolle für die Fortpflanzung mit produktiver Tätigkeit verbinden soll. Der tiefste Grund für die seit Menschengedenken übliche Beschränkung der Frau auf die Hausarbeit und für ihr Abseitsstehen bei der Gestaltung der Welt ist ja ihre Versklavung an die Erhaltung der Art. Bei den Tierweibchen gibt es einen jahreszeitlich bedingten Rhythmus der Brunstzeiten, der ihren Kräftehaushalt regelt; für die Frau aber bestehen zwischen Pubertät und Menopause keine natürlichen Restriktionen ihrer Schwangerschaften. Manche Zivilisationen verbieten vorzeitige Verbindungen; es werden Indianerstämme angeführt, bei denen den Frauen eine Ruhezeit von wenigstens zwei Jahren zwischen den Niederkünften zugestanden werden soll; alles in allem aber ist Jahrhunderte hindurch die weibliche Fruchtbarkeit keinen Einschränkungen unterworfen worden. Schon seit dem Altertum gibt es empfängnisverhütende Praktiken, die von den Frauen angewandt wurden: Tränklein, Suppositorien, Einführung von Tampons in die Vagina; sie blieben aber ein Geheimnis der Prostituierten und Ärzte; vielleicht waren sie auch den Römerinnen der Verfallzeit bekannt, deren Unfruchtbarkeit die Satiriker rügen. «Die älteste uns bekannte Erwähnung von antikonzeptionellen Mitteln findet sich in einem ägyptischen Papyrus aus dem 2. Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung; es wird darin empfohlen, eine seltsame Mischung aus Krokodilexkrementen, Honig, Natron und einer gummiartigen Substanz in die Vagina zu bringen», schreibt P. Ariès in seiner Histoire des Populations françaises. Die persischen Ärzte des Mittelalters kannten einunddreißig Rezepte, von denen nur neun sich auf das Verhalten des Mannes bezogen. Soranos, der zur Zeit Hadrians lebte, erklärt, die Frau, die kein Kind wolle, müsse im Augenblick der Ejakulation «den Atem anhalten und den Körper etwas zurückziehen, so daß das Sperma nicht in den os uteri dringen könne, unmittelbar darauf sich erheben, niederhocken und sich zum Niesen reizen.» Das Mittelalter aber wußte von diesen Kniffen nichts; es findet sich keine Spur davon bis ins 18. Jahrhundert. Für viele Frauen war zu dieser Zeit das Leben eine unaufhörliche Folge von Schwangerschaften; selbst leichtfertige Frauen bezahlten ihr freies Liebesleben mit zahlreichen Mutterschaften. Zu gewissen Zeiten hat die Menschheit das Bedürfnis empfunden, die Bevölkerungszahl einzuschränken; doch fürchteten gleichzeitig die Nationen, zu sehr an Kraft zu verlieren; in Krisen- und Notzeiten kam dadurch, daß sich das Heiratsalter der Junggesellen hinausschob, ein Absinken der Geburtenziffer zustande. Die Regel aber blieb, sich jung zu verheiraten und so viele Kinder wie möglich zu haben; allein die Kindersterblichkeit beschränkte die Zahl der Geborenen. Schon im 17. Jahrhundert wendet sich der Abbé de Pure45 gegen die «hydropisie amoureuse», zu der die Frauen verurteilt seien; und Madame de Sévigné legt ihrer Tochter ans Herz, zu häufige Schwangerschaften zu vermeiden. Aber im 18. Jahrhundert erst gewinnt der Malthusianismus in Frankreich Anhänger. Die wohlsituierten Klassen fangen damit an, dann aber finden es auch andere Kreise der Bevölkerung vernünftig, die Zahl der Kinder je nach den materiellen Möglichkeiten der Eltern zu beschränken, und empfängnisverhindernde Verfahren beginnen die Sitten zu beeinflussen. Im Jahre 1778 schreibt der Statistiker Moreau: «Die reichen Frauen sind nicht die einzigen, die die Fortpflanzung des Menschengeschlechts als einen Unfug der alten Zeiten betrachten; schon sind jene unheilvollen Geheimnisse, die keinem Lebewesen als dem Menschen bekannt sind, auch in die Dörfer gedrungen; selbst auf dem Lande betrügt man die Natur.» Die Praxis des «Coitus interruptus» verbreitet sich zuerst im Bürgertum, dann aber auch in der Landbevölkerung und unter den Industriearbeitern; das Präservativ, das bereits als Ansteckungsschutz gegen venerische Krankheiten existierte, wird zum empfängnisverhütenden Mittel, zumal nach Erfindung des Vulkanisierens gegen 1840. Nach P. Aries «verkaufte gegen 1930 eine amerikanische Firma zwanzig Millionen Präservativs in einem Jahr. Fünfzehn amerikanische Fabriken produzierten eineinhalb Millionen pro Tag.» In den angelsächsischen Ländern wird die «birth-control» offiziell sanktioniert, und man hat viele Mittel erfunden, um die beiden bislang unzertrennlichen Funktionen, die sexuelle und die Fortpflanzungsfunktion, voneinander zu lösen. Die Arbeiten der Wiener medizinischen Schule, die präzis den Mechanismus der Empfängnis feststellen sowie die Bedingungen, die ihr günstig sind, haben auch zu verstehen gegeben, wie man sie umgeht. In Frankreich ist die antikonzeptionelle Propaganda und der Verkauf von Pessaren, Vaginaltampons usw. untersagt, aber die «birth-control» ist deswegen nicht weniger im Schwange.

       Was den künstlichen Abort betrifft, so wird er nirgends ausdrücklich durch die Gesetze sanktioniert. Das römische Recht aber gewährt dem embryonalen Leben keinen besonderen Schutz; es sah in dem nasciturus nicht ein menschliches Wesen, sondern einen Teil des Leibes der Mutter. Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum. «Vor der Geburt ist das Kind ein Teil der Frau, eine Art Eingeweide.» In der späten Kaiserzeit wird die Abtreibung der Frucht als ein normaler Eingriff angesehen, und wenn der Gesetzgeber auch die Geburten fördern wollte, wagte er den künstlichen Abort doch nicht zu verbieten. Hatte die Frau das Kind gegen den Willen ihres Gatten nicht haben wollen, so konnte dieser sie bestrafen lassen; doch bestand ihr Delikt dann nur in Ungehorsam. Überall in der orientalischen und graecoromanischen Kultur wird der Abort vom Gesetz toleriert.

       Das Christentum erst hat in dieser Hinsicht die moralischen Auffassungen revolutioniert, indem es den Embryo mit einer Seele begabte; von nun an wurde die Abtreibung ein Verbrechen gegen den Foetus selbst: «Jede Frau, die etwas unternimmt, um nicht so viele Kinder zur Welt zu bringen, wie sie könnte, macht sich ebenso vieler Morde schuldig, ebenso wie die Frau, die sich nach der Empfängnis zu verletzen versucht», sagt der hl. Augustin. In Byzanz zog die Abtreibung nur eine zeitlich begrenzte Verweisung nach sich; bei den Barbaren, die dem Kindermord huldigten, wurde sie nur getadelt, wenn sie mit Gewalt und gegen den Willen der Mutter vorgenommen worden war; man sühnte das Verschulden, indem man ein Blutgeld bezahlte. Die ersten Konzilien aber verhängen für diesen «Homizid» die strengsten Strafen ohne Rücksicht auf das mutmaßliche Alter des Foetus. Jedoch taucht eine Frage auf, die zum Gegenstand endloser Debatten wird, nämlich in welchem Augenblick die Seele sich mit dem Körper verbinde. Der hl. Thomas und die Mehrzahl der auctores setzen das Hinzutreten der Seele auf den vierzigsten Tag für Kinder männlichen Geschlechts und den achtzigsten für Kinder weiblichen Geschlechts fest. Im Mittelalter bestimmt das Strafgesetz: «Wenn eine schwangere Frau ihre Frucht vor dem fünfundvierzigsten Tage beseitigt, so unterliegt sie einer Bestrafung von einem Jahr, geschieht es nach sechzig Tagen, von drei Jahren, war das Kind schon mit einer Seele begabt, so soll sie als Mörderin gelten.» Doch fügt das Buch hinzu: «Es besteht ein großer Unterschied zwischen der armen Frau, die ihr Kind beseitigt wegen der Mühe, die sie hat, es zu ernähren, und derjenigen, die keine andere Absicht hat, als das Verbrechen der Unzucht zu verbergen.» Im Jahre 1556 erließ Heinrich II. ein berühmtes Edikt über das Vertuschen der Schwangerschaft; dieses bereits wurde mit dem Tode bestraft; man schloß daraus, daß mit um so größerem Recht die Strafe auf den Fall abtreibender Praktiken angewandt werden müsse; tatsächlich hatte der Gesetzgeber den Kindesmord im Auge; man leitete aber daraus auch die Todesstrafe für diejenigen ab, die die Abtreibung verübten oder Beihilfe dazu leisteten. Die Unterscheidung zwischen beseeltem und unbeseeltem Foetus verschwand etwa um 1700. Am Ende des 18. Jahrhunderts trat Beccaria, der in Frankreich großen Einfluß ausübte, für die Frau ein, die ein Kind nicht haben will. Der Code von 1791 entschuldigt diese, bestraft aber ihre Helfer mit «zwanzig Jahren Eisen». Die Idee, daß die Abtreibung einem Mord gleichkomme, verschwindet im 19. Jahrhundert: man betrachtet sie eher als ein Verbrechen gegen den Staat. Das Gesetz von 1810 verbietet sie unbedingt unter Androhung von Gefängnis und Zwangsarbeit für die Abtreibende selbst und ihre Helfershelfer; in der Tat aber wenden die Ärzte sie jedesmal an, wenn es darum geht, das Leben der Mutter zu retten. In der Erkenntnis, daß das Gesetz zu streng sei, wenden die Geschworenen es vom Jahrhundertende ab nicht mehr an; es wurden Verhaftungen nur in verschwindender Zahl vorgenommen, vier Fünftel der Angeklagten hingegen freigesprochen. 1923 sieht ein neues Gesetz noch Zwangsarbeit für Beihilfe bei diesem Eingriff und seine Ausführung vor, die Frau selbst aber wird nur mit Gefängnis oder einer Geldbuße bestraft; 1939 richtet sich ein neues Gesetz ausdrücklich gegen die Ausführenden: kein Strafaufschub wird ihnen mehr gewährt. 1941 wird die Abtreibung zum Verbrechen gegen die Sicherheit des Staates erklärt. In anderen Ländern stellt sie ein Vergehen dar, das unter eine Ordnungsstrafe fällt, in England jedoch ein Verbrechen der «felony», das mit Gefängnis oder Zwangsarbeit geahndet wird. Insgesamt zeigen Gesetze und Tribunale viel mehr Nachsicht der betroffenen Frau als den Beihelfern gegenüber. Die Kirche aber hat ihre strenge Haltung in vollem Umfange bewahrt. Der Kodex des kanonischen Rechts vom 27. März 1917 erklärt: «Procurantes abortum, matre non exepta, incurrunt, effectu secuto, in excommunicationem latae sententiae Ordinario reservatam» (Can. 2350, § 1). Kein Gegengrund kann angeführt werden, nicht einmal der der Todesgefahr für die Mutter, man muß eben diese opfern: tatsächlich kann ja die Mutter, da sie getauft ist, den Himmel gewinnen — seltsamerweise wird die Möglichkeit der Höllenstrafe niemals berücksichtigt —, während der Foetus in alle Ewigkeit in den Limbus verbannt bleiben würde. Die Katholiken sind weit davon entfernt, die Lehre des hl. Augustin wörtlich zu nehmen. Der Beichtvater flüstert der Jungvermählten am Vorabend ihrer Hochzeit zu, daß sie mit ihrem Ehegatten tun könne, was sie wolle, wofern der Coitus ausgeht «wie es sein soll»; die ausdrücklichen Techniken der birth-control — einschließlich des coitus interruptus — sind untersagt; aber man hat das Recht, sich des Kalenders zu bedienen, den die Wiener Sexualforscher aufgestellt haben, und den Akt, dessen einzig anerkannter Zweck in der Fortpflanzung besteht, auf die Tage zu verlegen, an denen für die Frau keine Möglichkeit der Konzeption besteht. Es kommt vor, daß die Beichtväter selbst ihre Beichtkinder mit diesem Kalender vertraut machen. Tatsächlich gibt es ja viele «christliche Mütter», die nur zwei oder drei Kinder haben, ohne seit ihrer letzten Niederkunft alle ehelichen Beziehungen aufgegeben zu haben. Nur während eines kurzen Zeitabschnitts ist die Abtreibung ausdrücklich erlaubt gewesen, und zwar in Deutschland vor der Naziherrschaft und in der Sowjetunion vor 1936. Aber ungeachtet aller religiösen und gesetzlichen Verbote spielt sie doch in allen Ländern eine bedeutende Rolle. In Frankreich kommen jährlich zwischen achthunderttausend und eine Million Fälle vor — d. h. ebenso viele wie Geburten —, wobei zwei Drittel der Abortierten Ehefrauen sind, von denen viele bereits ein oder zwei Kinder haben. Trotz der Vorurteile und Widerstände und des Fortbestehens einer veralteten Moral hat sich also der Übergang von uneingeschränkter Fruchtbarkeit zu einer von Staat oder Individuum gelenkten vollzogen. Die Fortschritte in der Geburtshilfe haben die Gefahren der Niederkunft bedeutend herabgesetzt; die Schmerzen bei der Geburt verschwinden mehr und mehr; dieser Tage — d. h. im März 1949 — ist in England die obligatorische Anwendung gewisser Anästhesierungsmethoden verfügt worden; in den USA werden sie bereits allgemein angewendet, und in Frankreich hat ihre Ausbreitung ebenfalls begonnen. Durch die künstliche Befruchtung erhält die Entwicklung, die der Menschheit gestattet wird, die Fortpflanzungsfunktion zu lenken, noch ihre letzte Vollendung. Im besonderen für die Frau haben diese Wandlungen eine ungeheure Bedeutung; sie kann die Zahl ihrer Schwangerschaften beschränken, sie vernunftmäßig in ihr Leben einordnen, anstatt der Willkür ihres Auftretens ausgeliefert zu sein. Auch die Frau macht sich im 19. Jahrhundert von der Herrschaft der Natur weitgehend frei; sie verfügt als Herrin über ihren Leib. Von den Lasten der Fortpflanzungsaufgabe zum großen Teil befreit, kann sie die volkswirtschaftliche Aufgabe auf sich nehmen, die vor ihr liegt und die ihr zur Erlangung der unumschränkten Macht über ihre gesamte Person verhelfen wird.

  Durch das Zusammenwirken zweier Faktoren: Teilnahme an der Produktion und Befreiung von der Versklavung durch die Fortpflanzungsaufgabe erklärt sich die Entwicklung in der Stellung der Frau. Wie Engels richtig vorausgesehen hatte, mußte sich ihre soziale und politische Lage durchgreifend ändern. Die frauenrechtliche Bewegung, die sich in Frankreich in der Person Condorcets andeutet, in England durch Mary Wollstonecraft mit ihrem Werke Vindication of the Rights of Women repräsentiert und zu Beginn des Jahrhunderts von den Saint-Simonisten wiederaufgegriffen wurde, hatte nicht zum Ziel kommen können, solange die konkreten Voraussetzungen dafür fehlten. Nun aber bekommen die Forderungen der Frauen ein ganz anderes Gewicht. Sie ertönen jetzt sogar auch aus dem Lager der Bourgeoisie. Infolge der raschen Entwicklung der Industrie verliert der Grundbesitz gegenüber der beweglichen Habe an Bedeutung; dadurch aber tritt das Prinzip der Einheit der Familiengruppe in den Hintergrund. Die Beweglichkeit des Kapitals gewährt seinem Inhaber einen Besitz, der nicht nur ihn nicht beherrscht, sondern über den er jederzeit frei verfügen kann. Gerade durch den Familienbesitz aber war die Frau materiell so stark an ihren Gatten gekettet. Kommt jener in Fortfall, so nehmen beide Gatten eine gleichgeordnete Stellung nebeneinander ein, und selbst die Kinder sind nicht mehr ein Band, das fester wäre als das private Interesse. So setzt sich das Individuum gegen die Gruppe durch; diese Entwicklung fällt ganz besonders in Amerika in die Augen, wo die moderne Form des Kapitalismus triumphiert; naturgemäß floriert hier die Scheidung, und Mann und Frau sind kaum etwas anderes als Associés auf Zeit. In Frankreich, wo die ländliche Bevölkerung eine größere Rolle spielt und der Code Napoléon die verheiratete Frau unter Vormundschaft stellt, schreitet die Entwicklung naturgemäß langsamer fort. Im Jahre 1848 wird die Scheidung wieder eingeführt. Die Ehefrau kann sie erlangen, falls ihr Mann Ehebruch begeht; doch wird auf strafrechtlichem Gebiet der Verschiedenheit der Geschlechter weiterhin Rechnung getragen: der Ehebruch wird als Delikt behandelt, nur wenn die Frau ihn begeht. Das Recht der Vormundschaft wird 1907 mit Vorbehalt gewährt, aber erst 1917 wirklich eingeführt. Im Jahre 1912 wird die Feststellung der natürlichen Vaterschaft genehmigt. Bis 1939 resp. 1942 aber wird es dauern, daß endlich die rechtliche Stellung der verheirateten Frau eine Änderung erfährt; erst jetzt wird die Gehorsamspflicht abgeschafft, wiewohl der Vater auch weiterhin das Haupt der Familie bleibt; er bestimmt den Wohnsitz, doch kann sich die Frau dieser Wahl widersetzen, wenn sie berechtigte Einwände hat; ihre Rechtsfähigkeit wird erweitert; doch hebt in der verklauselten Formel; «La femme mariée a pleine capacité de droit. Cette capacité n’est limitée que par le contrat de mariage et la loi» der zweite Teil des Artikels den ersten quasi auf. Die Gleichheit der Ehegatten ist noch nicht Wirklichkeit.

       Die öffentlichen Rechte wurden in Frankreich, in England und in den Vereinigten Staaten nicht ohne Mühe erlangt. 1867 hielt Stuart Mill vor dem englischen Parlament die erste offizielle Rede zugunsten des Frauenstimmrechts, die jemals stattgefunden hat. Er verlangte in seinen Schriften ebenfalls Gleichheit der Frau und des Mannes innerhalb der Familie und der Gesellschaft. «Ich bin überzeugt», sagte er, «daß die in der Gesellschaft konstituierten Beziehungen der beiden Geschlechter, durch die im Namen des Gesetzes das eine dem anderen untergeordnet wird, in sich selbst schlecht und eines der Haupthindernisse sind, die dem Fortschritt der Menschheit entgegenstehen; ich bin überzeugt, daß sie völliger Gleichheit Platz machen müssen.» In der Folge schließen sich die Engländerinnen in einer politischen Organisation unter Führung von Mrs. Fawcett zusammen, und die Französinnen stellen sich hinter Maria Deraismes, die zwischen 1868 und 1871 eine Reihe von öffentlichen Vorträgen über die Lage der Frauen hält; sie führt eine heftige Kampagne gegen Alexandre Dumas fils, der einem von seiner ungetreuen Gattin betrogenen Ehemanne den Rat gegeben hatte: «Töte sie.» Der wahre Begründer aber der Frauenbewegung war Léon Richier; 1869 schuf er die «Droits de la Femme» und organisierte den internationalen Kongreß des Frauenrechtes im Jahre 1878. Die Frage des Stimmrechts wurde noch nicht angeschnitten; die Frauen beschränkten sich darauf, die bürgerlichen Rechte für sich zu verlangen; dreißig Jahre lang blieb die Bewegung in Frankreich und England recht schüchtern. Eine Frau jedoch, Hubertine Auclert, eröffnete einen Feldzug für das Stimmrecht der Frauen; sie brachte eine Gruppe «Suffrage des femmes» zusammen und gründete eine Zeitung La Citoyenne. Zahlreiche Gesellschaften bildeten sich unter ihrem Einfluß; doch blieben sie ziemlich wirkungslos. Diese Schwäche des Feminismus hat ihre Wurzel in inneren Spaltungen; die Frauen fühlen sich eben, wie wir schon bemerkten, nicht solidarisch als Geschlechtsgenossinnen; sie sind in erster Linie an ihre Klasse gebunden; die Interessen der Bürgerfrauen und diejenigen der Proletarierinnen haben nichts miteinander gemein. Die revolutionäre Frauenrechtsbewegung nimmt die saint-simonistische und marxistische Tradition wieder auf; man muß im übrigen bemerken, daß eine Louise Michel sich gegen die frauenrechtliche Bewegung ausspricht, weil diese Bewegung nur die Kräfte zersplittere, die sich ganz und gar dem Klassenkampfe zur Verfügung stellen sollten; durch die Abschaffung des Kapitals wird das Los der Frau sowieso seine Regelung finden.

       1879 hat der Sozialistenkongreß die Rechtsgleichheit der Geschlechter proklamiert, und von da an wird die Verbindung zwischen Sozialismus und Feminismus sich nicht wieder lösen, aber da die Frauen von der Emanzipation der Arbeiter im allgemeinen für sich die Freiheit erwarten, verfechten sie nur an zweiter Stelle ihre eigene Sache. Die Frauen der bürgerlichen Kreise hingegen verlangen neue Rechte im Rahmen der bestehenden Gesellschaft und lehnen es ab, als Umstürzlerinnen zu gelten; sie wollen tugendhafte Reformen in die Sitten einführen, z. B. Unterdrückung des Alkoholismus, der pornographischen Literatur und der Prostitution. Im Jahre 1892 tritt der «Congrès féministe» zusammen, der die Richtung des Feminismus seinen Namen gegeben hat; es kommt nicht viel dabei heraus. 1897 jedoch geht ein Gesetz durch, auf Grund dessen die Frau als Zeugin in Gerichtsverhandlungen auftreten kann, doch eine Doktorin der Rechte, die als Rechtsanwältin zugelassen werden will, muß auf ihr Vorhaben verzichten. Im Jahre 1898 erlangen die Frauen Wahlrecht für das ‹Tribunal de Commerce›, aktives und passives Wahlrecht sogar für den ‹Conseil supérieur du Travail›, Zulassung zum ‹Conseil supérieur de l’Assistance publique› und zur Ecole des Beaux-Arts. Im Jahre 1900 treten die Feministen zu einem neuen Kongreß zusammen, aber wiederum ohne viel zu erreichen. Zum ersten Male jedoch wird 1901 die Frage des Frauenstimmrechts von Viviani vor die Kammer gebracht, wobei er übrigens den Vorschlag macht, das Stimmrecht auf Unverheiratete und Geschiedene zu beschränken. Von nun an nimmt die Frauenbewegung an Bedeutung zu. 1909 wird die «Union française pour le suffrage des Femmes» gegründet, deren Seele Madame Brunschwig ist. Sie veranstaltet Vorträge, Meetings, Kongresse und Kundgebungen. Im Jahre 1909 berichtet Buisson über einen Antrag Dussausoys auf Erteilung des Stimmrechts für die ‹assemblées locales› an die Frauen. 1910 bringt Thomas einen Antrag zugunsten des Frauenstimmrechts ein; er wird 1918 wiederholt und geht 1919 in der Kammer siegreich durch; doch kommt er 1922 vor dem Senat zu Fall. Die Situation ist jetzt ziemlich verwirrt. Neben dem revolutionären, dem sogenannten unabhängigen Feminismus der Madame Brunschwig ist ein christlicher auf den Plan getreten; Benedikt XV. hat sich 1919 zugunsten des Frauenstimmrechts ausgesprochen, und Msgr. Baudrillart und Pater Sertillanges leiten eine rege Propaganda in diesem Sinne ein; die Katholiken sind nämlich der Meinung, daß die Frauen in Frankreich ein konservatives und kirchliches Element darstellen; das gerade nun fürchten die Radikalen; der wahre Grund ihrer Opposition liegt darin, daß sie eine Verschiebung der Stimmen befürchten, wenn sie den Frauen die Teilnahme an den Wahlen gestatten. Im Senat treten zahlreiche Katholiken, die Gruppe der Union républicaine, und auf der anderen Seite die Parteien der äußersten Linken für das Frauenstimmrecht ein; die Mehrheit der Körperschaft ist jedoch dagegen. Bis 1932 bedient sie sich dilatorischer Behandlungsweisen und lehnt es immer wieder ab, in eine Debatte über Anträge einzutreten, die das Frauenstimmrecht betreffen. 1932 jedoch, nachdem die Deputiertenkammer mit dreihundertneunzehn Stimmen gegen eine den Gesetzeszusatz, der den Frauen das aktive und passive Wahlrecht erteilen sollte, abgelehnt hat, eröffnet der Senat eine Debatte, die sich durch mehrere Sitzungen hinzieht: dann spricht auch er sich gegen den Änderungsvorschlag aus. Der Bericht hierüber im Officiel ist überaus bezeichnend; man findet darin alle Argumente wieder, die die Gegner der Frauenbewegung während eines halben Jahrhunderts in Werken ausgearbeitet haben und deren bloße Aufzählung einem schon widersteht. An erster Stelle finden wir die Argumente der Ritterlichkeit, etwa wie folgt: wir lieben die Frau zu sehr, um die Frauen wählen zu lassen; nach der Art Proudhons singt man das Lob der «wahren Frau», die sich mit dem Dilemma «Kurtisane oder Hausfrau» abfindet; die Frau würde ihren Charme verlieren, wenn sie das Stimmrecht ausübte; sie steht auf dem Piédestal, das sie nicht verlassen sollte; sie hat, wenn sie Wählerin wird, nichts zu gewinnen, alles zu verlieren; die Männer beherrscht sie auch so, ohne einen Stimmzettel dazu zu brauchen, usw. In etwas ernsterer Sprache werden die Interessen der Familie ins Feld geführt: der Platz der Frau sei im Hause; politische Diskussionen würden zu Differenzen zwischen den Ehegatten führen. Manche Redner bekennen sich zu einem maßvollen Antifeminismus. Die Frauen seien nun einmal von den Männern verschieden. Sie leisteten ja auch keinen Militärdienst ab. Sollen etwa auch die Prostituierten wählen? Andere betonen in anmaßender Weise ihre männliche Überlegenheit. Wählen sei ein Amt und kein Recht, die Frau sei nicht würdig dazu. Die Frauen seien weniger intelligent als die Männer und ungebildeter. Wenn sie Stimmrecht hätten, würden die Männer weibisch werden. Sie hatten keinerlei politische Erziehung. Sie würden nach der Parole wählen, die der Ehemann ausgibt. Wenn sie frei sein sollen, so sollen sie sich zuerst einmal von ihrer Schneiderin freimachen. Mit entwaffnender Naivität bringt man auch folgendes Beweismittel vor: es gibt in Frankreich mehr Frauen als Männer. Trotz der Armseligkeit aller dieser Einwürfe hat erst 1945 die Französin ihre politischen Rechte erringen können.

       Neuseeland hatte bereits 1893 den Frauen alle Rechte zuerkannt; Australien folgt 1908. Aber in England und Amerika mußte der Sieg hart erkämpft werden. Das viktorianische England verwies die Frau gebieterisch an den heimischen Herd; Jane Austen mußte sich verstecken, wenn sie schrieb; sehr viel Mut oder ein außergewöhnliches Schicksal war notwendig, um eine George Eliot oder Emily Brontë zu werden; 1888 schrieb ein englischer Gelehrter: «Die Frauen stellen nicht die Rasse dar, sie sind nicht einmal die Hälfte der Rasse, sondern eine einzig für die Zwecke der Fortpflanzung vorgesehene Unterart.» Gegen das Jahrhundertende gründet Mrs. Fawcett die Suffragettenbewegung, aber wie in Frankreich handelt es sich nur um einen schüchternen Versuch. Um 1903 allerdings bekommen dann die Forderungen der Frauen einen neuen Aufschwung. Die Familie Pankhurst schafft in London die «Women’s Social and Political Union», die der Labour Party angegliedert ist und eine radikal kämpferische Taktik befolgt. Zum ersten Male in der Weltgeschichte kann man feststellen, daß Frauen als solche einen Vorstoß zu ihren Gunsten unternehmen; aus diesem Grunde ist die Bewegung der «Suffragetten» in England und Amerika besonders interessant. Fünfzehn Jahre lang führen diese Frauen eine Politik des Widerstandes durch, die an Gandhi gemahnt; sie lehnen die Gewalt ab, sind aber erfinderisch in bezug auf mehr oder weniger gelungenen Ersatz dafür. Sie dringen während eines Meetings der Liberalen in Albert Hall ein und schwingen dabei Fahnen aus Kaliko, die die Inschrift «Vote for Women» tragen; sie stürmen Lord Asquiths Kabinett, veranstalten Meetings im Hyde Park oder auf dem Trafalgar Square, marschieren mit Plakaten durch die Straßen, halten öffentliche Vorträge; bei ihren Kundgebungen schmähen sie die Polizisten oder greifen sie mit Steinwürfen an, damit es zu Gerichtsverhandlungen kommt; im Gefängnis befolgen sie die Taktik des Hungerstreiks; sie sammeln Gelder und bringen Millionen von Frauen und Männern unter ihre Fahnen; sie beeinflussen so stark die öffentliche Meinung, daß es im Jahre 1907 zweihundert Parlamentsmitglieder gibt, die ein Komitee für das Frauenstimmrecht gründen; von da an bringen einige von ihnen alljährlich einen Gesetzesvorschlag zugunsten des Frauenstimmrechts ein, der jedesmal mit den gleichen Argumenten abgelehnt wird. Im Jahre 1907 veranstaltet die W.S.P.U. den ersten Zug vors Parlament, an dem zahlreiche Arbeiterinnen mit Kopftüchern und einige Frauen der Aristokratie teilnehmen; die Polizei drängt sie zurück; im folgenden Jahre aber werden nach erfolgter Drohung, den verheirateten Frauen die Arbeit in gewissen Bergwerksabschnitten zu untersagen, die Arbeiterinnen von Lancashire durch die W.S.P.U. nach London zu einem großen Meeting eingeladen. Es finden von neuem Verhaftungen statt, auf die die festgenommenen Suffragetten im Jahre 1909 mit einem langen Hungerstreik antworten. Freigelassen, veranstalten sie neue Umzüge, wobei eine von ihnen auf einem mit Kalk geweißten Pferde die Königin Elisabeth darstellt. Am 18. Juli 1910, d. h. an dem Tage, als das Gesetz über das Frauenstimmrecht vor die Kammer gebracht werden sollte, wälzt sich ein Zug von neun Kilometer Länge durch die Londoner Straßen; nach Ablehnung des Gesetzes finden neue Meetings, neue Verhaftungen statt. Von 1912 an greifen die Suffragetten zu drastischeren Mitteln: sie zünden leerstehende Häuser an, vernichten Gemälde, zertreten Blumenbeete und werfen Steine gegen die Polizei; gleichzeitig schicken sie eine Abordnung nach der anderen zu Lloyd George, zu Sir Edward Grey; sie verstecken sich in Albert Hall und platzen geräuschvoll mitten in eine Rede Lloyd Georges hinein. Der Krieg unterbricht ihre Aktivität. Es ist schwer zu sagen, wieweit ihre Betätigung die Ereignisse beschleunigt hat. Das Stimmrecht wurde den Engländerinnen zunächst im Jahre 1918 in bedingter Form, dann 1928 uneingeschränkt gewährt. In erster Linie haben die Dienste, die die Frauen während des Krieges dem Vaterlande geleistet hatten, zu diesem Erfolge geführt.

       Die amerikanische Frau war ursprünglich emanzipierter als die europäische. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts mußten die Frauen an der harten Pionierarbeit der Männer teilnehmen; sie kämpften an ihrer Seite; sie waren viel weniger zahlreich als jene und bekamen dadurch einen besonderen Wert. Allmählich jedoch glich sich ihre Lage der der Frauen in Europa an; die alte Ritterlichkeit ihnen gegenüber hat sich gleichwohl erhalten; sie haben kulturelle Privilegien bewahrt und nehmen im Innern der Familie eine herrschende Stellung ein; die Gesetze gestanden ihnen gern eine Rolle auf religiösem und moralischem Gebiete zu, aber die bestimmende Rolle im öffentlichen Leben spielten dennoch die Männer. Vereinzelt begannen Frauen um 1830 politische Rechte zu verlangen. Sie unternahmen auch eine Aktion zugunsten der Neger. Da der im Jahre 1840 in London abgehaltene Antisklavereikongreß ihnen verschlossen geblieben war, gründete die Quäkerin Lucretia Mott einen frauenrechtlichen Verein. Am 18. Juli 1840 halten sie in Seneca Falls eine Tagung ab und verfassen ein Manifest, das tonangebend für die amerikanische Frauenbewegung geworden ist. «Mann und Frau sind als gleichberechtigte Wesen erschaffen worden, vom Schöpfer mit unveräußerlichen Rechten begabt ... Die Regierung ist nur dazu da, diese Rechte zu sichern ... Der Mann macht aus der Ehefrau eine bürgerliche Tote ... Er hat sich das Vorrecht Jehovas angemaßt, der einzig und allein den Menschen ihr Betätigungsfeld zuweisen kann.» Drei Jahre später schreibt Mrs. Beecher-Stowe ihren Roman Onkel Toms Hütte, der die Meinung lebhaft zugunsten der Neger beeinflußte. Emerson und Lincoln stützen die Frauenbewegung. Als der Sezessionskrieg ausbricht, nehmen die Frauen leidenschaftlich Anteil daran; vergebens aber verlangen sie, daß der Zusatz zum Gesetz, durch den die Schwarzen das Wahlrecht erhalten sollen, folgendermaßen abgefaßt werde: «Weder Farbe noch Geschlecht.. . bilden ein Hindernis für das Wahlrecht.» Da jedoch einer der Artikel des Zusatzes zweideutig ist, nimmt ihn Miss Anthony, eine bedeutende Feministenführerin, zum Vorwand, in Rochester mit vierzehn ihrer Kameradinnen ihre Stimme abzugeben; sie wird zu zehn Dollar Geldbuße verurteilt. 1869 gründet sie die Nationale Vereinigung für das Frauenstimmrecht, und im gleichen Jahre gewährt der Staat Wyoming den Frauen das Recht zu wählen. Aber erst 1893 folgen Colorado, dann 1896 Idaho und Utah diesem Beispiel. Dann schreiten die Dinge nur langsam fort. Auf wirtschaftlichem Gebiet jedoch setzen sich die Frauen viel erfolgreicher durch als in Europa. Im Jahre 1900 gibt es in den Vereinigten Staaten fünf Millionen arbeitender Frauen: 1 300 000 in der Industrie, 500 000 im Handel; eine große Zahl ist in Einzelhandelsgeschäften und freien Berufen tätig. Es gibt Advokatinnen, Ärztinnen und 3 373 Pastorinnen. Die berühmte Mary Baker Eddy begründet die Christian Scientist Church. Die Frauen nehmen die Gewohnheit an, sich in Klubs zusammenzufinden: um 1900 zählen diese ungefähr zwei Millionen Mitglieder.

       Neun Staaten nur haben indessen den Frauen das Stimmrecht gewährt. Im Jahre 1913 bildet sich eine Suffragettenbewegung nach dem militanten englischen Vorbild. Zwei Frauen leiten sie: Miss Stevens und eine junge Quäkerin mit Namen Alice Paul. Sie erlangen von Wilson die Erlaubnis für einen großen Aufmarsch mit Fahnen und Abzeichen. Anschließend veranstalten sie eine Kampagne mit Vorträgen, Meetings, Umzügen und Kundgebungen jeglicher Art. Die wahlberechtigten Frauen aus den genannten neun Staaten begeben sich in aufsehenerregendem Zuge zum Kapitol, wo sie das Stimmrecht für die Gesamtheit der Nation verlangen. In Chicago treten zum ersten Male die Frauen zu einer Partei zusammen mit dem Zweck, ihr Geschlecht zu befreien; sie nennt sich «Frauenpartei». 1917 bringen die Suffragetten eine neue Kampfweise auf: sie beziehen vor den Toren des Weißen Hauses eine Art Wache mit aufgepflanzten Fahnen, wobei sich einzelne mit Ketten an die Gitter schließen lassen, damit man sie nicht verjagen kann. Nach sechs Monaten werden sie verhaftet und in die Strafanstalt von Oxcaqua gebracht; dort treten sie in den Hungerstreik und werden schließlich freigelassen. Neue Aufmärsche von aufständischem Charakter setzen ein. Die Regierung erklärt sich endlich bereit, ein Komitee für das Stimmrecht in der Kammer zu bilden. Das Exekutivkomitee der Frauenpartei hält in Washington eine Versammlung ab, die damit endet, daß ein Antrag auf Abänderung des Gesetzes zugunsten des Frauenstimmrechts eingebracht und am 10. Januar 1918 von der Kammer angenommen wird. Nun fehlt nur noch der Konsens des Senats. Da Wilson nicht verspricht, einen ausreichenden Druck auszuüben, fangen die Suffragetten wiederum zu manifestieren an; sie halten ein Meeting vor den Toren des Weißen Hauses ab. Der Präsident entschließt sich daraufhin, einen Appell an den Senat zu richten, aber der Antrag wird mit einer Mehrheit von zwei Stimmen abgelehnt. Schließlich aber stimmt ein republikanischer Kongreß im Jahre 1919 dafür. Der Kampf um die endgültige Gleichstellung geht jedoch noch zehn Jahre weiter. Bei der sechsten Konferenz der amerikanischen Republiken, die 1928 in Havanna stattfindet, erreichen die Frauen die Schaffung eines interamerikanischen Frauenkomitees. 1933 heben die Verträge von Montevideo die Lage der Frau durch eine internationale Konvention. Neunzehn amerikanische Republiken unterschreiben die Konvention, durch die den Frauen völlige Gleichberechtigung zu gesagt wird.

       In Schweden besteht ebenfalls eine bedeutende Frauenbewegung. Im Namen der alten Traditionen verlangen die Schwedinnen das Recht auf «Bildung, Arbeit, Freiheit». Besonders die schriftstellemden Frauen führen hier den Kampf, wobei der ethische Aspekt der Frage für sie im Vordergrund steht; nach Bildung einflußreicher Vereinigungen gewinnen sie die Liberalen, stoßen jedoch bei den Konservativen auf feindliche Ablehnung. 1907 erlangen die Norwegerinnen, 1906 die Finnländerinnen das Stimmrecht, auf das die Schwedinnen noch jahrelang werden warten müssen.

       Die lateinischen Länder halten es wie die orientalischen; sie unterdrücken die Frauen mehr durch die Strenge der Sitten als durch die der Gesetze. In Italien hat der Fascismus die Entwicklung der Frauenbewegung systematisch gedrosselt. Im Bestreben nach Wiederanschluß an die Kirche, aus altem Respekt vor der Familie und in Befolgung einer langen Tradition weiblichen Sklaventums hat der Fascismus die Frau doppelt dienstbar gemacht: dienstbar der öffentlichen Gewalt sowohl wie dem Ehemann. Sehr anders ist die Situation in Deutschland gewesen. Im Jahre 1790 hatte der Student Hippel das erste Manifest der deutschen Frauenbewegung herausgebracht. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte ein vorwiegend gefühlsbetonter Feminismus nach der Art der George Sand gewaltet. 1848 nahm die erste deutsche Frauenrechtlerin, Luise Otto, für die Frauen das Recht in Anspruch, an der Umgestaltung ihres Landes tätig teilzunehmen; ihr Feminismus war wesentlich national gerichtet. 1865 gründete sie den «Allgemeinen deutschen Frauenverein». Inzwischen fordern die deutschen Sozialisten mit August Bebel die Gleichberechtigung der Geschlechter. Clara Zetkin tritt 1892 in den Parteirat ein. Arbeiterinnenvereine und Vereinigungen sozialistischer Frauen unter einer Dachorganisation kommen auf. Die deutschen Frauen scheitern zwar 1914 mit ihrem Versuch, eine nationale Frauenarmee aufzustellen, nehmen aber eifrig an den Kriegsaufgaben teil. Nach der deutschen Niederlage erhalten sie das Stimmrecht und beteiligen sich am politischen Leben. Rosa Luxemburg kämpft in der Spartakusgruppe an Liebknechts Seite und wird 1919 ermordet. Die Mehrzahl der deutschen Frauen hat sich für die Ordnungspartei ausgesprochen; mehrere unter ihnen sitzen im Reichstag. Bereits emanzipierten Frauen hat also Hitler von neuem das Ideal Napoleons: «Küche, Kirche, Kinder» aufgezwungen. Die Anwesenheit einer Frau täte der Würde des Reichstags Abbruch, erklärte er. Da der Nazismus antikatholisch und antibürgerlich war, hat er der Mutter einen bevorzugten Platz angewiesen; der den ledigen Müttern und den natürlichen Kindern gewährte Schutz macht die Frau großenteils von der Ehe unabhängig; wie in Sparta hing sie nun weit mehr vom Staate als von irgendeiner Einzelperson ab, was ihr gleichzeitig mehr oder weniger Autonomie verlieh als einer Bürgerfrau im kapitalistischen System.

       In der Sowjetunion hat die Frauenbewegung die größten Ausmaße erlangt. Sie war zuerst am Ende des 19. Jahrhunderts unter den Studentinnen der «Intelligenzia» aufgekommen; diese sind weniger an ihrem persönlichen Fall als an der revolutionären Aktion im allgemeinen interessiert; sie «gehen ins Volk» und kämpfen gegen die Ochrana gemäß den nihilistischen Methoden: Wera Sassulitsch ermordet 1878 den Polizeipräfekten Trepow. Während des russisch-japanischen Krieges nehmen in vielen Gewerben die Frauen den Platz der Männer ein; sie werden dadurch selbstbewußt und fordern in der Russischen Union für die Rechte der Frau politische Gleichstellung der Geschlechter; in der Duma entsteht eine parlamentarische Gruppe für Frauenrechte, die aber keine Durchschlagskraft besitzt. Erst durch die Revolution kommt es zur Emanzipation der arbeitenden Frauen. Schon 1905 hatten sie in großem Umfang an den politischen Massenstreiks teilgenommen, die überall im Lande entfesselt wurden, und hatten sich auf den Barrikaden gezeigt. 1917 manifestieren sie ein paar Tage vor der Revolution bei Gelegenheit der Internationalen Frauentagung (am 8. März) in den Straßen von St. Petersburg und fordern Brot, Frieden und die Heimkehr ihrer Männer. Sie nehmen am Oktoberaufstand teil; zwischen 1918 und 1920 spielen sie in den Kämpfen zwischen der Sowjetunion und den fremden Eindringlingen eine große wirtschaftliche und selbst militärische Rolle. Getreu der marxistischen Tradition hat Lenin die Frauenemanzipation zugleich mit der des Arbeiters betrieben und den Frauen politische und wirtschaftliche Gleichberechtigung gegeben.

       Der Artikel 122 der Konstitution von 1936 stellt fest: «In der Sowjetunion genießt die Frau die gleichen Rechte wie der Mann auf allen Gebieten des wirtschaftlichen, behördlichen, kulturellen, öffentlichen und staatlichen Lebens.» Diese Grundsätze sind durch die kommunistische Internationale noch deutlicher unterstrichen worden. Sie verlangt: «Soziale Gleichheit von Mann und Frau vor dem Gesetz und im praktischen Leben. Radikale Umwandlung des Ehe- und Familienrechts. Fürsorge- und Erziehungspflicht der Gesellschaft für Kinder und Jugendliche. Organisierter Kulturkampf gegen die Ideologie und die Traditionen, die aus der Frau eine Sklavin machen.» Auf wirtschaftlichem Gebiet hat die Frau sich glanzvoll durchgesetzt. Sie hat Lohngleichheit mit den männlichen Arbeitern erlangt, intensiv an der Produktion mitgearbeitet und dadurch ein beträchtliches politisches und soziales Ansehen erworben. In der vor kurzem von der «Association France-U.R.S.S.» herausgegebenen Broschüre heißt es, daß es bei den allgemeinen Wahlen von 1939 457 000 weibliche Abgeordnete in den Bezirks-, Kreis-, Stadt-und Dorfsowjets gegeben habe; 227 hätten einen Sitz im Obersten Sowjet. Annähernd zehn Millionen sind Gewerkschaftsmitglieder. Sie bilden 40 % von dem Gesamtkontingent der Arbeiter und Angestellten der Sowjetunion; unter den Stachanowpreisträgern befinden sich zahlreiche Arbeiterinnen. Bekannt ist der Anteil der russischen Frau am letzten Kriege; sie hat eine enorme Arbeit selbst in den Produktionszweigen geleistet, in denen die Männer vorherrschten, wie Metallbearbeitung und Bergbau, Holzflößerei, Eisenbahnwesen usw. Sowjetische Frauen haben sich als Flugzeugführerinnen und Fallschirmspringerinnen ausgezeichnet und Partisanenarmeen gebildet.

       Die Teilnahme der Frau am öffentlichen Leben hat jedoch ein schwieriges Problem heraufgeführt: die Rolle der Frau im Familienleben. Lange Zeit hindurch hat man versucht, sie von den häuslichen Pflichten zu befreien. Am 16. November 1924 hat die Vollversammlung der Komintern festgestellt, daß die Revolution machtlos sei, solange noch der Begriff der Familie und der Familienbindungen bestehe. Die Anerkennung des freien Zusammenlebens, die leichte Durchführung von Scheidungen, die gesetzliche Regelung der Abtreibung sicherten der Frau dem Manne gegenüber volle Freiheit; Gesetze über Schwangerschaftsurlaub, Krippen, Kindergärten usw. erleichterten die Lasten der Mutterschaft. Es ist schwierig, aus allen den von Leidenschaften bestimmten und widerspruchsvollen Zeugnissen herauszufinden, welches die wirkliche Lage war; sicher ist, daß heute die Anforderungen der Bevölkerungspolitik zu einer anderen Behandlung des Familienproblems geführt haben; die Familie wird jetzt als die soziale Urzelle angesehen, und die Frau ist zugleich Arbeiterin und Hausfrau. Olga Mischakowa, die Sekretärin des Zentralkomitees der Organisation der kommunistischen Jugend, hat 1944 in einem Interview erklärt: «Die sowjetischen Frauen sollen versuchen, sich so anziehend zu machen, wie die Natur und der gute Geschmack es irgend erlauben. Nach dem Kriege sollen sie sich als Frauen kleiden und als Frauen bewegen ... Man muß den Mädchen sagen, sie sollten sich wie Mädchen betragen und bewegen, und deshalb wird man sie wahrscheinlich sehr enge Röcke tragen lassen, die sie zu einem anmutigen Gehen zwingen.» Die sexuelle Moral ist ganz besonders streng; seit der Gesetzgebung vom Juni 1936, die durch die vom 7. Juni 1941 noch verschärft worden ist, ist die Abtreibung untersagt, die Scheidung fast unmöglich gemacht; der Ehebruch wird durch die Sitten verdammt. Dem Staate aufs engste verpflichtet, aufs engste aber auch an den heimischen Herd gebunden, andererseits zum politischen Leben und zu der Würde zugelassen, die die produktive Arbeit verleiht, befindet sich die russische Frau in einer einzigartigen Lage, die man sicherlich mit Nutzen einmal aus nächster Nähe studieren würde; leider verbieten es mir die Umstände.

       In der Sitzung, die die Kommission für Frauenfragen letzthin im Rahmen der UNO abgehalten hat, hat sie verlangt, daß die Gleichberechtigung der beiden Geschlechter innerhalb aller Nationen anerkannt werden sollte, und mehreren Anträgen beigestimmt, welche von der Tendenz inspiriert sind, aus diesem Rechtszustande auch eine konkrete Wirklichkeit zu machen. Die Zukunft muß notwendigerweise zu einer mehr oder minder durchgreifenden Angleichung der Frau an die bislang männlich organisierte Gesellschaft führen.

       Bei einem umfassenden Rückblick auf diesen geschichtlichen Ablauf treten für uns ganz klar verschiedene Ergebnisse zutage: die gesamte Geschichte der Frauen ist von den Männern gemacht worden. Ebenso wie es in Amerika kein schwarzes Problem, sondern nur ein weißes gibt46, ebenso wie «der Antisemitismus nicht ein jüdisches Problem ist, sondern unser Problem»47, so ist auch das Frauenproblem stets nur ein Problem der Männer gewesen. Wir haben gesehen, aus welchen Gründen sie ursprünglich zugleich mit der physischen Kraft geistigen Vorrang besaßen; diese haben die Werte, die Sitten, die Religionen geschaffen; niemals haben die Frauen ihnen diese Vormacht streitig gemacht. Einige vereinzelte Erscheinungen wie Sappho, Christine de Pisan, Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges haben gegen die Härte ihres Schicksals aufbegehrt, und es sind auch hier und da kollektive Protestkundgebungen vorgekommen: die römischen Matronen jedoch, die sich gegen die Lex Oppia zusammenschlossen, oder die angelsächsischen Suffragetten haben nur einen erfolgreichen Druck auszuüben vermocht, weil die Männer bereits geneigt waren, ihnen nachzugeben. Sie und nur sie haben immer das Los der Frau in der Hand gehabt, und nicht im Interesse der Frau haben sie darüber befunden, sondern nur ihre eigenen Befürchtungen und Bedürfnisse dabei im Auge gehabt. Wenn sie die Göttermutter verehrt haben, so war es, weil die Natur ihnen Schrecken einflößte; sobald das Bronzewerkzeug ihnen gestattet hat, sich gegen jene zu behaupten, errichteten sie das Patriarchat; darauf entscheidet der Konflikt zwischen Familie und Staat über das Schicksal der Frau; das Verhältnis des Christen zu Gott, der Welt und seinem eigenen Körper hat sich in der Situation widergespiegelt, die man der Frau zugewiesen hat; was man im Mittelalter den «Frauenstreit» nannte, war ein Streit zwischen Klerikern und Laien über die Frage der Ehe oder des Zölibats; der auf dem Privateigentum begründete Gesellschaftszustand hatte die rechtliche Bevormundung der Frau zur Folge, und die von Männern vollzogene Revolution der Technik hat die heutigen Frauen freigemacht. Eine bestimmte Entwicklung innerhalb der männlichen Ethik hat zu einer Beschränkung der Kinderzahl durch die «birth-control» geführt und die Frau zum Teil von der Sklaverei der Mutterschaft gelöst. Die Frauenbewegung selbst ist niemals etwas Autonomes gewesen: sie war zum Teil nur ein Werkzeug in den Händen der politischen Gruppen, zum Teil eine Nebenerscheinung, in der ein viel tiefer liegendes soziales Drama zutage trat. Niemals haben die Frauen eine Kaste für sich gebildet, und tatsächlich haben sie niemals in ihrer Eigenschaft als Frauen eine Rolle in der Weltgeschichte zu spielen versucht. Die Doktrinen, die den Machtantritt der Frau als Leib, als Leben, als Immanenz, als das Andere fordern, sind männliche Ideologien, in denen sich keineswegs weibliche Forderungen ausdrücken. Die meisten Frauen ergeben sich ohne einen Versuch des Handelns einfach in ihr Geschick; diejenigen, die daran etwas ändern wollten, haben nicht die Absicht bekundet, ihre Eigenart zu verteidigen und durchzusetzen, sondern sie zu überwinden. Soweit sie in den Lauf der Geschichte eingegriffen haben, geschah es in Übereinstimmung mit den Männern und aus männlicher Perspektive.

       Dieses Eingreifen ist im übrigen sekundär und episodisch geblieben. Die Klassen, in denen die Frauen eine gewisse wirtschaftliche Selbständigkeit genossen und an der Produktion teilnahmen, waren die unterdrückten, und als Arbeiterinnen waren sie noch stärker versklavt als die männlichen Arbeiter. In den herrschenden Klassen lebte die Frau als Schmarotzerin und stand als solche unter der Botmäßigkeit der Männer: in allen beiden Fällen war ihr das Handeln nahezu unmöglich gemacht. Recht und Sitte stimmten übrigens nicht immer überein: das Gleichgewicht zwischen beiden stellte sich aber jeweils in der Weise her, daß die Frau in Wirklichkeit niemals frei gewesen ist. Im alten Rom zur Zeit der Republik geben die wirtschaftlichen Verhältnisse der römischen Bürgerin ganz bestimmte Rechte, doch besitzt sie keinerlei Selbständigkeit vor dem Gesetz; ebenso verhält es sich häufig in den bäuerlichen Kulturen oder im handeltreibenden Kleinbürgertum; halb Geliebte, halb Dienerin im Innern des Hauses, ist die Frau sozial unmündig. Umgekehrt wird sie verhältnismäßig frei zu den Zeiten, in denen sich die Gesellschaft zersetzt; sobald die Frau aber aufhört, die Vasallin des Mannes zu sein, gibt sie auch ihr Lehngut daran; sie hat nur eine negative Freiheit, die sich einzig durch Sittenlosigkeit und Ausschweifung zu äußern vermag: so verhielt es sich während der römischen Verfallzeit, während der Renaissance, im 18. Jahrhundert und unter dem Directoire. Entweder weiß sie sich zu beschäftigen, ist aber unterjocht, oder sie ist frei, weiß aber mit sich nichts anzufangen. Bemerkenswert ist, daß die verheiratete Frau zwar eine gewisse Stellung in der Gesellschaft hatte, aber keinerlei Rechte genoß, während die Unverheiratete, sei sie nun ein ehrbares Mädchen oder eine Dirne, die Rechtsfähigkeit des Mannes besaß; doch war sie bis in unser Jahrhundert hinein mehr oder weniger vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen. Aus diesem Widerspruch zwischen Recht und Sitte hat sich unter anderem der folgende kuriose Zustand ergeben: die freie Liebe wird nicht durch das Gesetz untersagt, während der Ehebruch strafbar ist; oft ist das junge Mädchen, das einen «Fehltritt» begangen hat, entehrt, während der Seitensprung der Ehefrau milde beurteilt wird. Viele junge Mädchen haben sich — vom 17. Jahrhundert an bis auf unsere Tage — nur verheiratet, um in aller Freiheit Liebhaber nehmen zu können. Durch dieses erfindungsreiche System ist die große Masse der Frauen in enge Bahnen gedrängt; es gehören schon außergewöhnliche Umstände dazu, daß eine weibliche Persönlichkeit sich zwischen diesen beiden Zwangssystemen abstrakter oder konkreter Natur mit Erfolg behaupten kann. Die Frauen, die denen der Männer vergleichbare Werke hervorgebracht haben, waren solche, die kraft der sozialen Einrichtungen über jeder einseitig sexuellen Differenzierung stehen. Isabella die Katholische, Elisabeth von England, Katharina von Rußland waren weder männliche noch weibliche Wesen, sondern Herrschergestalten. Es ist bemerkenswert, daß nach Fortfall der sozialen Einschränkung durch die Tatsache des Frauentums dieses selbst keine Geringwertigkeit bedeutet hat: es hat im Verhältnis viel mehr Königinnen als Könige gegeben, deren Regierungszeit für ihr Land eine Ära der Größe war. Die gleiche Wandlung vollzieht sich auf religiösem Gebiet: Katharina von Siena, die hl. Therese sind, erhaben über alle physiologischen Bedingungen, einfach Heiligenseelen; ihr Weltleben und ihr mystisches Dasein, ihre Handlungen und Schriften haben sie auf Höhen geführt, die nur wenige Männer jemals erreicht haben. Man muß mit Recht annehmen, daß die anderen Frauen nur deshalb keine tiefere Spur im Bilde der Welt hinterlassen haben, weil sie in ihrer Lage als Frauen zu sehr eingeschränkt waren. Sie haben immer nur auf negative oder mittelbare Weise eingreifen können: Judith, Charlotte Corday, Vera Sassulitsch durch Mord; die Damen der Fronde durch Verschwörung; während der Revolutionszeit und der Kommune kämpfen die Frauen an der Seite der Männer gegen die bestehende Ordnung; einer Freiheit ohne Recht, ohne Macht ist es zwar gestattet, sich in Ablehnung und Widerstand zu versteifen, aber andererseits ist es ihr versagt, am positiven Aufbau teilzunehmen; bestenfalls gelingt es den Frauen, sich auf Umwegen in die männlichen Unternehmungen einzuschalten. Aspasia, Madame de Maintenon, die Prinzessin Orsini waren Ratgeberinnen, die Gehör fanden. Die Männer übertreiben gern das Ausmaß dieser Einflüsse, wenn sie die Frau überzeugen wollen, daß sie das bessere Teil erwählt hat; tatsächlich aber schweigen die weiblichen Stimmen da, wo das konkrete Handeln beginnt; sie haben Kriege anstiften, aber nicht die Taktik einer Schlacht bestimmen können; sie haben auf die Politik kaum richtunggebend gewirkt, sofern es sich um mehr als eine bloße Intrige handelte: die wirkliche Zügelführung der Welt hat nie in den Händen der Frauen gelegen. Niemals haben sie entscheidend auf Technik und Wirtschaft Einfluß genommen, nie Reiche geschaffen oder zerstört, nie neue Welten entdeckt. Gewiß sind bestimmte Ereignisse durch sie ausgelöst worden, doch haben sie dabei eher Vorwände abgegeben, als daß sie eigentliche Akteure gewesen sind. Lucretias Selbstmord hat bloßen Symbolwert gehabt. Das Martyrium steht auch dem Unterdrückten offen; während der Christenverfolgung, nach sozialen oder nationalen Zusammenbrüchen haben die Frauen solche Blutzeugenrollen gespielt; aber noch nie hat ein Martyrium das Antlitz der Welt verändert. Selbst bei Kundgebungen und ähnlichen Unternehmungen hat die weibliche Initiative nur Wert gehabt, wenn männliche Entschiedenheit sie wirksam gefördert hat. Die Amerikanerinnen um Harriet Beecher-Stowe nehmen die öffentliche Meinung nachdrücklich gegen den Sklavenhandel ein; die wahren Gründe des Sezessionskrieges aber waren nicht sentimentaler Natur. Der «Tag der Frauen» vom 8. März 1917 hat vielleicht die russische Revolution beschleunigt, war aber nichts weiter als ein Signal. Die Mehrzahl der weiblichen Heroinen sind etwas bizarrer Natur; Abenteuerinnen, Originale, die weniger durch die Bedeutung ihrer Taten als durch die Einzigartigkeit ihrer Schicksale hervorgetreten sind; so ist die Größe einer Jeanne d’Arc, einer Madame Roland oder Flora Tristan, wenn man sie mit der Richelieus, Dantons, Lenins vergleicht, vor allem subjektiver Natur; sie sind weit mehr einzigartige Gestalten als historische Protagonisten. Der große Mann erhebt sich aus der Masse und wird durch die Umstände getragen: die Masse der Frauen steht abseits von der Geschichte, und die Umstände sind für jede von ihnen stets eher ein Hindernis als ein Sprungbrett gewesen. Um das Antlitz der Welt zu verwandeln, muß man zunächst einmal in der Welt solide verankert sein; die in der Gesellschaft fest verwurzelten Frauen sind aber gerade diejenigen, die sich ihr untergeordnet haben; wofern sie nicht durch göttliches Recht zum Handeln ausersehen sind — und in diesem Falle haben sie sich als ebenso befähigt erwiesen wie die Männer —, bleibt die Ehrgeizige oder die Heroine ein seltsames Menschengebilde. Erst seitdem sich die Frauen auf dieser Erde heimisch zu fühlen beginnen, konnte eine Rosa Luxemburg, eine Madame Curie erscheinen. Sie führen uns glanzvoll vor Augen, daß nicht durch die Unterlegenheit der Frauen ihre Bedeutungslosigkeit für die Geschichte zustande gekommen ist, sondern daß ihre geschichtliche Bedeutungslosigkeit sie erst zur Unterlegenheit verurteilt hat. Es ist auffallend, daß von tausend Statuen in Paris (wenn man von den Königinnen absieht, die aus rein architektonischen Gründen im Park des Palais du Luxembourg stehen) nur zehn für Frauen errichtet sind: drei zu Ehren von Jeanne d’Arc, die anderen für Madame de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, Madame Boucicaut und die Baronne de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa Bonheur.

       Diese Tatsache zeigt sich besonders deutlich auf dem Gebiet, auf dem sie am erfolgreichsten tätig waren, nämlich in der kulturellen Sphäre. Ihr Los ist mit dem der Kunst und Literatur stets eng verbunden gewesen. Schon bei den alten Germanen wurde das Amt der Prophetin oder Priesterin den Frauen zuerkannt; gerade weil die Frauen abseits stehen von dieser Welt, wenden die Männer sich ihnen zu, wenn sie durch die Kultur die Grenzen ihrer Welt überschreiten und zu dem gelangen wollen, was anders ist als sie. Die höfische Mystik, der humanistische Wissenstrieb, der Schönheitsdurst der italienischen Renaissance, die Preziosität des siebzehnten, das Fortschrittsideal des achtzehnten Jahrhunderts führen auf verschiedenen Wegen zur Verherrlichung der Weiblichkeit. Die Frau wird damals zum Hauptgegenstand der Dichtung und zum Vorwurf der bildenden Kunst. Die Muße, über die sie verfügt, gestattet ihr, sich den Vergnügungen des Geistes hinzugeben: zunächst Muse, Kritikerin und Publikum des Dichters, tritt sie mit ihm in Wettbewerb; dabei betont sie oft eine Art der Empfindsamkeit und eine ethische Auffassung, die auch die Herzen der Männer berührt, und auf diesem Wege beeinflußt sie dann ihr eigenes Geschick; die Bildung ist etwas, was die Frauen sich großenteils selbst erobert haben. Ist jedoch diese kollektive Rolle der intellektuellen Frauen von Wichtigkeit, so sind ihre individuellen Schöpfungen, alles in allem genommen, weniger bemerkenswert. Die Frau nimmt, weil sie nicht dem Handeln verpflichtet ist, einen bevorzugten Platz in den Sphären des Denkens und der Kunst ein; aber die Kunst und das Denken finden im Handeln ihre Lebensquellen. Abseits zu stehen in der Welt ist keine geeignete Situation für denjenigen, der sie neu erschaffen will: auch hier muß man, wenn man über das Gegebene hinausgelangen will, zunächst darin tief verwurzelt sein. Persönliche Vervollkommnung auf irgendeinem Gebiet ist für die Kategorien von Menschen, die systematisch niedergehalten werden, nahezu ausgeschlossen. «Zu was soll man es schon bringen, wenn man Röcke trägt?» fragte Marie Baschkirtseff. Und Stendhal hat erklärt: «Alle Menschen von Genie, die als Frauen auf die Welt gekommen sind, sind für das Glück der Menschheit verloren.» Tatsächlich aber ist es so, daß man nicht als Genie auf die Welt kommt, sondern man wird erst dazu; die Lage der Frau aber hat bisher diese Entwicklung unmöglich gemacht.

       Die Antifeministen ziehen aus dem Studium der Geschichte zwei einander widersprechende Argumente: Erstens: Die Frauen haben niemals etwas Großes geschaffen; zweitens: die Lage der Frau hat niemals die Entfaltung großer weiblicher Persönlichkeiten verhindert. Es liegt etwas Unaufrichtiges in diesen beiden Behauptungen; die Erfolge einiger privilegierter Wesen gleichen den systematischen Druck auf das Durchschnittsniveau weder aus, noch entschuldigen sie ihn; daß diese Erfolge selten und begrenzt sind, beweist gerade, daß die Umstände ihnen entgegenstanden. Wie schon Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill, Stendhal festgestellt haben, hat die Frau auf keinem Gebiet jemals eine wirkliche Chance gehabt. Deswegen verlangen heute so viele Frauen nach einem neuen Rechtsstatut. Nach wie vor aber besteht ihre Forderung nicht darin, als Frau in den Himmel gehoben zu werden; sie wollen vielmehr, daß für sie selbst wie für die gesamte Menschheit die Transzendenz über die Immanenz siege; sie wollen, daß ihnen endlich die theoretischen Rechte und die praktischen Möglichkeiten zugestanden werden, die beide Zusammenkommen müssen, wenn nicht die Freiheit nur ein Trugbild bleiben soll. Hier treiben die Antifeministen wiederum ein zweideutiges Spiel. Das eine Mal bagatellisieren sie die theoretische Freiheit und reden in den höchsten Tönen von der großen Rolle, die die unterjochte Frau dennoch in dieser Welt spielen kann: was will sie eigentlich mehr? Das andere Mal übersehen sie die Tatsache, daß die bloße negative Lockerung der Sitten noch keine praktischen Möglichkeiten eröffnet, und werfen den nur theoretisch emanzipierten Frauen vor, sie hätten die Bewährungsprobe nicht bestanden.

       Jener Wunsch der Frauen ist auf dem Wege zu seiner Verwirklichung. Zur Zeit aber befinden wir uns in einer Übergangsperiode; diese Welt hat immer den Männern gehört und ist noch in ihren Händen; die Einrichtungen und Werte der patriarchalischen Kultur bestehen noch zum großen Teil. Die theoretischen Rechte sind den Frauen bei weitem noch nicht überall in vollem Umfang zuerkannt: in der Schweiz besitzen sie das Stimmrecht noch nicht; in Frankreich hält das Gesetz von 1942 in abgeschwächter Form die Vorrechte des Ehemannes aufrecht. Außerdem haben ja, wie wir bereits sagten, abstrakte Rechte niemals genügt, der Frau einen konkreten Einfluß auf die Gestaltung der Welt zu gestatten: zwischen den beiden Geschlechtern besteht auch heute noch keine wirkliche Gleichheit.

       Zunächst einmal sind die Lasten des Ehestandes für die Frau viel schwerer zu tragen als für den Mann. Wir haben gesehen, daß die Beschwerden der Mutterschaft — zugestandenermaßen oder heimlich — durch die Praxis der «birth-control» abgenommen haben; diese Praxis ist jedoch nicht überall verbreitet und wird nicht konsequent durchgeführt; da die Abtreibung offiziell untersagt ist, gefährden viele Frauen entweder ihre Gesundheit durch private Eingriffe dieser Art, oder sie leiden unter den Folgen allzu häufiger Mutterschaft. Die Sorge für die Kinder sowohl wie auch die Führung des Haushalts wird fast ausschließlich der Frau auferlegt. In Frankreich besonders ist die antifeministische Tendenz derartig stark, daß der Mann glauben würde, sich etwas zu vergeben, wenn er an den bisher der Frau vorbehaltenen Tätigkeiten etwa teilnehmen würde. Daraus ergibt sich, daß die Frau viel schwerer als der Mann die Pflichten des Familienlebens mit denen ihrer Rolle als Verdienerin vereinigen kann. Da, wo die Gesellschaft von ihr diesen Kraftaufwand fordert, ist ihre Existenz viel mühevoller als die des Ehemannes.

       Betrachten wir zum Beispiel einmal die Lage der Bäuerinnen. In Frankreich bilden diese die Mehrheit der Frauen, die an der Produktion teilnehmen; zumeist sind sie verheiratet. Die Unverehelichte bleibt gewöhnlich als Magd im väterlichen Hause oder in dem ihres Bruders oder ihrer Schwester; zur Herrin wird sie nur, wenn sie sich der Bevormundung durch einen Gatten unterordnet; Sitte und Überlieferung weisen ihr in jeder Landschaft eine andere Rolle zu: die normannische Bäuerin hat den Vorsitz bei den Mahlzeiten der Familie, während die Korsin nicht am gleichen Tische wie die Männer sitzt; in jedem Falle aber hat sie, da sie ja in wirtschaftlicher Hinsicht für den Hof eine bedeutende Rolle spielt, die gleiche Verantwortung wie der Mann, sie hat an seinen Interessen und am Besitze teil; sie wird mit Achtung behandelt, und oft regiert in Wahrheit sie: ihre Lage erinnert an die der Frau in den antiken Ackerbaukulturen, Oft hat sie ein ebenso großes oder sogar größeres moralisches Prestige als ihr Mann; aber in der Praxis ist ihr Dasein das sehr viel härtere. Die Mühen des Gemüsebaus, der Geflügelzucht, der Schaf- und Schweinehaltung fallen ihr ausschließlich zu; sie nimmt an den schweren Arbeiten, wie Wartung der Ställe, Verteilung der Jauche, Einsaat, Pflügen und Eggen, an der Heumahd teil; sie hackt, sie jätet, ist bei der Ernte und der Weinlese tätig und hilft zuweilen auch die Wagen mit Stroh, Heu, Holz oder Reisig beladen und entladen. Daneben bereitet sie das Mahl und hält den Haushalt zusammen: sie besorgt die Wäsche, sie flickt und stopft. Sie nimmt die schweren Mühen der Mutterschaft und der Sorge für die Kinder auf sich. Sie steht im Morgengrauen auf, füttert das Geflügel und Kleinvieh, besorgt das Frühstück für die Männer, kümmert sich um die Kinder und geht dann aufs Feld oder in den Wald oder den Gemüsegarten; sie holt das Wasser vom Brunnen, trägt die zweite Mahlzeit auf, wäscht das Geschirr und schafft von neuem auf dem Feld bis zum Abendessen. Nach der letzten Mahlzeit ist sie noch mit Flicken, Putzen oder Maisauskörnen beschäftigt. Da sie keine Zeit hat, auch nur während der Schwangerschaft auf ihre Gesundheit zu achten, verliert sie schnell ihr Ansehen, wird sie vorzeitig welk und verbraucht, von Krankheit unterhöhlt. Der geringe Ausgleich, den der Mann von Zeit zu Zeit im geselligen Umgang findet, ist ihr auch noch versagt: er geht am Sonntag oder an den Markttagen in die Stadt, trifft sich mit seinesgleichen, sucht ein Café auf, trinkt, spielt Karten oder jagt und fischt. Sie aber bleibt daheim und kennt fast gar keine Muße. Nur die wohlhabenden Bäuerinnen, die Mägde zur Hilfe haben oder keine Feldarbeit zu machen brauchen, führen ein glücklich ausgeglichenes Dasein: sie genießen soziale Ehren und im eigenen Hause eine große Autorität, ohne durch Arbeit übermäßig in Anspruch genommen zu sein. Meist aber macht die Landarbeit die Frau zum Arbeitstier.

       Die Händlerin, die Besitzerin eines kleinen Geschäfts haben sich immer in einer besonders bevorzugten Lage befunden; sie sind die einzigen, denen das Gesetz seit dem Mittelalter die bürgerliche Rechtsfähigkeit zuerkannt hat; die Gemischtwaren- oder Milchhändlerin, die Gastwirtin oder die Inhaberin einer Tabaktrafik nehmen eine Stellung ein, die der des Mannes entspricht; auch unverheiratet oder verwitwet stellen sie für sich selbst eine soziale Einheit dar; haben sie einen Mann, so verfügen sie über die gleiche Unabhängigkeit wie er. Sie haben den Vorteil, daß sie ihre Arbeit am gleichen Orte ausüben können, wo sich ihr Heim befindet, und daß diese sie im allgemeinen nicht allzusehr in Anspruch nimmt.

       Ganz anders geht es der Arbeiterin, der Angestellten, der Sekretärin, der Verkäuferin, die außer dem Hause tätig sind. Für sie ist es weit schwieriger, ihre Berufsarbeit mit den Pflichten des Haushalts zu verbinden (Einkäufe, Bereitung der Mahlzeiten, Putzen, Pflege der Kleidung beanspruchen wenigstens dreieinhalb Stunden an Wochentagen und sechs Stunden am Sonntag, — eine ganz erhebliche Zahl, wenn man sie zu den Arbeitsstunden in Fabrik oder Büro hinzuaddiert). Wenn aber — innerhalb der freien Berufe — die Rechtsanwältin, die Ärztin, die Dozentin in ihrem Haushalt auch eine gewisse Hilfe haben, so bleiben doch Heim und Kinder eine Last und Sorge für sie und damit ein schweres Handicap. In Amerika ist die Hausarbeit durch eine überaus erfindungsreiche Technik erleichtert; dafür aber wird von der arbeitenden Frau soviel Aufmachung und Eleganz verlangt, daß sie zu einer Belastung werden; und auch hier bleibt ihr die Verantwortung für die Kinder und das Heim.

       Andererseits hat die Frau, die ihre Selbständigkeit in der Arbeit sucht, viel weniger Chancen als ihre männlichen Mitbewerber. Ihr Lohn ist in vielen Berufen niedriger angesetzt als der, den man Männern zahlt; ihre Aufgaben sind weniger spezialisiert und daher weniger gut bezahlt als die eines qualifizierten Facharbeiters; aber auch bei gleicher Leistung wird sie schlechter entlohnt. Auf Grund der Tatsache, daß sie in der Welt der Männer eine Art Eindringling ist, stehen ihr weniger Erfolgsmöglichkeiten offen als jenen; Männer und Frauen lehnen in gleicher Weise weibliche Vorgesetzte ab; sie haben mehr Vertrauen zu einem Mann; eine Frau zu sein, stellt immer noch, wenn nicht einen Makel, so doch eine Besonderheit dar. Um zu «arrivieren» tut eine Frau gut, sich männliche Unterstützung zu sichern. Die Männer haben die vorteilhaftesten Stellungen inne und können daher auch die besten Posten vergeben. Man kann nicht genug betonen, daß wirtschaftlich betrachtet Männer und Frauen zwei verschiedene Kasten bilden. In Amerika fallen die großen Vermögen oft schließlich in die Hände von Frauen. Da diese meist jünger sind als ihre Männer, überleben sie jene und beerben sie; aber sie sind dann selber oft schon alt und ergreifen selten die Initiative für neue Investierungen; sie spielen eher die Rolle von Nutznieße-rinnen als von Eigentümerinnen. In Wirklichkeit sind es nur die Männer, die über das Kapital verfügen. Auf alle Fälle stellen diese bevorzugten Reichen nur eine kleine Minderheit dar. In Amerika ist es einer Frau noch weit weniger als in Europa möglich, es als Rechtsanwältin oder Ärztin zu einer großen Stellung zu bringen.

       Die Tatsache, welche die gegenwärtige Situation der Frau bestimmt, ist das hartnäckige Überleben der ältesten Traditionen in einer neuen Zivilisation, deren Grundlinien sich bereits deutlich abzeichnen. Das verkennen die oberflächlichen Beobachter, die die Meinung vertreten, die Frau bleibe hinter den ihr heute gebotenen Möglichkeiten zurück, oder aber in diesen Möglichkeiten nur gefährliche Versuchungen zu erkennen glauben. Die Wahrheit ist, daß ihre Lage unausgeglichen ist, und daß sie daher große Schwierigkeiten hat, sich ihr anzupassen. Man öffnet den Frauen die Fabriken, die Büros, die Fakultäten, betrachtet aber auch weiterhin für sie die Ehe als eine der ehrenwertesten Laufbahnen und als eine, die sie jeder weiteren Teilnahme am Leben der Gemeinschaft enthebt. Wie in den primitiven Kulturen wird der Liebesakt von ihrer Seite als eine Art von Dienstleistung betrachtet, die sie sich mehr oder weniger unmittelbar vergüten lassen kann. Außer in der Sowjetunion (wenigstens nach der offiziellen Doktrin) ist es der modernen Frau allenthalben gestattet, ihren Körper als ein verzinsliches Kapital zu betrachten. In den angelsächsischen Ländern ist die Prostitution niemals staatlich geregelt worden. Bis 1900 wird sie vom «Common Law» in England und Amerika nur als Delikt betrachtet, wenn sie Ärgernis oder öffentliche Unruhe hervorruft. Von da an ist sie mit mehr oder weniger Strenge und Erfolg sowohl in England wie in den verschiedenen Staaten der USA, deren Gesetzgebungen in dieser Hinsicht stark voneinander abweichen, unterdrückt worden. In Frankreich ist nach einer langen, auf ihre Abschaffung abzielenden Kampagne durch Gesetz von 13. April 1946 die Schließung der öffentlichen Häuser und die Verstärkung des Kampfes gegen die Kuppelei angeordnet worden: «Mit Rücksicht darauf, daß das Vorhandensein solcher Häuser mit den Grundprinzipien der Menschenwürde und der Rolle der Frau in der modernen Gesellschaft unvereinbar ist...» Nichtsdestoweniger wird die Prostitution weiter ausgeübt. Offenbar ist es unmöglich, durch negative und heuchlerische Maßnahmen an der Situation etwas zu ändern. Die Prostitution wird geduldet, das Leben für die Liebe erfährt eine gewisse Ermutigung. Auch die verheiratete Frau hat das Recht, sich von ihrem Manne aushalten zu lassen; daneben steht sie auch noch im Genuß einer sozialen Würde, wie sie die Junggesellin nicht hat. Dieser letzteren gestehen die Sitten bei weitem nicht die sexuellen Möglichkeiten des männlichen Junggesellen zu; besonders die Mutterschaft ist ihr fast völlig versagt, da die ledige Mutter noch immer ein Gegenstand des Anstoßes ist. Wie sollte da das Märchen von Dornröschen nicht all seinen Glanz bewahren48? Alles ermutigt das junge Mädchen dazu, lieber von einem «Märchenprinzen» Glück und Glanz zu erwarten, als den höchst unsicheren und schwierigen Versuch zu machen, aus eigener Kraft dazu zu gelangen. Besonders aber kann sie auch noch hoffen, dank ihm zu einer höheren Gesellschaftsschicht Zutritt zu erhalten, ein Wunder, das ihr für die Arbeit eines ganzen Lebens nicht als Lohn winken würde. Eine solche Hoffnung jedoch wirkt sich verhängnisvoll für sie aus, weil sie dadurch ihre Kräfte und Interessen zersplittert; diese Zersplitterung ist vielleicht für die Frau das allerschwerste Handicap. Die Eltern erziehen ihre Tochter einstweilen mehr im Hinblick auf eine Ehe, als daß sie ihre persönliche Entwicklung begünstigen; sie selbst sieht derartige Vorteile in einer solchen, daß sie sie selber wünscht; daraus folgt, daß sie oft weniger Fachkenntnisse erworben hat und weniger gründlich gebildet ist als ihre Brüder und sich nicht so mit Leib und Seele ihrem Beruf verpflichtet fühlt; so liegt es an ihr selbst, wenn sie dort an zweiter Stelle bleibt; der Circulus vitiosus schließt sich damit: gerade daß sie nicht vorankommt, bestärkt sie in dem Wunsch, einen Gatten zu finden. Jede gute Sache hat auch ihre Schattenseite; macht sich diese allzu stark bemerkbar, so erscheint die Sache selbst nur noch als etwas Drückendes; für die meisten Arbeitenden bedeutet ihre Tätigkeit heute eine Last, unter der sie seufzen: für die Frau wird diese Tatsache nicht durch Erlangung eines erhöhten sozialen Ansehens, größerer Freiheit der Lebensform, wirtschaftlicher Selbständigkeit ausgeglichen; es ist ganz natürlich, daß eine große Zahl von Arbeiterinnen und Angestellten ihr Recht auf Arbeit nur als einen Zwang betrachten, von dem die Ehe sie befreit. Dadurch aber, daß die Frau zum Bewußtsein ihrer selbst gelangt ist und sich durch ihre Arbeit auch ohne die Ehe behelfen kann, nimmt sie die Unterwerfung, die hier von ihr gefordert wird, nicht mehr ohne weiteres hin. Am liebsten wäre ihr, wenn die Verbindung von Familienleben und beruflicher Tätigkeit nicht über ihre Kräfte gehende Anforderungen an sie stellte. Aber selbst dann noch wird sie, solange die Verlockung bequemerer Möglichkeiten besteht — nämlich durch die Verschiedenheit der wirtschaftlichen Lage, die gewissen Individuen große Vorteile einräumt, und das anerkannte Recht der Frau, sich einem dieser Bevorzugten zu verkaufen —, eines größeren moralischen Aufwandes bedürfen als der Mann, um den Weg der Selbständigkeit zu wählen. Es ist noch nicht ins Bewußtsein der Allgemeinheit gedrungen, daß auch die Versuchung ein Hindernis ist, sogar eines der gefährlichsten. Hier spielt außerdem noch eine trügerische Illusion mit, denn auf Tausende, die an der Lotterie der glänzenden Heirat teilnehmen, kommt nur eine Gewinnerin. Unsere heutige Zeit lädt die Frauen zur Arbeit ein, ja sie zwingt sie dazu; gleichzeitig aber läßt sie vor ihren Augen schillernde Paradiese der Muße und des Wohllebens erstehen und hebt die Erwählten des Geschicks weit über jene hinaus, die an die Erde gefesselt sind.

       Das wirtschaftliche Privileg, das die Männer besitzen, ihre soziale Geltung, die Vorrangstellung der Ehefrau, der Nutzen männlicher Protektion, das alles bringt die Frauen dazu, daß sie sich glühend wünschen, den Männern zu gefallen. Im großen ganzen befinden sie sich noch im Zustand der Hörigkeit. Daraus ergibt sich, daß die Frau sich nicht als Eigenexistenz kennt und wählt, sondern als das, was sie in den Augen des Mannes ist. Wir müssen sie also zunächst so beschreiben, wie die Männer sie träumen, da ihr «Für-den-Mann-da-sein» einer der wesentlichsten Faktoren ihrer wirklichen Lage ist.
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  DIE Geschichte hat uns gezeigt, daß die Männer immer alle konkrete Gewalt in Besitz gehabt haben; seit den ältesten Zeiten des Patriarchats haben sie für nützlich befunden, die Frau in einem Zustand der Abhängigkeit zu halten; ihre Gesetze sind gegen die Frau aufgestellt worden; auf diese Weise ist sie praktisch zum Anderen geworden. Diese ihre Lage kam den wirtschaftlichen Interessen der männlichen Welt entgegen, aber sie paßte sich auch gut in ihre ontologischen und moralischen Prätentionen ein. Sobald das Subjekt sich zu bejahen sucht, braucht es doch das Andere, das es eingrenzt und verneint: nur durch diese Wirklichkeit, die es selber nicht ist, gelangt es zu sich selbst. Deshalb ist das Leben des Menschen niemals Erfüllung und Ruhe, sondern Mangel und Bewegung, deshalb ist es Kampf. Sich gegenüber sieht der Mensch die Natur; er übt seine Macht über sie aus, er versucht sie sich anzueignen. Doch er findet in ihr noch keine Befriedigung. Entweder verwirklicht sie sich nur als ein rein abstrakter Widerstand, als Hindernis, und bleibt fremd, oder sie gibt dem Verlangen des Menschen nach und läßt sich von ihm assimilieren; er besitzt sie nur, indem er sie verbraucht, also zerstört. In beiden Fällen bleibt er allein; er ist allein, wenn er einen Stein berührt, allein, wenn er eine Frucht verzehrt. Eine Gegenwart des Anderen besteht nur, wenn das Andere sich selber gegenwärtig ist: das heißt, das wahre Anderssein ist das eines von dem meinen getrennten und doch ihm gleichen Bewußtseins. Erst die Existenz der anderen Menschen reißt den Menschen aus seiner Immanenz und ermöglicht ihm, sein wahres Sein, sich selber als Transzendenz zu erfüllen, als Flucht in das Objekt, als Entwurf. Aber diese fremde Freiheit, die meine eigene Freiheit bestätigt, tritt auch in einen Konflikt zu ihr: das ist die Tragödie des unglücklichen Bewußtseins; jedes Bewußtsein hat das Bestreben, sich selbst allein als souveränes Subjekt zu setzen. Jedes versucht, sich selbst zu vollenden, indem es das andere sich versklavt. Aber in Arbeit und Furcht empfindet sich auch der Sklave als wesentlich, und in einer dialektischen Umkehrung erscheint nunmehr der Herr als das Unwesentliche. Das Drama kann durch das freie Sicherkennen jedes Individuums im anderen überwunden werden, wobei jeder zugleich sich und den anderen als Objekt und Subjekt setzt in einem wechselseitigen Akt. Aber die Freundschaft, der Edelmut, die in konkreter Form diese gegenseitige Anerkennung der Freiheiten verwirklichen, sind keine leichten Tugenden; sie stellen bestimmt sogar die höchste Vollendung des Menschen dar, und durch sie erst findet er in Wahrheit zu sich selbst; aber diese Wahrheit ist die eines unaufhörlich unternommenen und wieder aufgegebenen Kampfes; sie verlangt, daß der Mensch in jedem Augenblick über sich selber hinausgelangt. Man kann in einer anderen Ausdrucksweise auch sagen, daß der Mensch eine wahrhaft moralische Haltung erreicht, wenn er darauf verzichtet, zu sein, um seine Existenz auf sich zu nehmen; durch diese Umkehr entsagt er auch jedem Besitz, denn der Besitz ist ein Modus, nach dem Sein zu trachten; die Umkehr jedoch, durch die der Mensch die wahre Weisheit erlangt, ist niemals endgültig vollzogen, sie muß immer wieder von neuem vollzogen werden, sie erfordert eine unaufhörliche Spannung, so daß der Mensch, der unfähig ist, sich in Einsamkeit zu vollenden, in seinen Beziehungen zu seinesgleichen stets von Gefahr umgeben ist: sein Leben ist ein schwieriges Unterfangen, dessen Gelingen niemals gesichert ist.

       Doch der Mensch liebt die Schwierigkeit nicht; er fürchtet sich vor der Gefahr. Mit sich selber im Widerspruch, strebt er gleichzeitig nach Leben und Ruhe, nach Existenz und Sein; er weiß wohl, daß die «Unruhe des Geistes» der Preis für seine Entwicklung ist und seine Entfremdung vom Objekt der Preis für seine Gegenwart bei sich selbst; aber er träumt von Ruhe in der Unruhe und von einer dichten Fülle, in der dennoch sein Bewußtsein Raum zum Wohnen hat. Die Gestaltwerdung dieses Traums ist nun eben die Frau; sie ist das ersehnte Mittlere zwischen der dem Menschen fremden Natur und einem Gleichen, das ihm selbst allzu identisch wäre. «Die Frau ist nicht eine unnütze Wiederholung des Mannes, sondern der entrückte Ort, an dem sich die lebendige Verbindung des Menschen mit der Natur vollzieht. Wenn sie verschwände, so wären die Männer allein, wie Fremde ohne Reisepaß in einer eisigen Welt. Sie ist die Erde selbst, auf die Höhe des Lebens getragen, die Erde, die in ihm empfindend und heiter geworden ist; ohne sie ist die Erde für den Mann stumm und tot49.» Sie setzt ihm weder das feindselige Schweigen der Natur noch die harte Forderung des wechselseitigen Sich-Ineinander-Erkennens entgegen; durch ein einzigartiges Privileg ist sie ein Bewußtsein, und dennoch scheint es möglich, sie in ihrem Körper sich zu eigen zu machen. Dank ihr gibt es ein Mittel, der unerbittlichen Dialektik des Herrn und des Sklaven zu entgehen, die an der Wurzel jeder Wechselbeziehung zwischen Freiheiten liegt.

       Wir haben gesehen, daß es nicht etwa ursprünglich freie Frauen gegeben hat, die die Männer sich erst unterworfen haben, und daß niemals die Trennung in Geschlechter eine Trennung in Kasten begründet hat. Es ist irrig, die Frau dem Sklaven gleichzusetzen; unter den Sklaven hat es immer auch Frauen gegeben, aber es haben auch immer freie Frauen existiert, das heißt solche, die mit religiöser und sozialer Würde bekleidet waren; sie nahmen die Souveränität des Mannes hin, und dieser fühlte sich nicht durch eine Revolte bedroht, die ihn seinerseits zum Objekt hätte machen können. Die Frau erschien so als das Unwesentliche, das niemals wieder zum Wesentlichen werden konnte, als das absolute Andere ohne Wechselseitigkeit. Alle Schöpfungsmythen drücken diese dem Manne so wichtige Überzeugung aus, unter anderem auch der in der Genesis enthaltene, der durch das Christentum in der westlichen Kultur noch heute fortbesteht. Eva ist nicht zu gleicher Zeit erschaffen worden wie der Mann; sie ist nicht aus einer anderen Substanz, aber auch nicht aus dem gleichen Lehm wie Adam gebildet worden: sie ist aus der Seite des ersten Mannes hervorgegangen. Sogar ihre Geburt war nicht ein autonomer Akt; Gott hat nicht spontan den Entschluß zu ihrer Erschaffung gefaßt um ihrer selbst willen und um seinerseits von ihr angebetet zu werden, sondern er hat sie für den Mann bestimmt; um Adam aus seiner Einsamkeit zu erretten, hat er sie ihm gegeben, der Gatte ist für sie zugleich Ursprung und Daseinszweck; sie ist seine nach dem Unwesentlichen hin modifizierte Ergänzung. So erscheint sie als eine Beute von ganz besonderer Art. Sie ist die zur Transparenz des Bewußtseins erhobene Natur und dabei ein von Natur gefügiges Bewußtsein. Das ist die wunderbare Hoffnung, die der Mann oft in die Frau gesetzt hat: er hofft, sich in ihr als Sein zu erfüllen, in dem er sie körperlich als ein Sein besitzt, und sich doch gleichzeitig in seiner Freiheit zu bejahen und durch eine andere Freiheit, die ihm ergeben ist. Kein Mann würde selbst eine Frau sein wollen, aber alle wünschen, daß es Frauen gibt. «Wir müssen Gott danken, daß er die Frau geschaffen hat.» — «Die Natur ist gut, da sie ja den Männern die Frau gegeben hat.» In solchen und ähnlichen Phrasen bekräftigt der Mann wieder einmal in anmaßlicher Naivität, daß sein eigenes Dasein auf der Welt eine unumstößliche Tatsache und ein Recht darstellt, während das der Frau nur ein Zufall ist, freilich ein glücklicher. Während sie als das Andere erscheint, erscheint sie gleichzeitig als die Fülle des Seins im Gegensatz zu jener Existenz, deren Leere der Mann in sich selber spürt; das Andere, als Objekt in den Augen des Subjekts gesetzt, wird als An-sich gesetzt, also als Sein. In der Frau verkörpert sich in positiver Form der Mangel, den der Existierende in seinem Herzen trägt, und indem der Mann sich selber durch sie hindurch zu finden sucht, hofft er sich zu verwirklichen.

       Doch ist die Frau für den Mann nicht die einzige Verkörperung des Anderen gewesen, und nicht zu allen Zeiten der Geschichte hat sie für ihn die gleiche Bedeutung gehabt. Es hat Perioden gegeben, in denen sie von anderen Idolen abgelöst worden ist. Zu den Zeiten, da die Civitas, da der Staat den Bürger völlig in Anspruch nehmen, hat er keine Möglichkeit mehr, sich mit seinem privaten Geschick zu beschäftigen. Die ganz dem Staate geweihte Spartanerin hat eine höhere Stellung als die übrigen griechischen Frauen. Aber andererseits wird sie nicht durch den Traum des Mannes verklärt. Der Führerkult, ob er sich nun auf Napoleon, Mussolini oder Hitler bezieht, schloß jeweils alle anderen Kulte aus. In den Militärdiktaturen und totalitär regierten Staaten ist die Frau nicht mehr Gegenstand besonderer Verehrung. Begreiflicherweise wird die Frau in einem reichen Lande, dessen Bürger nicht mehr recht wissen, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen, vergöttert: so ist es in Amerika.

       Die sozialistischen Ideologien hingegen, die nach Gleichstellung für alle menschlichen Wesen streben, lehnen für die Zukunft und auch heute schon ab, daß irgendeine menschliche Kategorie Objekt oder Subjekt der Vergötterung ist: in der wahrhaft demokratischen Gesellschaft, wie Marx sie verkündigt hat, findet das Andere keinen Platz. Doch sind die wenigsten Männer der Soldat oder Kämpfer, der zu sein sie gewählt haben; in dem Maße, in dem sie dennoch Individuen bleiben, behält die Frau in ihren Augen einen besonderen Wert. Ich habe Briefe von deutschen Soldaten an französische Prostituierte gesehen, in denen, allem Nazismus zum Trotz, die blaue Blume noch in ganz naiver Weise lebendig war. Kommunistische Schriftsteller wie Aragon in Frankreich, Vittorini in Italien stellen die Frau als Geliebte und Mutter in ihren Werken in den Vordergrund. Vielleicht wird der Mythos der Frau eines Tages erlöschen: denn je mehr die Frauen sich als Menschen bejahen, desto mehr verlieren sie die wunderbare Eigenschaft eben des Anderen. Heute aber ist sie noch allgemein im Herzen der Männer lebendig.

       Zu jedem Mythos gehört ein Subjekt, das seine Hoffnungen und Ängste in einen überweltlichen Himmel projiziert. Da die Frauen sich nicht als Subjekt gesetzt haben, haben sie auch keinen männlichen Mythos geschaffen, in dem sich ihre Entwürfe spiegeln; sie haben keine Religion und keine Poesie, die ihnen eigen ist: selbst wenn sie träumen, tun sie es durch die Träume der Männer. Die Götter, zu denen sie beten, sind von Männern gemacht. Diese haben zu ihrer eigenen Glorifizierung große Männergestalten geschaffen: Herkules, Prometheus, Parzival; im Schicksal dieser Männer spielt die Frau nur eine Nebenrolle. Sicher gibt es auch stilisierte Darstellungen des Mannes, in denen er speziell in seinen Beziehungen zur Frau erscheint, als Vater, Verführer, Gatte, als Eifersüchtiger, guter oder ungeratener Sohn; aber die Männer selbst haben sie in diesen Rollen festgehalten, in denen sie nicht zur Würde des Mythos gelangen, sondern nur Typen bleiben. Die Frau hingegen wird einzig in ihrer Beziehung zum Manne dargestellt. Die Asymmetrie der beiden Kategorien Mann und Frau zeigt sich gerade in der einseitigen Gestaltung der Mythen. Man gebraucht im Französischen manchmal den Ausdruck «le sexe», um die Frau zu bezeichnen; sie ist das Leibliche, seine Wonne und seine Gefahr zugleich; daß für die Frau der Mann ein Geschlechts und Sinnenwesen ist, ist eine Wahrheit, die niemals ausgesprochen worden ist, weil niemand da war, um sie auszusprechen. Die Vorstellung der Welt als Welt ist ein Produkt der Männer; sie beschreiben sie von ihrem Standpunkt aus, den sie mit der absoluten Wahrheit verwechseln.

       Es ist immer schwierig, einen Mythos zu beschreiben; er läßt sich nicht fassen, nicht begrenzen, er geistert im Bewußtsein umher, ohne ihm jemals als fixiertes Objekt gegenüberzustehen. Er ist so schillernd, so widerspruchsvoll, daß man zunächst die Einheit nicht sieht: als Dalila und Judith, Aspasia und Lucretia, Pandora und Athene ist die Frau immer Eva und Jungfrau Maria zugleich. Sie ist Idol und Magd, Quell des Lebens und Macht der Finsternis; sie ist das urhafte Schweigen der Wahrheit selbst und dabei unecht, geschwätzig, verlogen; sie ist Hexe und Heilende; sie ist die Beute des Mannes und seine Verderberin, sie ist alles, was er nicht ist und was er haben will, seine Verneinung und sein Daseinsgrund.

       «Ein Weib zu sein», sagt Kierkegaard50, «ist etwas so Seltsames, so Gemischtes, so Zusammengesetztes, daß kein Prädikat es ausdrückt, und die vielen Prädikate, wenn man sie brauchte, einander so widersprechen, daß nur ein Weib es aushalten könnte.» Das kommt daher, daß sie nicht positiv, als Wesen für sich, betrachtet wird, sondern negativ, so wie sie dem Manne erscheint. Denn wenn es auch andere Formen des Anderen gibt als die Frau, so bleibt doch die Tatsache bestehen, daß sie immer als Anderes aufgefaßt worden ist. In dieser Idee des Anderen beruht auch die zwiespältige Sicht, in der sie erscheint, zwiespältig wie die Lage des Menschen selbst in seiner Beziehung zum Anderen. Wir haben schon gesehen, daß das Andere das Böse ist; da aber das Gute seiner bedarf, kehrt es sich selber zum Guten um; es ist für mich der Zugang zum All, aber auch das, was mich davon trennt; es ist das Tor zum Unendlichen und das Maß meiner Endlichkeit. Deswegen verkörpert sich in der Frau kein erstarrter Begriff; durch sie vollzieht sich unablässig der Übergang von der Hoffnung zur Niederlage, von der Liebe zum Haß und vom Guten zum Bösen. Unter welchem Aspekt man sie auch betrachtet, immer wird man zunächst über diesen Widerspruch betroffen sein.

       Der Mann sucht in der Frau das Andere gleichzeitig als Natur und als Seinesgleichen. Aber man weiß ja, welche gemischten Gefühle die Natur dem Menschen einflößt. Er nutzt sie, doch sie vernichtet ihn, er entsteht aus ihr und geht an ihr zugrunde; sie ist der Quell seines Seins und das Reich, das er seinem Willen unterwirft; sie ist ein Wust von Materie, in der die Seele gefangen ist, und gleichzeitig höchste Wirklichkeit; sie ist zufällige Erscheinungsform und Idee, Begrenztheit und Totalität; sie ist der Gegensatz zum Geist und er selbst. Abwechselnd Verbündete und Feindin, erscheint sie als das düsterwogende Chaos, aus dem das Leben sich erhebt, als dieses Leben selbst und als das Jenseits, nach dem es immer verlangt; die Frau als Mutter, als Gattin und als Idee ist ein verkleinertes Abbild der Natur; bald vermischen sich diese Gestalten, bald stehen sie einander entgegen, und jede hat ein doppeltes Gesicht.

       Der Mensch senkt seine Wurzeln in die Natur; er ist erzeugt worden wie die Tiere und Pflanzen; er weiß wohl, daß er nur existiert, solange er auch lebt. Aber seit dem Aufkommen des Patriarchats hat das Leben in seinen Augen einen zweifachen Aspekt bekommen: es ist Bewußtsein, Wille, Transzendenz, ist Geist; aber es ist auch Stoff, Passivität, Immanenz, ist Fleisch. Äschylus, Aristoteles, Hippokrates haben ausgesprochen, daß auf Erden wie auf dem Olymp das männliche Prinzip das schöpferische sei; aus ihm sind Form, Zahl, Bewegung hervorgegangen; durch das Wirken der Demeter vervielfältigten sich die Ähren, aber der Ursprung der Ähre und ihre Wahrheit ist in Zeus; die Fruchtbarkeit der Frau wird nur als passive Tugend angesehen. Sie ist die Erde, der Mann die Saat, sie ist das Wasser, er das Feuer. Die Schöpfung wird häufig unter dem Bilde der Vermählung von Feuer und Wasser dargestellt; die warme Feuchtigkeit ist das Element, in dem die Lebewesen entstehen; der Sonnengott ist der Gatte des Meeres; Sonne und Feuer sind männliche Gottheiten; das Meer aber ist eines der verbreitetsten Muttersymbole. Selbst willenlos, untersteht das Wasser der Wirkung der flammenden Strahlen, die es fruchtbar machen. Ebenso empfängt der von der Arbeit des Landmanns umgewühlte Lehmboden, selbst bewegungslos, den Samen in seinen Furchen. Dennoch hat auch er eine wichtige Rolle: er nährt und hegt den Keim und gibt ihm seine Substanz. Deswegen hat der Mensch auch nach Entthronung der Großen Mutter weiterhin die Göttinnen der Fruchtbarkeit verehrt. «Dich, Allmutter! besing’ ich, Du wohlgegründete Gaia! / Heilige, welche ernährt, was rings Luft atmet auf Erden», heißt es in einem Homerischen Hymnus. Äschylus verherrlicht die Erde, die «alle Wesen erzeugt, sie nährt und dann wieder den fruchtbaren Keim empfängt». Der Kybele verdankt er seine Ernten, seine Herden, seinen Wohlstand. Er verdankt ihr sein eigenes Leben. Er verherrlicht das Wasser ebenso wie das Feuer.


  
    «Heil dem Meere! Heil den Wogen!

    Von dem heiligen Feuer umzogen;

    Heil dem Wasser! Heil dem Feuer!

    Heil dem seltnen Abenteuer!»

  


  heißt es bei Goethe im Zweiten Teil des Faust51. Er verehrt die Erde: «The matron Clay» nennt sie Blake. Ein indischer Prophet rät seinen Schülern an, die Erde nicht umzugraben, denn «es ist eine Sünde, unser aller Mutter durch die Bestellung zu verwunden, zu schneiden oder zu zerreißen ... Soll ich ein Messer nehmen und es in den Schoß meiner Mutter senken? ... Soll ich ihr Fleisch verletzen, um zu ihren Gebeinen zu gelangen? ... Wie würde ich wagen, das Haar meiner Mutter abzuschneiden?» In Zentralindien halten die Baija es auch für eine Sünde, «den Schoß der Mutter mit dem Pfluge zu zerreißen.» Umgekehrt sagt Äschylus von Ödipus, er habe «gewagt, die heilige Furche zu besäen, aus der er selbst entstanden ist.» Sophokles spricht von den «väterlichen Furchen» und dem «Landmann, Herr eines entlegenen Feldes, das er nur einmal zur Zeit der Saat aufsucht.» Die Geliebte eines ägyptischen Liedes erklärt; «Ich bin die Erde!» In den islamischen Texten wird die Frau als «Acker ... Traubengarten» bezeichnet. Der hl. Franz von Assisi spricht in einer seiner Hymnen von «Unserer Schwester der Erde, unserer Mutter, die uns erhält und uns hegt, die die verschiedenartigsten Früchte mit vielfarbigen Blumen und dem Grase hervorbringt52.» Als Michelet in Acqui Moorbäder nimmt, ruft er aus: «Teure Allmutter! Wir sind eins. Ich komme von dir und kehre zu dir zurück! ...» Und es gibt sogar Epochen, in denen ein romantischer Vitalismus auftaucht, der den Triumph des Lebens über den Geist herbeiwünscht; dann erscheint die magische Fruchtbarkeit der Erde, der Frau als etwas Wunderbareres als die durchdachten Unternehmungen des Mannes; dann träumt der Mann davon, ins mütterliche Dunkel zu tauchen, um darin die wahren Quellen seines Lebens wiederzufinden. Die Mutter ist die Wurzel, die bis in die Tiefen des Kosmos reicht und seine Säfte heraufholt, sie ist der Brunnen, aus dem lebendiges Wasser fließt und auch die nährende Milch, ein heißer Quell, ein Schlamm aus Erde und Wasser, reich an heilenden Kräften. «Die Frau ist buchstäblich Isis, die fruchtbare Natur. Sie ist der Fluß und das Flußbett, die Wurzel und die Rose, die Erde und der Kirschbaum, der Rebstock und die Traube», schreibt Michel Carrouges in dem bereits zitierten Aufsatz.

       Aber viel häufiger findet sich beim Menschen die Auflehnung gegen seine Lage als Körperwesen; er betrachtet sich als einen gefallenen Gott: sein Fluch ist es, daß er aus einem strahlenden und geordneten Himmel in das chaotische Dunkel des Mutterleibes hinabgestürzt ist. Das Feuer, der tätige reine Hauch, in dem er sich wiedererkennen möchte, ist durch die Frau dem Schmutz der Erde verhaftet. Er möchte notwendig sein wie eine reine Idee, wie das Eine, das All, der absolute Geist, und findet sich eingeschlossen in einem begrenzten Leib, an einem Orte und in einer Zeit, die er sich nicht gewählt, in die ihn nichts berufen hat, unnütz, lästig und ohne Sinn. Die Zufälligkeit des Fleischlichen ist die seines eigenen Seins, das er in seiner Verlassenheit, seiner ungerechtfertigten Willkür hinnehmen muß. Sie bestimmt ihn auch für den Tod. Die wabernde, gallertartige Masse, die sich in der Gebärmutter bildet (die geheimnisvoll verschlossen ist wie ein Grab), erinnert zu sehr an die weiche Schlaffheit der Verwesung, als daß er sich nicht mit Schaudern abwenden müßte. Überall, wo das Leben in der Entstehung begriffen ist, im Prozeß des Gärens und Keimens, erregt es Abscheu, weil es nur entsteht, indem es etwas zerstört; der schleimige Embryo öffnet den Kreis, der in der Verwesung des Todes sich schließt. Weil es dem Menschen vor der Willkür und dem Tode graust, graust es ihm auch davor, daß er erzeugt worden ist; er möchte seinen tierischen Ursprung verleugnen; durch die Tatsache seiner Geburt hat die Natur als Zerstörerin auch über ihn Gewalt. Bei den primitiven Völkern wird die Niederkunft von den strengsten Tabus umgeben; die Plazenta vor allem muß sorgfältig verbrannt oder ins Meer geworfen werden, denn wer sich etwa ihrer bemächtigte, hätte das Geschick des Neugeborenen in der Hand; der Gangstein, in dem der Foetus gewachsen ist, ist das Zeichen seiner Herkunft; wenn man diese Masse vernichtet, so ermöglicht man dem Individuum, sich aus dem lebendigen Magma herauszulösen und sich als autonomes Sein zu verwirklichen. Die Verunreinigung durch die Geburt fällt auf die Mutter zurück. Der Leviticus und alle antiken Gesetzbücher schreiben der Wöchnerin Reinigungsriten vor; auf dem Lande besteht noch vielfach ein Zeremoniell des ersten Ausgangs der Wöchnerin, das auf diese Tradition zurückzuführen ist. Man weiß, welche unwillkürliche Verlegenheit (die sich oft hinter einem spöttischen Lachen versteckt) Kinder, junge Mädchen und Männer angesichts des gewölbten Leibes einer Schwangeren oder der prallen Brüste einer Amme befällt. Im Musée Dupuytren betrachten die Neugierigen einen Embryo aus Wachs oder einen Foetus in Spiritus mit dem gleichen ungesunden Interesse, das sie einer Grabschändung entgegenbringen würden. Trotz aller achtungsvollen Rücksicht, mit der die Gesellschaft den Vorgang der Schwangerschaft umgibt, flößt er doch spontanen Widerwillen ein. Und wenn auch der kleine Knabe in seiner ersten Kindheit durch seine Sinne dem Körper der Mutter verhaftet bleibt, so kommt er doch zu der Zeit, wo er heranwächst und seinen Platz unter seinesgleichen einnimmt, wo er sich seiner individuellen Existenz bewußt wird, in ein anderes Stadium, in dem er vor diesem gleichen Körper etwas wie Grauen empfindet; er möchte nichts davon wissen und in seiner Mutter nur eine geistig-seelische Persönlichkeit sehen; wenn er Wert darauf legt, sie sich als rein und keusch vorzustellen, so weniger aus der Eifersucht des Liebenden heraus als vielmehr aus der Abneigung, ihr einen Körper zuzuerkennen. Ein heranwachsender Junge wird verlegen, errötet, wenn er auf einem Spaziergang mit Kameraden seiner Mutter, seinen Schwestern oder irgendwelchen Frauen aus seiner Familie begegnet: das kommt daher, daß ihre Gegenwart ihn in die Regionen der Immanenz zurückzieht, aus denen er sich herausbegeben möchte; er sieht in ihnen den Wurzelbereich, aus dem er sich losreißen will. Die Gereiztheit des kleinen Buben, wenn seine Mutter ihn umarmt und küßt, hat die gleiche Bedeutung; er verleugnet die Familie, die Mutter und den mütterlichen Schoß. Er möchte wie Athene fertig ausgewachsen in die Welt getreten sein, vom Scheitel bis zur Sohle gewappnet, gegen Wunden gefeit. Daß er gezeugt und empfangen worden ist, stellt den Fluch dar, der auf seinem Schicksal lastet, jene Verunreinigung, die seinem Sein einen Makel anheftet. Gleichzeitig kündet sie ihm den Tod. Der Kult der Kräfte des Keimens ist immer eng mit dem des Todes verbunden gewesen. Die Mutter Erde sammelt die Gebeine ihrer Kinder in ihrem Schoß. Frauen sind es — Parzen und Moiren —, die das menschliche Schicksal weben; aber sie sind es auch, die seinen Faden durchschneiden. In den meisten volkstümlichen Darstellungen tritt der Tod als Frau auf, und den Frauen kommt es zu, die Toten zu beweinen, denn der Tod ist ihr Werk. Demeter ist der Urtyp der mater dolorosa. Aber andere Göttinnen — Istar, Artemis — sind grausam. Kâli hält in ihrer Hand eine mit Blut gefüllte Schädeldecke. «Die Köpfe deiner frisch getöteten Söhne hängen um deinen Hals wie ein Halsband ... Deine Gestalt ist schön wie die Regenwolken, deine Füße sind voller Blut», so besingt sie ein Hindu-Dichter.

       So ist das Antlitz der Mutter Erde in Finsternis gehüllt: sie ist das Chaos, aus dem alles hervorgegangen ist und in das alles eines Tages wieder zurückkehren muß; sie ist das Nichts. In der Nacht vermischen sich wieder die verschiedenen Aspekte der Welt, die der Tag enthüllt: Nacht des Geistes, der in das Gleichmachend-Undurchsichtige des Stoffes eingeschlossen ist, Nacht des Schlafes und des Nichts. Im Innern des Meeres ist Dunkel: die Frau ist das Mare tenebrarum, das die antiken Seefahrer fürchteten; Nacht herrscht in den Eingeweiden der Erde. Dies Dunkel, in das der Mensch zu versinken droht und das die Kehrseite der Fruchtbarkeit ist, erfüllt ihn mit Grauen. Er strebt zum Himmel, zum Licht, zu den besonnten Gipfeln, der reinen, kristallklaren Kälte des Firmaments; aber unter seinen Füßen liegt ein feuchter, warmer Schlund, der sich düster öffnet, um ihn zu verschlingen; viele Mythen zeigen uns den Helden, der zugrunde geht, weil er auf ewig in das mütterliche Dunkel in Gestalt von Höhle, Abgrund oder Inferno hinuntersinkt.

       Aber auch hier zeigt sich wieder eine Ambivalenz: wenn der Vorgang des Keimens immer mit dem des Todes verschwistert erscheint, so sind sich andererseits auch Tod und Fruchtbarkeit nah. Der verhaßte Tod bekommt den Sinn einer neuen Geburt und wird dann hoch gepriesen. Der tote Held wacht in jedem Frühling wieder zum Leben auf, wie Osiris, und gleichsam durch eine neue Zeugung wird er wieder verjüngt. «Der Wunsch ist», sagt Jung53, «jene schwarzen Wasser des Todes möchten Wasser des Lebens sein, wie das Meer die Sonne zwar verschlingt, aber aus mütterlichem Schoß wiedergebiert.» Dieses Thema klingt in vielen Mythologien an: der Sonnengott, der im Meere verschwindet, und seine strahlende Wiederkehr. Der Mensch will leben, doch gleichzeitig strebt er nach Ruhe, nach Schlaf, nach dem Nichts. Er wünscht sich nicht, unsterblich zu sein, und dadurch lernt er, den Tod zu lieben. Die anorganische Materie, sagt Nietzsche, sei der mütterliche Schoß. Vom Leben befreit sein, heiße wahr werden, sich vollenden. Wer das verstehe, müsse es als ein Fest betrachten, zum fühllosen Staube heimzukehren. Chaucer legt die folgende Anrufung einem alten Manne in den Mund, der nicht sterben kann:


  
    Ob früh und spät geklopft mit meinem Stabe

    Ich an dem Tor der Mutter Erde habe,

    Und stets gerufen: Mutter! Laß mich ein!54

  


       Der Mensch will seine persönliche Existenz behaupten und sich hochmütig auf seine «wesenmäßige Unterschiedenheit» zurückziehen, aber auf der anderen Seite hat er auch den Wunsch, die Schranken seines Ichs zu durchbrechen, sich mit dem Wasser, der Erde, der Nacht, dem Nichts, dem All zu vereinigen. Die Frau, die den Mann zur Endlichkeit verdammt, macht es ihm gleichzeitig möglich, seine eigenen Grenzen zu übersteigen: daher ihre ambivalente Magie.

       In allen Kulturen und heute noch flößt sie dem Manne Grauen ein: es ist das Grauen vor seiner eigenen körperlichen Zufälligkeit, die er in sie hineinprojiziert. Das unerwachsene Mädchen bedeutet noch keine Bedrohung, sie ist noch nicht der Gegenstand eines Tabus und einer heiligen Scheu. In vielen primitiven Gesellschaften erscheint sogar ihr Sexus noch als etwas Harmloses, und erotische Spiele zwischen Knaben und Mädchen sind von Kind auf erlaubt. Erst mit dem Tage, wo sie fortpflanzungsfähig wird, beginnt die Frau unrein zu werden. Oft schon sind die schweren Tabus beschrieben worden, die in primitiven Gesellschaften das Mädchen vom Tage ihrer ersten Menstruation an umgeben; selbst in Ägypten, wo die Frau mit besonderer Hochachtung behandelt wird, blieb sie während der ganzen Periode ihrer Regel eingesperrt. Der Unterschied zwischen mystischen und mythischen Glaubensüberzeugungen und denjenigen, die von den Einzelwesen wirklich betätigt werden, zeigt sich deutlich in folgender Tatsache, die Lévi-Strauss berichtet: «Die jungen Männer der Nimmebago besuchen ihre Geliebte .unter Ausnutzung der Zurückgezogenheit, die ihr während der Dauer ihrer Regel vorgeschrieben ist.» Oft bringt man sie auf dem Dach eines Hauses unter, oder man verbannt sie in eine außerhalb des Dorfes gelegene Hütte, man darf sie nicht sehen noch berühren, ja schlimmer noch, sie darf nicht einmal selbst mit der Hand an sich streifen; bei den Völkern, bei denen täglich eine Entlausung vorgenommen wird, gibt man ihr ein Stöckchen, mit dem sie sich nach Belieben kratzen kann; sie darf mit ihren Fingern nicht die Lebensmittel berühren; zuweilen ist es ihr strikt untersagt, zu essen; in anderen Fällen sind Mutter und Schwester berechtigt, sie durch ein Werkzeug zu ernähren; aber alle Gegenstände, die während dieser Periode mit ihr in Berührung gekommen sind, müssen verbrannt werden. Nachdem diese Prüfung vorüber ist, werden die Tabus während der späteren Perioden etwas weniger drückend, aber sie bleiben streng. Im 3. Buch Mose heißt es: «Wenn ein Weib ihres Leibes Blutfluß hat, die soll sieben Tage unrein geachtet werden; wer sie anrührt, der wird unrein sein bis auf den Abend. Und alles, worauf sie liegt... und worauf sie sitzt, wird unrein sein. Und wer ihr Lager anrührt, der soll seine Kleider waschen und sich mit Wasser baden und unrein sein bis auf den Abend.» Dieser Text entspricht genau demjenigen, der von der Unreinheit des an Gonorrhöe erkrankten Mannes handelt. Das Reinigungsopfer ist in beiden Fällen das gleiche. Nach Aufhören des Flusses muß sie noch sieben Tage warten, und dann zwei Turteltauben oder zwei junge Tauben dem Opferpriester geben, damit er sie dem Ewigen darbringt. Zu bemerken ist, daß in mutterrechtlichen Gesellschaften die der Menstruation zugeschriebenen Kräfte ambivalent sind. Einerseits lähmt sie die soziale Aktivität, zerstört die Lebenskraft, bringt die Blumen zum Welken und die Früchte zum Abfallen; aber sie hat auch wohltuende Wirkungen; Menstruen werden zu Liebestränken und bei allerlei Heilmitteln, besonders für die Heilung von Schnitt- und Quetschwunden verwendet. Noch heute heften gewisse Indianerstämme, wenn sie zum Kampfe gegen die phantastischen Ungeheuer aufbrechen, die ihre Flüsse heimsuchen, vom an ihr Boot ein mit Menstruationsblut getränktes Faserbündel: seine Ausdünstungen sind ihren übernatürlichen Feinden verderblich. Die jungen Mädchen gewisser griechischer Städte brachten im Tempel der Astarte die mit ihrem ersten Blut getränkte Wäsche dar. Seit dem Aufkommen des Vaterrechts aber hat man dem fragwürdigen Ausfluß aus den weiblichen Sexualorganen nur noch unheilvolle Kräfte zugeschrieben. Plinius sagt in seiner Naturgeschichte: «Die mit dem Blutfluß behaftete Frau verdirbt die Ernten, verödet die Gärten, richtet die Saaten zugrunde, bringt die Früchte zum Abfallen und tötet die Bienen; berührt sie den Wein, so wird Essig daraus; die Milch verdirbt und gerinnt ...»

       Ein alter englischer Dichter drückt die gleiche Überzeugung aus, wenn er schreibt:


  
    «Oh! menstruating woman, thou’rt a fiend

    From whom all nature should be screened!»

  


  Diese Ansicht hat sich bis auf unsere Tage in' voller Kraft erhalten. Im Jahre 1878 hat ein Mitglied der Englischen medizinischen Gesellschaft im British Medical Journal einen Artikel veröffentlicht, in dem er erklärt: «Unzweifelhaft besteht die Tatsache, daß das Fleisch verdirbt, wenn es von Frauen berührt wird, die ihre Regel haben»; er fügt hinzu, es seien ihm persönlich zwei Fälle bekannt, in denen Schinken unter diesen Umständen verdorben sei. Zu Beginn dieses Jahrhunderts verbot eine Verordnung in den nordfranzösischen Raffinerien den Frauen, die Fabrik zu betreten, wenn sie das hatten, was die Angelsachsen als «the curse», den «Fluch» bezeichnen: der Zucker würde dadurch schwarz. In Saigon werden keine Frauen in den Opiumfabriken beschäftigt: durch Einwirkung ihrer Regel verdirbt das Opium und wird bitter. Derartige Überzeugungen leben noch vielfach in Frankreich auf dem Lande fort. Jede Köchin weiß, daß die Mayonnaise ihr unmöglich gelingt, wenn sie selber unwohl oder auch nur eine Person in diesem Zustand zugegen ist. In Anjou schrieb kürzlich ein alter Gärtner, nachdem er die Mosternte des Jahres im Keller gelagert hatte, an den Besitzer: «Man muß die jungen Damen des Hauses und auch die Freundinnen, die zu ihnen kommen, ersuchen, an gewissen Tagen des Monats nicht durch den Keller zu gehen: sonst gärt der Most nicht.» Als die Köchin von dem Inhalt dieses Briefes hörte, zuckte sie nur die Achseln: «Das hat noch niemals den Most am Gären gehindert, nur für den Speck ist es schlecht: man darf ihn nicht einsalzen, wenn eine Frau dabei ist, die gerade ihre Tage hat; dann verdirbt er nämlich55.»

       Ganz unzureichend wäre es, wenn man diese Art von Scheu einfach mit der gleichsetzen würde, die auch sonst in jedem Falle das Blut einflößt: gewiß, das Blut ist an sich ein besonderer Saft, mehr als irgendein anderer von dem geheimnisvollen mana durchdrungen, das gleichzeitig Leben und Tod bedeutet. Aber die unheilbringenden Mächte des Menstruationsblutes sind solche eigener Art. Es stellt die Essenz der Weiblichkeit dar, und deshalb bringt sein Fließen die Frau selbst in Gefahr, deren mana sich darin materialisiert. Bei den Einweihungsriten auf den Ischagoinseln werden die Mädchen angehalten, sorgfältig seine Spuren zu verbergen. «Laß es nicht deine Mutter sehen, denn sie würde sterben. Zeige es deinen Gefährtinnen nicht, denn es kann darunter eine schlechte sein, die sich des Tuches bemächtigt, mit dem du dich abgetrocknet hast, dann wird deine Ehe unfruchtbar werden. Zeige es nicht einer bösen Frau, die das Tuch nehmen und oben auf ihre Hütte legen könnte ... so daß du kein Kind bekommst. Wirf es auch nicht auf den Weg oder ins Gebüsch. Eine übelgesinnte Person könnte kommen und häßliche Dinge damit treiben. Vergrabe es in den Boden. Verbirg das Blut vor deines Vaters, deiner Brüder und deiner Schwestern Augen. Wenn du es sehen läßt, begehst du eine Sünde56.» Wenn auf den Aleuten der Vater seine Tochter sieht, während sie ihre Regel hat, läuft sie Gefahr, stumm oder blind zu werden. Man hat die Vorstellung, daß während dieser Zeit die Frau von einem Dämon besessen und mit gefahrbringenden Kräften begabt Ist. Gewisse Primitive glauben, daß der Blutfluß durch den Biß einer Schlange verursacht wird, da die Frau ja mit der Schlange und der Eidechse eine bedenkliche Verwandtschaft besitzt: er hätte demnach etwas von dem Gift der Reptilien an sich. Im Leviticus werden Menstruation und Gonorrhöe nahezu gleich behandelt; die Genitalien der Frau bluten nicht nur durch eine Verletzung, sondern aus einer verdächtigen Wunde. Für Vigny rückt die Vorstellung von Unreinheit und Krankheit eng zusammen, wenn er schreibt: «La femme, enfant malade et douze fois impure.» Als ein Ergebnis trüber innerer Alchimie wird der periodische Blutfluß der Frau auf seltsame Weise mit den Phasen des Mondes in Zusammenhang gebracht: auch der Mond hat gefährliche Launen. Der Mond ist der Quell der Fruchtbarkeit; so wird er zum «Herrn der Frauen»; oft findet man den Glauben, daß er sich unter der Gestalt eines Mannes oder einer Schlange mit den Frauen paart. Die Schlange ist ein Gleichnis des Mondes; sie häutet sich und wird wieder neu, sie ist unsterblich, sie repräsentiert eine Kraft, die Fruchtbarkeit und Wissen zu spenden vermag. Sie bewacht die heiligen Quellen, den Lebensbaum, den Jungbrunnen usw. Sie ist es aber auch, die dem Menschen die Unsterblichkeit raubte. Man sagt ihr nach, sie gehe mit den Frauen intime Verbindungen ein. Überlieferungen der Perser und alte rabbinische Weisheit behaupten, daß die Menstruation auf die Beziehungen der ersten Frau mit der Schlange zurückzuführen sei. Die Frau ist ein Teil des furchtbaren Rädergefüges, das den Lauf der Gestirne und der Sonne bestimmt, sie ist das Opfer kosmischer Kräfte, die das Schicksal der Sterne und der Gezeiten regeln, und deren beunruhigende Ausstrahlungen auch auf die Menschen einwirken. Besonders merkwürdig aber ist, daß man dem Menstruationsblut Einfluß auf die Milch, die dadurch sauer wird, auf Mayonnaise, die nicht gerät, auf Vorgänge der Gärung und Zersetzung zuschreibt; es findet sich auch die Behauptung, es führe zum Zerbrechen empfindlicher Gegenstände, bringe die Saiten der Geige und der Harfen zum Reißen; besonders aber wirkt es auf organische Substanzen, die in der Mitte zwischen toter Materie und Leben stehen, und zwar weniger, weil es sich um Blut handelt, als weil es aus den Genitalien stammt; auch wenn man seine genaue Funktion nicht kennt, so weiß man doch, daß es mit dem Keimen des Lebens zu tun hat: obwohl die Alten von der Existenz der Eierstöcke nichts wußten, sahen sie dennoch in den Menstruen eine Entsprechung zum Sperma. Tatsächlich macht nicht dieses Blut die Frau zu einer unreinen Kreatur, sondern es legt vielmehr Zeugnis von ihrer Unreinheit ab; es tritt zu dem Zeitpunkt in Erscheinung, wo die Frau empfangen kann; wenn es zu fließen aufhört, wird sie im allgemeinen unfruchtbar; es kommt aus dem Leibe, in dem sich der Foetus bildet. Ihm gegenüber manifestiert sich das Grauen des Mannes vor der weiblichen Fruchtbarkeit.

       Unter den Tabus, die die Frau im Zustand der Unreinheit betreffen, sind die strengsten diejenigen, die jeden sexuellen Verkehr mit ihr untersagen. Der Leviticus verurteilt den Mann, der dieses Gebot Übertritt, zu sieben Tagen Unreinheit. Die Gesetze Manus gehen noch weiter: «Weisheit, Tatendrang, Stärke und Lebenskraft eines Mannes, der sich einer durch die monatlichen Ausscheidungen verunreinigten Frau nähert, gehen endgültig verloren.» Die Sühnevorschriften verlangen von Männern, die Geschlechtsbeziehungen mit einer Frau während ihrer Menstruation aufgenommen hatten, fünfzig Tage Buße. Da man dem weiblichen Prinzip in diesen Tagen ein Höchstmaß an Entfaltung zuschreibt, fürchtet man, daß es bei intimer Berührung über das männliche triumphieren könnte. In anderer, undeutlicherer Weise widerstrebt es außerdem dem Manne, in der Frau, die er besitzt, das Wesen der Mutter wiederzufinden, von der heilige Scheu ihn trennt; er strebt danach, diese beiden Aspekte der Weiblichkeit auseinanderzuhalten: deswegen ist das Inzestverbot in der Form der Exogamie oder in moderneren Erscheinungsformen allgemeines Gesetz; deswegen auch hält sich der Mann in geschlechtlicher Hinsicht von der Frau fern zu den Zeiten, in denen sie besonders durch ihre Rolle für die Fortpflanzung bestimmt wird: während ihrer Regel, wenn sie schwanger ist, wenn sie stillt. Der Ödipuskomplex — dessen Schilderung übrigens eine Überprüfung nötig hätte — widerspricht dieser Haltung nicht, sondern setzt sie im Gegenteil voraus. Der Mann verwahrt sich gegen die Frau, soweit sie ihm als der trübe Quell der Welt und als dumpfes organisches Werden erscheint.

       Andererseits ermöglicht sie es gerade in dieser Gestalt der vom All und den Göttern getrennten Gesellschaft, wiederum mit jenen in Verbindung zu treten. Noch heute sichert sie bei den Beduinen, den Irokesen die Fruchtbarkeit der Felder; im alten Griechenland hört sie die Stimmen der Unterwelt; sie vernimmt die Sprache der Winde und Bäume: sie ist Pythia, Sibylle, Prophetin; die Toten und die Götter sprechen durch ihren Mund. Sie hat noch heute diese Gaben der magischen Schau bewahrt: sie ist Medium, Handleserin, Kartenlegerin oder Seherin; sie hört Stimmen und hat Erscheinungen. Wenn die Männer das Bedürfnis verspüren, in den Schoß des vegetabilischen und animalischen Lebens zurückzukehren — so wie Antäus die Erde berührte, um wieder Kräfte zu gewinnen —, halten sie sich an die Frau. Durch die rationalistischen Kulturen Griechenlands und Roms hindurch erhalten sich chthonische Kulte. Sie entfalten sich gewöhnlich neben den offiziellen Religionen; sie nehmen sogar schließlich, wie in Eleusis, die Form von Mysterien an: sie haben den entgegengesetzten Sinn wie die Sonnenkulte, in denen der Mensch seinen Willen zur Loslösung und Vergeistigung bekundet, doch bilden sie die Ergänzung dazu; der Mensch sucht sich seiner Einsamkeit durch die Ekstase zu entreißen: das ist der Sinn der Mysterien, der Orgien und der Bacchanale. In der von den Männern zurückeroberten Welt ist es ein männlicher Gott, Dionysos, der die magischen, wilden Kräfte einer Istar und Astarte an sich gezogen hat; aber noch immer erscheint sein Bild von entfesselten Frauen umgeben: Mänaden, Thyaden, Bacchantinnen rufen die Männer zum religiösen Rausche, zum heiligen Wahnsinn auf. Die Rolle der geheiligten Prostitution ist damit verwandt: es handelt sich darum, die Kräfte der Fruchtbarkeit gleichzeitig zu entfesseln und in Bahnen zu lenken. Heute noch zeichnen sich Volksfeste durch Ausbrüche impulsiver Erotik aus; die Frau erscheint dabei nicht einfach als Objekt des Genusses, sondern als Mittel, zu jener Hybris zu kommen, in der das Individuum über sich selbst hinausgelangt. «Was ein Individuum auf dem Grunde seiner selbst an Verlorenheit, an Tragik besitzt, die ‹merveille aveuglante›, lebt es heute nur noch auf einem Liebeslager aus», schreibt G. Bataille.

       In entfesselter Erotik sucht der Mann, der seine Geliebte umarmt, sich in das unendliche Mysterium des Fleisches zu verlieren. Wir haben aber gesehen, daß er im Gegenteil im Rahmen seiner normalen Sexualität Mutter und Gattin zu trennen versucht. Die geheimnisvolle Alchimie des Lebens flößt ihm Widerwillen ein, während sein eigenes Leben sich von den schmackhaften Früchten der Erde nährt und sich daran berauscht; er wünscht sie sich anzueignen; er begehrt die neu aus den Wogen emporgestiegene Venus. Im Patriarchat tritt die Frau zunächst als Gattin ins Bewußtsein, denn der höchste Schöpfer ist jetzt ein männliches Wesen. Bevor Eva zur Mutter des Menschengeschlechtes wird, ist sie Adams Gefährtin; sie ist dem Manne gegeben worden, damit er sie besitze und fruchtbar mache, wie er den Boden besitzt und bestellt; durch sie hindurch erobert er die Natur als sein Reich. Nicht nur ein flüchtiges und subjektives Vergnügen sucht der Mann im Geschlechtsakt. Er will erobern, einnehmen, besitzen; eine Frau haben, heißt sie besiegen; er dringt in sie ein wie der Pflug in die Ackerfurchen; er macht sie sich zu eigen, wie er sich die Erde, die er bebaut, zu eigen macht; er pflügt, er pflanzt, er sät: diese Bilder sind alt wie die Welt; vom Altertum bis auf unsere Tage kann man zahllose Beispiele anführen: «Die Frau ist wie das Feld, und der Mann wie die Saat», sagen die Gesetze Manus. Auf einer Zeichnung von André Masson sieht man einen Mann mit einer Schaufel in der Hand, der den Garten eines weiblichen Genitals umgräbt. Rabelais nennt das männliche Genitale «den Pflüger der Natur». Wir haben bereits auf den religiösen und historischen Ursprung der Gleichsetzung Phallus — Pflugschar, Weib —Furche hingewiesen. Die Frau ist dem Gatten untertan, sie ist sein Besitz.

       Das Schwanken des Mannes zwischen Angst und Verlangen, zwischen der Furcht, sich an unkontrollierbare Kräfte zu verlieren, und dem Willen, sie sich zu unterwerfen, spiegelt sich in eindrucksvoller Weise in den Virginitätsmythen wider. Vom Manne bald gefürchtet, bald gewünscht oder sogar gefordert, erscheint die Jungfräulichkeit als die vollendetste Form des weiblichen Mysteriums; sie ist der gleichzeitig beunruhigendste und faszinierendste Aspekt der Frau. Je nachdem, ob der Mann sich von den Mächten, die ihn umgeben, niedergedrückt fühlt, oder ob er sich voller Stolz befähigt glaubt, sie sich dienstbar zu machen, lehnt er bei seiner Gattin ab oder fordert er, daß sie als Jungfrau zu ihm kommt. In den primitivsten Gesellschaften, in denen die Macht der Frau noch ein Gegenstand scheuer Verehrung ist, überwiegt die Furcht; es gehört sich dort, daß die Braut vor der Hochzeitsnacht defloriert worden ist. Marco Polo behauptete, daß bei den Tibetanern «keiner eine Frau oder ein Mädchen wollte, die noch jungfräulich wäre». Oft hat man diese Ablehnung auf rationale Weise zu erklären versucht: der Mann wolle keine Gattin, die nicht schon die Begierde anderer Männer erregt habe. Der arabische Geograph El Bekri berichtet, als er von den Sklaven spricht: «Wenn ein Mann sich verheiratet und findet, daß seine Frau noch Jungfrau ist, so sagt er zu ihr: ‹Wenn du etwas taugtest, würden dich Männer geliebt haben, und einer hätte dir deine Jungfernschaft genommen.› Dann verjagt und verstößt er sie.» Es heißt sogar, daß manche Wilde in eine Heirat nur mit einer Frau willigen, die schon Mutter geworden sei und damit den Beweis ihrer Fruchtbarkeit erbracht habe. Aber die wahren Gründe der so weit verbreiteten Deflorationsbräuche sind mystischer Natur. Manche Völker glauben, es verberge sich in der Vagina eine Schlange, die den Gatten im Augenblick der Zerreißung des Hymen beißt; dem jungfräulichen Blute werden schreckliche Wirkungen zugeschrieben, es wird ähnlich beurteilt wie das Menstruationsblut und steht ebenfalls im Verdacht, die Manneskraft zu vernichten. In solchen Bildern drückt sich die Vorstellung aus, daß das weibliche Prinzip um so mehr Macht besitzt, um so bedrohlicher ist, je intakter es noch besteht. Daher die Macht, die jeweils der Jungfrau im Kampfe zugeschrieben wird, z. B. den Walküren oder der Jungfrau von Orleans. In manchen Fällen tritt das Problem der Defloration erst gar nicht auf, z. B. bei den von Malinowski beschriebenen Eingeborenen, bei denen es auf Grund der Tatsache, daß von Kindheit an sexuelle Spiele gestattet sind, gar keine Jungfrauen gibt. Zuweilen kommt es auch vor, daß Mutter oder ältere Schwester oder bejahrte Anverwandte systematisch das Mädchen deflorieren und ihm von Kind an die Vaginalöffnung vergrößern. In anderen Fällen wird die Defloration bei eintretender Pubertät von Frauen unter Zuhilfenahme eines Stockes, Knochens oder Steines vollzogen und nur als eine Art von chirurgischem Eingriff angesehen. Bei anderen Stämmen wird das Mädchen, wenn es mannbar wird, einer rohen Einweihungszeremonie unterzogen: Männer schleppen es aus dem Dorfe hinaus und deflorieren es mit irgendwelchen Instrumenten oder durch Vergewaltigung. Eines der am häufigsten vorkommenden Ritualien besteht darin, daß man die Jungfrauen durchreisenden Fremden überläßt, sei es, daß man diese für nicht allergisch dem mana gegenüber ansieht, das nur den Männern des eigenen Stammes gefährlich wäre, sei es, daß man sich keine Sorgen wegen der Folgen macht, die man auf sie herabbeschwört. Häufiger noch wird der Priester oder der Medizinmann, der Kazike oder das Stammesoberhaupt dazu bestellt, die Braut in der Nacht vor der Hochzeit zu entjungfern; an der Malabarenküste obliegt den Brahmanen diese Aufgabe, der sie sich offenbar widerwillig und nur gegen eine beträchtliche Entschädigung unterziehen. Bekanntlich sind alle geheiligten Gegenstände für den Laien verderbenbringend, aber die ihrerseits geweihten Individuen können ohne Gefahr mit ihnen umgehen; man kann also verstehen, daß Priester und Stammesführer Herr werden über die unheilvollen Kräfte, vor denen der Gatte sich schützen muß. In Rom war von diesen Bräuchen nur eine symbolische Handlung übriggeblieben: man setzte die Verlobte auf den Phallus eines steinernen Priapus, womit man den doppelten Zweck verfolgte, ihre Fruchtbarkeit zu steigern und den Überschuß an Blut abfließen zu lassen, der nur unheilbringend war. Der Gatte schützt sich auch noch auf andere Art: er defloriert selbst seine Gattin, jedoch im Verlaufe von Zeremonien, die ihn im kritischen Augenblick unverletzlich machen; zum Beispiel nimmt er die Prozedur vor dem ganzen Dorfe mit Hilfe eines Stockes oder Knochens vor. In Samoa benutzt er den Finger, den er zuvor mit einem Leinenstreifen umwunden hat, dessen blutige Fetzen er darauf an die Umstehenden verteilt. Es kommt auch vor, daß der Ehemann seine Frau auf normale Weise defloriert, daß aber erst nach drei Tagen die erste Ejakulation stattfinden darf, so daß der zeugende Keim durch das Blut des Hymen nicht besudelt wird.

       Durch eine Umkehrung, die im Bereiche der Tabus eine große Rolle spielt, wird das jungfräuliche Blut in weniger primitiven Gesellschaften zum glückbringenden Symbol. Es gibt in Frankreich noch Dörfer, in denen am Morgen nach der Hochzeit vor Verwandten und Freunden das blutige Bettuch ausgebreitet wird. Das kommt daher, daß durch das Vaterrecht der Mann zum Herrn der Frau geworden ist: sogar Eigenschaften, die an den Tieren oder den entfesselten Elementen erschreckend wirken, werden zu Vorzügen für den Besitzer, der sie gebändigt hat. Das Temperament der wilden Pferde, die Kraft des Blitzes oder der Katarakte hat der Mensch zu Mitteln seines Wohlstandes gemacht. Ebenso will er sich der Frau mit ihrem ganzen Schatz an Unberührtheit versichern. Sicherlich spielen auch rationale Faktoren bei dieser für das Mädchen geltenden Tugendparole eine Rolle: wie die Keuschheit der Gattin, ist auch die Unschuld der Braut eine Garantie dafür, daß der Mann nicht in die Lage kommen kann, einem fremden Kinde sein Hab und Gut zu vermachen. Aber wenn der Mann die Frau als sein persönliches Eigentum betrachtet, so wird noch aus weit unmittelbareren Gründen Jungfräulichkeit von ihr verlangt. Die Idee des Besitzens ist niemals richtig zu verwirklichen; tatsächlich besitzt man niemals eine Sache oder eine Person; also versucht man, auf negative Weise zum Ziel zu kommen; der sicherste Weg, eine Sache als die seine zu behaupten, ist der, alle anderen an ihrem Gebrauch zu hindern. Nichts aber scheint dem Menschen erstrebenswerter als das, was noch nie ein menschliches Wesen vor ihm besessen hat: dann erst erscheint ihm die Eroberung als eine einmalige und absolute Angelegenheit. Unbetretene Landstriche haben die Forscher stets besonders angezogen; jedes Jahr begeben sich Alpinisten freiwillig in den Tod, um einen noch unberührten Gipfel zu erobern oder sogar nur einen neuen Zugang zu ihm zu eröffnen; Neugierige wagen ihr Leben, um unter der Erde in nie erforschte Grotten einzudringen. Ein Gegenstand, den sich Menschen bereits dienstbar gemacht haben, ist damit zum bloßen Werkzeug geworden; aus seiner Verbundenheit mit der Natur gelöst, verliert er seine stärksten Wirkungen: in den ungebändigten Wasserstürzen der Wildbäche ruhen stärkere Verheißungen als in öffentlichen Brunnen, die allgemein zugänglich sind. Ein unberührter Leib besitzt die Frische geheimer Quellen, den morgendlichen Duft einer geschlossenen Blüte, den Schimmer der Perle, die der Sonnenstrahl noch nicht getroffen hat. Höhle, Tempel, Heiligtum, heimlicher Garten, alle solche dunklen und verschlossenen Orte, die noch von keinem Bewußtsein erfaßt worden sind und gleichsam darauf warten, daß man ihnen eine Seele verleiht, üben eine gewaltige Anziehungskraft auf den Menschen aus; was er als einziger ergriffen und durchdrungen hat, scheint ihm seine eigene Schöpfung zu sein. Außerdem verfolgt ja jegliches Verlangen das Ziel, das ersehnte Objekt sich zu eigen zu machen und damit zu zerstören. Wenn der Mann das Jungfernhäutchen durchbricht, besitzt er den weiblichen Körper in einer unmittelbareren Weise, als wenn er es intakt läßt; durch diese nicht rückgängig zu machende Operation kennzeichnet er ihn einwandfrei als einen passiven Gegenstand, er bestätigt sich selbst seine Macht über ihn. Diese Vorstellung drückt sich deutlich in dem Märchen vom Ritter aus, der sich mühsam seinen Weg durch Dornenbüsche bahnt, um eine Rose zu pflücken, deren Duft noch niemand vor ihm eingeatmet hat; er hat sie nicht nur entdeckt, sondern er bricht sie auch und hat sie damit gewonnen. Das Bild ist so durchsichtig, daß auch in der französischen Volkssprache «prendre sa fleur à une femme» soviel heißt wie ihr die Jungfernschaft rauben; aus der gleichen Wurzel ist der Ausdruck «Defloration» entstanden.

       Doch hat die Virginität diese Anziehung nur, wenn sie mit Jugend gepaart ist; sonst bekommt ihr Geheimnis einen störenden Beigeschmack. Viele Männer fühlen sich von einer allzulange konservierten Jungfräulichkeit sexuell abgestoßen; nicht nur aus psychologischen Gründen betrachtet man die «alten Jungfern» als säuerliche, bösartige Weiber. Ein Fluch scheint auf ihrem Körper zu liegen, der für kein Subjekt zum Objekt geworden, der nie ersehnt worden ist, der erblüht und verwelkt, ohne eine Rolle in der Welt der Männer zu spielen; seiner Bestimmung entfremdet, wird er etwas Bizarres und Beunruhigendes wie der keinem anderen mitteilbare Gedankengang eines Wahnsinnigen. Von einer Vierzigjährigen, die noch schön, aber mutmaßlich Jungfrau war, sagte in meiner Gegenwart reichlich grob ein Mann: «Die ist ja inwendig voller Spinnweben ...» Es haftet einer solchen Frau der gleiche Verdacht eines unsauberen Geheimnisses an wie unbenutzten Kellern oder Speichern, die niemand mehr betritt; dort, heißt es, gehen Geister um; wenn die Menschen die Häuser verlassen, fängt es drin zu spuken an. Sofern die Jungfräulichkeit der Frau nicht ausdrücklich Gott geweiht ist, glaubt man gern an irgendeinen verschwiegenen Teufelspakt. Die Jungfrauen, die der Mann sich nicht unterworfen hat, die alten Frauen, die seiner Macht entzogen sind, werden leichter als andere für Hexen gehalten; denn da es das Los der Frau ist, sich einem anderen hinzugeben, muß sie wohl, wenn sie sich dem Joch des Gatten entzieht, bereit sein, die Herrschaft des Bösen anzunehmen.

       Entweder exorzisiert durch die Entjungferungsriten oder im Gegenteil rein durch die Jungfräulichkeit, kann die Gattin dem Manne als eine erwünschte Beute erscheinen. Wenn der Liebende sie umarmt, so will er in ihr alle Schätze des Lebens besitzen. Sie stellt ihm die ganze Tierwelt, die ganze irdische Flora dar: Gazelle, Hirschkuh, Lilien und Rosen, samtener Pfirsich, duftende Beere; mit Edelsteinen, Perlmutter, Achat, Perlen, Seide, dem Azur des Himmels, der Frische des Quells, der Luft, der Flamme, der Erde, dem Wasser wird sie verglichen. Alle Dichter des Orients und Okzidents haben den Leib der Frau zur Blume, zur Frucht, zum Vogel gemacht. Man könnte zu diesem Thema aus der Dichtung des Altertums, des Mittelalters und bis auf die neuesten Zeiten eine reichhaltige Anthologie zusammenstellen. Schon im Hohenliede sagt der Geliebte von der Freundin:


  
    Deine Augen sind wie Taubenaugen ...

    Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen ...

    Deine Zähne sind wie eine Herde Schafe mit beschnittner Wolle ...

    Deine Wangen sind wie der Ritz am Granatapfel ...

    Deine zwo Brüste sind wie zwei junge Rehzwillinge ...

    Honig und Milch ist unter deiner Zunge ...

  


       In Arcane 17 nimmt André Breton dies ewige Lied der Liebe wieder auf: «Melusine beim zweiten Schrei: sie hat sich aufgerichtet aus ihren ungerundeten Hüften, ihr Leib ist wie die Ernte im August, ihre Schultern strahlen wie ein Feuerwerk aus ihrer geschwungenen Taille auf, gebildet wie zwei Schwalbenflügel, ihre Brüste sind Hermeline, die ihr eigener Ruf verraten hat, blendend, weil sie beleuchtet werden von der glühenden Kohle ihres brennenden Mundes. Ihre Arme sind wie die Seele der Bäche, die singen und Düfte verströmen ...»

       Der Mann sieht in der Frau die strahlenden Sterne und den träumenden Mond, das Licht der Sonne, den Schatten kühler Grotten; und umgekehrt werden ihm die wilden Blumen am Busch, die stolze Rose der Gärten zu Frauen. Nymphen, Dryaden, Sirenen, Undinen, Feen hausen in Feldern und Wäldern, in Seen und Meer, auf der Heide. Nichts ist tiefer im Herzen der Menschen verankert als diese Art der Belebung des Alls. Für den Seemann ist das Meer eine gefährliche, treulose, schwer zu bezwingende Frau, die er liebt, gerade weil sie so schwer zu bändigen ist. Zur hochmütigen, jungfräulichen, wilden, widerspenstigen Frau wird dem Bergsteiger das Gebirge, das er unter Lebensgefahr überwinden will. Man hat oft behauptet, daß sich in diesen Vergleichen eine Sublimierung des Sexuallebens bekunde; sie drücken aber vielmehr eine zwischen der Frau und den Elementen bestehende Affinität aus, die so ursprünglich ist wie das Geschlechtsleben selbst. Der Mann erwartet vom Besitz der Frau etwas anderes als eine Triebbefriedigung; sie ist das bevorzugte Objekt der Natur, durch das er sich diese unterwirft. Es kann Vorkommen, daß andere Objekte diesen Platz einnehmen. Manchmal sucht der Mann in Knabenkörpern den Reiz, den ihm der Ufersand, die samtene Nacht, der Duft des Geißblatts bedeuten. Aber die sexuelle Besitzergreifung ist nicht die einzige Art, in der der Mann eine stoffliche Aneignung der Erde vollzieht. Steinbeck beschreibt in seinem Roman To an unknown God. einen Mann, der zum Mittler zwischen sich und der Natur einen moosigen Felsen erwählt hat; in La Chatte schildert Colette einen jungen Ehemann, dessen Liebe an eine Lieblingskatze fixiert ist, weil er das Reich der Sinne durch das Medium dieses scheuen und sanften Tieres sich nachdrücklicher zu eigen macht als durch den allzu menschlichen Leib seiner Ehegefährtin. Im Meere, im Gebirge kann sich das Andere ebenso vollkommen verkörpern wie in der Frau; sie setzen dem Manne den gleichen passiven und unvorhersehbaren Widerstand entgegen, an dem er sich zu bestätigen strebt; sie stellen eine Ablehnung dar, die man überwinden, eine Beute, die man zähmen muß. Wenn aber Meer und Gebirge dem Manne zu Frauen werden, so wird auch die Frau dem Geliebten ihrerseits zum Berge und zum Meer57.

       Aber nicht jeder Frau ist die Eignung mitgegeben, als Mittlerin zwischen dem Manne und der Welt zu dienen; der Mann begnügt sich nicht damit, in seiner Partnerin die die seinen ergänzenden Geschlechtsorgane zu finden. Sie muß das Leben in wundervoller Entfaltung zeigen und gleichzeitig seine trüben Mysterien in den Hintergrund treten lassen. Vor allem wird also Jugend und Gesundheit von ihr verlangt, denn der Mann kann sich in der Umarmung eines Lebendigen nur berauschen, wenn er dabei vergessen kann, daß der Tod schon im Leben wohnt. Er wünscht noch mehr: die Geliebte soll schön sein. Das weibliche Schönheitsideal ist starken Schwankungen unterworfen, aber gewisse Erfordernisse bleiben doch konstant; unter anderem muß der Körper der Frau, da sie dazu bestimmt ist, als Besitz empfunden zu werden, die weiche, passive Eigenschaft eines Objektes haben. Die männliche Schönheit liegt in der Anpassung des Körpers an aktive Funktionen, in Beweglichkeit, Geschmeidigkeit und den Äußerungen einer Transzendenz, durch die der Körper belebt wird und nie in sich selber zusammenfällt. Das Ideal der Weiblichkeit entspricht diesem männlichen nur in Gesellschaften, wie sie Sparta, das fascistische Italien oder das nationalsozialistische Deutschland hervorgebracht haben, d. h. solchen, die die Frau für den Staat bestimmten und nicht für das Individuum, die in ihr nur die Mutter sahen und der Erotik keinen Platz einräumten. Wird die Frau jedoch dem Manne als sein Besitz übergeben, so erwartet dieser, daß ihr Leib in seiner reinen Faktizität gegenwärtig sei. Er soll nicht Ausstrahlung einer Subjektivität sein, sondern nur ein in seiner Immanenz ruhendes Ding; er soll keine Beziehung zur übrigen Welt haben, nicht etwas anderes als sich selbst versprechen: er soll das Begehren auf sich ziehen und in sich enden lassen. Die naivste Erscheinungsform dieser Forderung ist das hottentottische Ideal der Venus steatopygos, da ja das Gesäß derjenige Teil des Körpers ist, der die wenigsten Nerven enthält und in dem das Fleisch als bloße zwecklose Gegebenheit erscheint. Die Vorliebe der Orientalen für korpulente Frauen kommt aus der gleichen Vorstellung; sie lieben den zwecklosen Luxus der Üppigkeit, die kein Entwurf beseelt, die keinen anderen Sinn hat, als einfach da zu sein58. Selbst in Kulturen mit stark verfeinerter Sinnlichkeit, in der Vorstellungen von Form und Gleichmaß eine Rolle spielen, bleiben Brüste und Hüften bevorzugte Objekte wegen ihrer durch keinen Zweck bedingten, rein spielerischen Entfaltung. Sitten und Moden setzen sich oft zum Ziel, den weiblichen Körper von seiner Transzendenz zu trennen: die Chinesin mit den bandagierten Füßen vermag kaum zu gehen, die lackierten Krallen rauben dem Hollywoodstar den Gebrauch seiner Hände, hohe Absätze, Korsetts, Paniers, Reifröcke, Krinolinen waren jeweils weniger dazu bestimmt, die natürlichen Wölbungen des weiblichen Körpers zu betonen, als seine Ohnmacht zu fördern. Mit Fleischmassen beschwert oder aber so durchsichtig, daß jede Anstrengung zu viel für ihn ist, durch unbequeme Kleidung oder die Vorschriften der Etikette gehemmt, erscheint er dem Manne am meisten als eine ihm gehörige Sache. Auch Schminke und Schmuck tragen zu dieser Erstarrung des Körpers und des Antlitzes bei. Die Funktion des Schmuckes allerdings ist verschiedenartig; bei manchen Primitiven liegt ihr ein sakraler Charakter zugrunde; meist aber hat er die Aufgabe, die Verwandlung der Frau in ein Idol zu vollenden. Dieses Idol ist schillernd: der Mann will es in seiner fleischlichen Gestalt, seine Schönheit soll an der der Blumen und Früchte teilhaben; aber gleichzeitig soll es glatt, hart und ewig wie ein Kiesel sein. Durch den Schmuck soll die Frau noch enger mit der Natur verbunden und gleichzeitig aus ihr herausgehoben sein, durch ihn bekommt das pulsende Leben etwas von der Starre eines künstlichen Gegenstandes. Die Frau macht sich selbst zur Pflanze, zum Panther, zum Diamanten oder zu einer perlmutternen Substanz, indem sie ihren Körper mit Blumen, Steinen, Muschelwerk, Federn schmückt und gleichsam damit vermischt; sie benutzt Parfüms, um Düfte wie Lilien und Rosen auszuströmen; aber Federn, Seide, Perlen und Duftstoffe haben gleichzeitig auch die Aufgabe, die animalische Natur ihres Körpers und seiner Ausdünstung zu überdecken. Sie malt sich die Lippen und Wangen, um ihnen die unbewegliche Festigkeit einer Maske zu verleihen; sie fängt ihren Blick in der schwarzen Dichte von Kohel und Mascara ein, so daß er nur mehr ein schillernder Schmuck der Augenhöhle ist; eingeflochten, gelockt, modelliert verlieren ihre Haare ihren aufreizend vegetabilischen Charakter. In der geschmückten Frau ist die Natur zwar gegenwärtig, aber gefangen, durch menschlichen Willen den Wünschen des Mannes angepaßt. Eine Frau ist um so begehrenswerter, je stärker die Natur in ihr entfaltet und je nachdrücklicher sie in ihr gebändigt erscheint: immer ist die «raffinierte» Frau das ideale Objekt der Erotik gewesen. Auch das Bedürfnis nach einer natürlicheren Schönheit ist oft nur eine anspruchsvolle letzte Form des Raffinements. Remy de Gourmont verlangt, die Frau solle ihre Haare flattern lassen, frei wie der Bach und das Gras der Wiesen: doch kann man nur auf dem Schopf einer Veronica Lake das Wogen des Wassers und der Ähren liebkosen, nicht auf einer wirklich der Natur überlassenen verfilzten Mähne. Je jünger und gesunder eine Frau ist, je überzeugender ihr frischer, schimmernder Leib ewiger Jugend geweiht zu sein scheint, desto weniger Künstlichkeit braucht sie; aber man muß dem Manne immer die physische Schwäche der Beute, die er umschlingt, den Verfall, der sie bedroht, zu verhehlen suchen. Gerade weil er ihr ephemeres Schicksal fürchtet, weil er sie als etwas Unveränderliches, einmalig Bleibendes erträumt, sucht der Mann im Antlitz der Frau, an ihrem Leibe und ihren Gliedern die klare Linienführung einer Idee. Bei primitiven Völkern ist diese Idee nur die des Nationaltyps in vollkommener Form: eine Rasse mit Wulstlippen und platter Nase bildet auch ein Schönheitsideal mit Wulstlippen und platter Nase aus; auf späteren Entwicklungsstufen wendet man dann auf die Frauen kompliziertere ästhetische Wertungsmaßstäbe an. Auf alle Fälle aber erfreut die Frau mit ihrem Anblick den Mann um so mehr, je harmonischer ihre Züge und ihre Proportionen gebildet sind, weil sie ihm dadurch den Unzulänglichkeiten der Dinge der Natur entzogen scheint. Es kommt also zu der paradoxalen Situation, daß der Mann, der in der Frau zwar die Natur, aber eine umgewandelte Natur umarmen möchte, sie dadurch in die Künstlichkeit treibt. Sie ist nicht Physis, sondern ebensosehr Antiphysis, und das nicht nur in der Welt der elektrisch hergestellten Dauerwelle, der Haarentfernung mit Wachs, der Hüftgürtel aus Lastex, sondern auch im Lande der Negerinnen mit Lippenpflöcken, in China oder wo immer auf Erden. Swift hat diese Mystifikation in seiner berühmten «Ode an Celia» aufgedeckt; mit offenem Widerwillen beschreibt er die Aufmachung der koketten Frau, und mit Widerwillen erinnert er an die tierischen Funktionen ihres Körpers; er hat mit seiner Entrüstung doppelt unrecht: denn der Mann will gleichzeitig, daß die Frau Tier und Pflanze sei und daß sie sich mit einer künstlich hergestellten Rüstung umgibt; er liebt sie, wenn sie aus den Fluten emportaucht und wenn sie aus einem ersten Modehaus tritt, nackt und bekleidet, nackt unter ihren Kleidern, genau so, wie er sie in der Menschenwelt trifft. Der Städter sucht in der Frau die animalische Welt, für den jungen Bauern aber, der seinen Militärdienst ableistet, verkörpert das Bordell den ganzen Zauber der Stadt. Die Frau soll Feld und Weideplatz, aber auch Sündenbabel sein.

       Indessen liegt hierin bereits die erste Lüge, der erste Verrat der Frau beschlossen, ja der Verrat des Lebens selbst, das ja, auch wenn es sich in noch so anziehenden Formen darstellt, doch immer schon von den Fermenten des Alterns und des Todes bewohnt wird. Der Gebrauch, den der Mann von der Frau macht, zerstört ihre kostbarsten Eigenschaften: durch die Last der Mutterschaften verliert sie ihre erotische Anziehungskraft; und auch wenn sie unfruchtbar ist, genügt der Ablauf der Jahre, um ihre Reize zu mindern. Eine Frau, die leidend, alt und häßlich ist, flößt Grauen ein. Man sagt von ihr, sie sei welk, verdorrt, als wenn man von einer Pflanze spräche. Gewiß hat auch beim Manne der Verfall etwas Erschreckendes; aber der normale Mann nimmt von der körperlichen Beschaffenheit anderer Männer keine besondere Notiz; mit diesen autonomen, fremden Körpern verbindet ihn nur eine rein abstrakte Solidarität. Am Leibe der Frau aber, an diesem ihm bestimmten Leib, spürt der Mann lebhaft jede Spur des Verfalls. Mit den feindseligen Augen des Mannes betrachtet Villons «Belle Heaulmiere» ihren körperlichen Niedergang. Die alten, die häßlichen Frauen sind nicht nur reizlos, sondern sie erregen sogar einen mit Furcht gepaarten Haß. In ihnen kehrt die Scheu erweckende Erscheinung der Mutter wieder, während die Reize der Gattin dahingeschwunden sind.

       Aber auch die Gattin selbst ist ein gefährliches Geschenk. In der den Fluten entstiegenen, schaumgeborenen, weizenblonden Venus lebt noch Demeter fort; während der Mann sich durch den Genuß die Frau zu eigen macht, weckt er gleichzeitig in ihr die bedenklichen Mächte der Fruchtbarkeit; das Organ, in das er eindringt, bringt auch das Kind hervor. Deshalb wird der Mann in allen Gesellschaften durch so viele Tabus gegen die Drohung des weiblichen Sexus geschützt. Es gilt hierfür keine Umkehrung: die Frau hat nichts vom Manne zu fürchten; seinem Genitale haftet kein sakraler Charakter an. Der Phallus kann zur Würde eines Gottes erhoben werden, aber in dem Kulte, den man ihm weiht, ist kein Element des Grauens enthalten, und im Laufe des täglichen Lebens braucht die Frau nicht in mystischer Weise vor ihm geschützt zu werden; er kann ihr nur Segen bringen. Zu beachten ist übrigens, daß in vielen Gesellschaften mit mutterrechtlichem Charakter sehr freie sexuelle Gepflogenheiten herrschen, jedoch nur während der Kindheit der Frau, während ihrer ersten Jugend, so lange der Coitus noch nichts mit Empfängnis zu tun hat. Malinowski stellt mit einer gewissen Verwunderung fest, daß die jungen Leute, die in den «Gemeinschaftshäusern» miteinander schlafen, gern ihre Liebesbeziehung auch nach außen hin zu erkennen geben; das kommt daher, daß die nicht verheiratete Frau als gebärunfähig und der Geschlechtsakt nur als harmloses profanes Vergnügen betrachtet wird. Sobald sie jedoch verheiratet ist, ist dem Gatten der Frau gegenüber in der Öffentlichkeit nicht der geringste Zärtlichkeitsbeweis gestattet, er darf sie nicht anrühren, und jede Anspielung auf ihre intimen Beziehungen gilt als Frevel: sie hat ja nunmehr an der furchterregenden Wesenssubstanz der Mutter teil, und der Coitus ist damit zu einem sakralen Akt geworden und von da an mit Verboten und Vorsichtsmaßregeln umgeben. Er ist untersagt, wenn man das Feld bestellt, wenn man sät, wenn man pflanzt: man will nicht, daß Kräfte der Fruchtbarkeit, die für den guten Ausfall der Ernte notwendig sind und also dem Wohle der Gemeinschaft dienen, privat verschwendet werden; aus Achtung vor den Kräften der Fruchtbarkeit empfiehlt man sie zu schonen. In den meisten Fällen will man dabei die Manneskraft des Ehegatten durch Enthaltsamkeit bewahren; sie ist daher vor dem Aufbruch zur Jagd, zum Fischfang und ganz besonders bei der Vorbereitung zum Kampfe geboten; im Umgang mit der Frau erleidet das männliche Prinzip eine Verminderung, die man jeweils vermeiden muß, wenn man seine Kräfte uneingeschränkt braucht. Man hat die Frage aufgeworfen, ob das Grauen, das der Mann gleichzeitig vor der Frau empfindet, von demjenigen herzuleiten ist, das ihm die Sexualität im allgemeinen einflößt, oder umgekehrt. Man kann feststellen, daß besonders im Leviticus die nächtliche Pollution als eine Verunreinigung gilt, obwohl die Frau nichts damit zu tun hat. In unserer modernen Gesellschaft wird die Masturbation als eine Gefahr und eine Sünde betrachtet: viele Kinder und junge Leute, die sie ausüben, tun es unter großer Beängstigung. Das Einschreiten der Gesellschaft, und zwar speziell der Eltern, stempelt die Selbstbefriedigung zum Laster; aber es gibt mehr als einen jungen Mann, der völlig aus sich selbst bei seiner ersten Samenentleerung aufs tiefste erschrocken ist: ganz gleich, ob es sich um Blut oder Sperma handelt, jedes Abfließen der eigenen Substanz hat etwas Grauenerregendes; der Mensch hat das Gefühl, daß sein Leben, sein mana ihn verläßt. Doch selbst wenn in subjektiver Weise der Mann erotische Erlebnisse haben kann, bei denen die Frau nicht zugegen ist, so hängt sie doch objektiv eng mit seiner Geschlechtlichkeit zusammen: schon Plato hat im Mythos von den Androgynen gesagt, daß der Organismus des Mannes den der Frau voraussetze. Der Mann entdeckt die Frau, wenn er sein eigenes Geschlecht entdeckt, selbst wenn sie ihm nicht in Fleisch und Blut oder auch nur im Bilde zur Verfügung steht; und umgekehrt ist die Frau als Verkörperung der Sexualität etwas, was Grauen erregt. Niemals kann man den immanenten und den transzendenten Aspekt der lebendigen Erfahrung trennen: die Dinge, die ich fürchte oder wünsche, sind immer eine Gestaltwerdung meiner eigenen Existenz, aber nur durch das Nicht-ich widerfährt mir alles, was ich erlebe. Das Nicht-ich ist die Voraussetzung der nächtlichen Pollution, der Erektion, wenn auch nicht ausdrücklich mit den Zügen der Frau ausgestattet, so doch wenigstens als Natur und als Leben: das Individuum fühlt sich von einer fremden Magie besessen. Dementsprechend findet sich die ambivalente Haltung des Mannes zur Frau auch in derjenigen wieder, die er seinem eigenen Genitale gegenüber einnimmt: er ist stolz darauf, er lacht darüber, und er empfindet seinetwegen Scham. Der Knabe vergleicht es übermütig mit dem seines Spielgefährten; seine erste Erektion erfüllt ihn gleichzeitig mit Stolz und Schrecken. Der erwachsene Mann betrachtet sein Geschlecht als ein Symbol der Transzendenz und der Macht; er ist stolz auf diesen quergestreiften Muskel und gleichzeitig auf die magische Begnadung durch ihn, denn er stellt für ihn die Freiheit dar, die reich ist an allen Möglichkeiten des Gegebenen, eine frei gewollte Gegebenheit; er beglückt ihn in seiner Doppelgestalt; doch ahnt er auch seine Hinterlist; dies Organ, durch das er sich bestätigen will, gehorcht seinem Willen nicht; von unerfüllten Wünschen schwer, selbständig sich erigierend und zuweilen im Traum sich entladend, bekundet es ein unheimliches, launenhaftes Eigenleben. Der Mann will dem Geist zum Triumph über das Leben, der Aktivität zum Siege über die Passivität verhelfen; sein Bewußtsein hält die Natur in Schach, er formt sie nach seinem Willen, aber in der Gestalt des Sexus findet er in sich selbst das Leben, die Natur und die Passivität. Schopenhauer sagt, die Genitalien seien «der eigentliche Brennpunkt des Willens und folglich der entgegengesetzte Pol des Gehirns»59. Was er Wille nennt, ist das Sichanheften ans Leben, das Leiden und Tod bedeutet, während das Gehirn das Denken ist, das sich vom Leben durch die Vorstellung befreit: die sexuelle Scham ist für ihn unsere Scham über unseren törichten fleischlichen Eigensinn. Selbst wenn man von dem seiner Lehre eigentümlichen Pessimismus absieht, hat er doch recht, wenn er in dem Gegensatz von Geschlecht und Gehirn den Dualismus des Menschen erkennt. Als Subjekt setzt er die Welt, und indem er außerhalb von ihr bleibt, macht er sich zum Herrn über sie; erfaßt er sich aber als Körper, als Geschlecht, so ist er nicht mehr autonomes Bewußtsein und transparente Freiheit: er ist an die Welt gebunden, ein begrenztes und dem Untergang geweihtes Objekt. Zweifellos geht der Zeugungsakt über die Grenzen des Körpers hinaus, gleichzeitig aber richtet er sie auf. Der Penis, Vater der Geschlechter, entspricht der Gebärmutter bei der Frau; hervorgegangen aus dem im Mutterleibe gehegten Keim, ist der Mensch selbst ein Träger von Keimen, doch in dem lebenspendenden Samen verneint er zugleich sein eigenes Sein. Die Geburt der Kinder sei der Tod der Eltern, hat Hegel gesagt. Die Ejakulation ist eine Gewähr des Todes, denn sie behauptet die Art gegen das Individuum; das Vorhandensein des Sexus und seine Betätigung negieren das hochmütige Fürsichsein des Individuums. Daß in ihm der Geist vom Leben angefochten wird, macht das Geschlecht zum Ärgernis. Der Mensch verehrt den Phallus, insoweit er ihn als Transzendenz und Aktivität, als Modus der Besitzergreifung des Anderen betrachtet; aber er schämt sich seiner, sobald er nur ein passives Fleisch in ihm sieht, das ihn zum Spielball der dunkeln Kräfte des Lebens macht. Diese Scham verkleidet sich häufig als Ironie. Das Geschlecht des Anderen bietet leicht Stoff zum Lachen; auch die Erektion gibt Anlaß dazu, weil sie zwar wie eine bewußte Bewegung erscheint, aber doch unwillkürlich ist; auch schon das bloße Vorhandensein der Genitalien braucht nur erwähnt zu werden, um sogleich Heiterkeit zu erzeugen. Malinowski erzählt, daß es bei den Wilden, unter denen er lebte, genügte, die Namen dieser «parties honteuses» auszusprechen, um nichtendenwollendes Gelächter hervorzurufen; viele derbe Witzeleien sind kaum mehr als solche primitiven Wortspiele. Bei manchen wilden Völkerschaften haben die Frauen während der Tage, die dem Jäten des Gartens gewidmet sind, das Recht, in roher Form jeden Fremden zu vergewaltigen, der sich ins Dorf hineinwagt; sie greifen ihn alle zusammen an und lassen ihn halbtot am Platze; die Männer des Stammes lachen über diese Heldentat; durch die Vergewaltigung ist das Opfer zum passiven, abhängigen Körper geworden; die Frauen haben ihn in Besitz genommen, und durch sie ihre Gatten, während sich beim normalen Beischlaf der Mann als Besitzer bestätigt.

       Dann aber gerade wird ihm die Zwiespältigkeit seiner Lage als Körperwesen deutlich bewußt. Er nimmt seine Geschlechtlichkeit nur insoweit voller Stolz auf sich, als sie für ihn ein Modus der Besitzergreifung des Anderen ist; dieser Traum des Besitzens aber führt zur Niederlage. Bei einer echten Besitzergreifung vernichtigt sich das Andere als solches, es wird verbraucht und zerstört. Allein ein Sultan von «Tausendundeiner Nacht» kann seiner Geliebten den Kopf abschlagen lassen, sobald sie im Morgengrauen sein Lager verläßt; die Frau lebt weiter nach der Umarmung des Mannes, und dadurch entschlüpft sie ihm wiederum; sobald er seine Beute aus seinen Armen entlassen hat, wird sie ihm wieder fremd; sie steht wieder neu und unversehrt da, bereit, sich einem anderen Liebhaber ebenso flüchtig hinzugeben. Einer der Träume des Mannwesens ist, die Frau in der Weise zu «zeichnen», daß sie für immer seine bleibt; aber selbst der Anmaßlichste weiß wohl, daß er ihr niemals mehr als Erinnerungen zurücklassen wird, und daß auch die glühendsten Bilder neben dem frischen Erlebnis verblassen. Es gibt eine ganze Literatur über dieses Scheitern. Man objektiviert es in der Frau, die man als unbeständig und als Verräterin bezeichnet, weil ihr Leib sie dem Manne im allgemeinen und nicht einem Manne bestimmt. Aber ihr Verrat geht noch weiter; sie macht ihrerseits aus dem Liebhaber ein Opfer. Nur ein Körper kann einen anderen Körper berühren; der Mann bezwingt den begehrten Leib der Frau nur, indem er selber Leibwesen wird; Eva wird Adam zugesellt, damit er an ihr sich selbst transzendiere, sie aber zieht ihn in die Nacht der Immanenz zurück; jenes dunkle Nest aus schleimigen Geweben, das die Mutter für ihren Sohn aus sich hervorgebracht hat und dem er entrinnen will, finde! er wieder bei der Geliebten vor, die im Rausche der Lust ihn mit ihrer undurchdringlich dichten Erdensubstanz umschließt. Er wollte besitzen, und wird nunmehr selbst zum Besessenen. Bis in Gerüche, Absonderungen, Erschöpfung und Widerwillen hinein hat eine ganze Literatur die düstere Passion eines Fleisch gewordenen Bewußtseins beschrieben. Das Begehren, das den Widerwillen oft zunächst überwindet, kehrt zum Widerwillen zurück, wenn es befriedigt ist. «Post coïtum homo animal triste.» «La chair est triste, hélas!» Und doch hat der Liebende in den Armen der Geliebten nicht einmal eine endgültige Beschwichtigung gefunden. Bald taucht von neuem in ihm die Begierde auf, und oft sogar nicht einmal als das Verlangen nach irgendeiner, sondern nach der gleichen bestimmten Frau; das vor allem verleiht ihr eine seltsam beunruhigende Macht. Denn in seinem eigenen Körper findet der Mann das sexuelle Bedürfnis nur in ähnlicher Weise vor wie Hunger oder Durst, die sich nicht auf ein bestimmtes Objekt beziehen: das Band, das ihn gerade an diesen einen Frauenkörper bindet, ist also vom Anderen her entstanden. Es ist so geheimnisvoll wie der unreine, fruchtbare Leib, aus dem er hervorgegangen ist, eine Art von passiver Kraft, also magischer Natur. Das abgegriffene Vokabular der Feuilletonromane, in denen die Frau als Hexe, als Zauberin beschrieben wird, die den Mann anlockt und aussaugt, spiegelt den ältesten und verbreitetsten aller Mythen wider. Die Frau ist mit Magie begabt. Die Magie, sagt Alain, ist der Geist, der in den Dingen wohnt; eine Handlung ist magisch, wenn sie, anstatt durch ein Handelndes ausgeführt zu werden, von einem Passiven ausgeht; gerade die Männer haben immer die Frau als Immanenz des Gegebenen betrachtet; wenn sie Ernten und Kinder hervorbringt, so geschieht es nicht durch einen Willensakt; sie ist nicht Subjekt, Transzendenz, Schöpferkraft, sondern ein mit Ausstrahlungen geladenes Objekt. In den Gesellschaften, in denen der Mann diese Mysterien verehrt, wird die Frau wegen ihrer geheimen Kräfte zum Kult herangezogen und als Priesterin verehrt; wenn er aber kämpft, um der Gesellschaft über die Natur, der Vernunft über das Leben, dem Willen über das passiv Gegebene zum Siege zu verhelfen, dann gilt die Frau als Zauberin. Es besteht ja ein Unterschied zwischen Priester und Magier: der erstere beherrscht und lenkt die Kräfte, die er im Einvernehmen mit Göttern und Gesetzen in seiner Gewalt hat, zum Besten der Gemeinschaft, im Namen aller ihrer Glieder; der Magier wirkt außerhalb der Gesellschaft, gegen die Götter und Gesetze, nach eigenem Ermessen. Nun aber ist die Frau nicht vollständig in die Welt der Männer eingeordnet; soweit sie das Andere ist, widersetzt sie sich ihnen; es ist nur natürlich, daß sie die Kräfte nutzt, über die sie verfügt, nicht um durch die Gemeinschaft der Männer und für die Zukunft die Herrschaft der Transzendenz auszuweiten, sondern in Trennung und Gegensatz, um die Männer ihrerseits in die Einsamkeit der Trennung, das Dunkel der Immanenz zu locken. Sie ist die Sirene, deren Gesang die Seefahrer gegen Klippen treibt; sie ist Circe, die ihre Liebhaber in Tiere verwandelt, oder Undine, die den Fischer in die Tiefe der Seen lockt. Der ihrem Zauber verfallene Mann hat keinen Willen, keinen Plan, keine Zukunft mehr; er ist nicht mehr Bürger, sondern ein seinen Begierden machtlos versklavter Körper, aus der Gemeinschaft ausgelöscht, in den Augenblick eingeschlossen, willenlos zwischen Marter und Lust hin- und hergeworfen; die verderbte Hexe stellt die Leidenschaft der Pflicht, den gegenwärtigen Augenblick der Einheit der Zeit entgegen, sie hält den Wanderer der Heimat fern, sie breitet Vergessen über ihn aus. Auch wenn der Mann das Andere sich anzueignen versucht, muß er selber bleiben; aber im Scheitern der sich als unmöglich erweisenden Besitzergreifung versucht er selbst das Andere zu werden, mit dem er sich nicht vereinigen kann; dadurch entfremdet und verliert er sich, er trinkt den Zaubertrank, durch den er sich selber nicht mehr kennt, er taucht in die Tiefe der Wasser, die ihn fortreißen in den Tod. Die Mutter weiht ihren Sohn dem Tode, indem sie ihm das Leben gibt; die Liebende treibt den Liebhaber zum Verzicht auf das Leben, zur Hingabe an den tiefsten Schlaf. Diese Verbindung zwischen Liebe und Tod ist in der Tristansage pathetisch dargelegt, aber ihre Wahrheit ist viel tiefer begründet. Aus dem Fleische geboren, vollendet sich der Mann in der Liebe als Fleisch, doch das Fleisch ist dem Grabe geweiht. Dadurch befestigt sich das Bündnis zwischen der Frau und dem Tode; die große Mäherin ist das Gegenbild zu der Fruchtbarkeitsgöttin, die die Ähren sprießen läßt. Aber sie erscheint auch als die schauerliche Bettgenossin, die unter dem trügerisch zarten Leib das Skelett enthüllt60.

       Was der Mann also in erster Linie in der Frau, ob sie nun Mutter oder Geliebte ist, liebt und haßt, ist die erstarrte Form seines nur animalischen Schicksals, jenes Leben, das für seine Existenz die notwendige Voraussetzung ist, das ihn aber zugleich zur Endlichkeit und zum Tode verdammt. Vom Tage seiner Geburt an beginnt der Mensch zu sterben. Das ist die Wahrheit, die für ihn in der Mutter Gestalt annimmt. Im Fortpflanzungsakt behauptet er die Gattung gegen sich selbst: diese Wahrheit lernt er in den Armen seiner Gattin kennen; in Verwirrung und Lust vergißt er, noch bevor er gezeugt hat, sein Ich. Und wenn er selbst klar zu sehen versucht, so erkennt er doch nur im einen wie im anderen mit voller Deutlichkeit seine Lage als Leib. Diese will er zwar auf sich nehmen in der Verehrung seiner Mutter und dem Verlangen nach seinem Weibe, doch gleichzeitig lehnt er sie ab in Widerwillen und Furcht.

       Eine bezeichnende Textstelle, in der wir eine Synthese fast aller dieser Mythen erkennen können, findet sich in der Nuit kurde von Richard Bloch. Er beschreibt darin die Liebesumarmungen des jungen Saad und einer viel älteren, aber noch schönen Frau während der Plünderung einer Stadt:

       «In der Dunkelheit verwischten sich die Umrisse der Dinge und der Empfindungen. Nicht mehr eine Frau drückte er an sich. Er war ans Ziel einer endlosen Reise gelangt, die seit Anbeginn der Welt unternommen war. Er ging unter in unermeßlicher Weite, die ohne Ende und Antlitz um ihn sich schwankend erstreckte. Alle Frauen verschmolzen in einem riesigen Lande, das in sich beschlossen lag, düster wie das Verlangen, ausgebrannt wie von Sommerglut... Er jedoch erkannte mit zagender Bewunderung die Macht, die die Frau in sich trägt, ihr^ langen seidigen Schenkel und die Knie, die zwei Elfenbeinbügeln gleichen. Als seine Hand an der geglätteten Säule des Rückens emporstieg, von den Hüften zu den Schultern glitt, glaubte er die Wölbung zu berühren, in der sich die Welt zusammenfügt. Doch immer wieder rief ihn der Leib zurück, dieses zarte, schwingende Meer, aus dem das Leben kommt und in das es zu rückkehrt, Hafen unter den Häfen mit allen seinen Gezeiten, seinen Horizonten und seiner endlosen Weite.

       «Da faßte ihn ein wütendes Verlangen, in diese köstliche Hülle einzudringen bis an den Ursprungsquell, aus dem diese Schönheit kam. Gleichzeitig packte sie beide eine tiefe Bewegung, die eins zum andern trug. Die Frau war nur da, sich aufzutun wie der Boden, ihr Innerstes zu öffnen, sich dem Strom zu erschließen, der aus dem Geliebten kam. Die Verzückung wurde zum Mord. Sie vereinigten sich, wie man sich mit Dolchen durchbohrt.

       «... Er, der Einsame, der Zerrissene, der Getrennte, der Abgeschnittene, brach hervor aus seiner eigenen Substanz, entrann dem Gefängnis seines Leibes und versank mit Körper und Seele in dem Urstoff der Welt. Ihm war aufbehalten das höchste Glück, das bis zu diesem Tage noch nicht erfahren war, in der gleichen Verzückung Subjekt und Objekt zu verschmelzen, die Frage und die Antwort zu vereinigen, dem Wesen anzuformen, was selbst nicht Wesen ist, und durch einen letzten Krampf bis hinter den Herrschaftsbereich des Unerlangbaren vorzudringen.

       «... Jedes Auf und Ab des Bogens weckte in dem kostbaren Instrument, das ihm zu Gebote stand, immer schrilleres Beben. Plötzlich löste ein letzter, äußerster Reiz Saad von seinem Himmel ab und stürzte ihn auf die Erde und in den Kot zurück.»

       Da das Verlangen der Frau unstillbar ist, hält sie den Geliebten, der ohne sein Zutun das seine wieder erwachen fühlt, in ihrem Schoße gefangen: nun aber scheint sie ihm eine feindliche Macht, die seine Manneskraft verzehrt, und als er sie von neuem besitzt, beißt er sie derart in die Kehle, daß sie daran stirbt. So führt auf verschlungenen Wegen die Kreislinie von der Mutter zur Geliebten und endet schließlich im Tode.

       Viele Arten des Verhaltens sind dem Manne möglich, je nachdem er den Ton auf diesen oder jenen Aspekt des fleischlichen Dramas legt. Wenn ein Mensch nicht den Gedanken hegt, sein Leben sei etwas Einmaliges, wenn er sich keine Gedanken macht um sein Einzelgeschick, wenn er den Tod nicht fürchtet, wird er freudig sein animalisches Sein auf sich nehmen. Bei den Islamiten ist die Frau zu einem Zustand der Niedrigkeit verdammt wegen der feudalen Struktur der Gesellschaft, die keinen Appell des Staates gegen die Familie kennt, und wegen der Religion, die als Ausdruck des kriegerischen Ideals dieser Kultur den Mann direkt für den Tod bestimmt und die Frau ihrer Magie entkleidet hat: was sollte auf Erden derjenige fürchten, der bereit ist, sich von einer Sekunde zur anderen in die wollüstigen Orgien des von Mohammed verheißenen Paradieses zu stürzen? Der Mann kann sich also ruhig dem Genuß der Frau hingeben, ohne daß er nötig hat, sich gegen sich selbst oder diese zu schützen. In den Erzählungen von Tausendundeiner Nacht wird sie als ein Quell wundervoller Genüsse betrachtet, gleichgeordnet der Lust an Früchten, Süßigkeiten, köstlichen Bäckereien oder duftenden ölen. Heute findet man noch bei vielen Mittelmeervölkern diese heitere Sinnlichkeit, gibt sich der Mensch des Südens, der die Natur in Gestalt des leuchtenden Himmels und Meeres unter ihrem glücklichen Aspekt erfaßt, der Frauenliebe mit Freude hin; nach altem Herkommen sieht er hinlänglich auf sie herab, um sie nicht als Persönlichkeit zu werten: er macht keinen großen Unterschied zwischen dem Behagen, das er durch ihren Körper erfährt, und demjenigen, das er dem Sande und dem Wasser verdankt; weder in ihr noch an sich selbst erlebt er das Grauen vor dem Fleische. In seiner Conversazione in Sicilia berichtet Vittorini61, daß er im Alter von sieben Jahren die Nacktheit der Frau entdeckt habe. Das rationalistische Denken Griechenlands und Roms bestätigt diese natürliche Haltung. Die optimistische Philosophie der Griechen hat den pythagoreischen Manichäismus überwunden; das Niedere ist dem Höheren untergeordnet und nützt ihm als solches: diese harmonischen Ideologien bekunden keine Feindschaft gegen das Fleisch. Dem Himmel der Ideen, der Stadt oder dem Staate zugewendet, denkt sich das Individuum als Nus und glaubt als solches oder als Staatsbürger seine animalische Situation überwunden zu haben: ob der Mann sich nun der Lust überläßt oder Askese übt, auf alle Fälle spielt die in die männliche Gesellschaft fest eingeordnete Frau nur eine sekundäre Rolle. Gewiß hat der Rationalismus niemals vollkommen triumphiert, und das erotische Erlebnis behält in diesen Kulturen seinen ambivalenten Charakter: Ritus, Mythologien und Literatur beweisen es. Aber die Reize und Gefahren des Weiblichen erscheinen darin nur in gedämpfter Form. Das Christentum erst verleiht von neuem der Frau ein beängstigendes Prestige: die Furcht vor dem anderen Geschlecht ist eine der Formen, in der die Zerrissenheit des unglücklichen Bewußtseins seiner selbst dem Menschen deutlich wird. Der Christ ist von sich selber getrennt; die Spaltung von Körper und Seele, von Leben und Geist wird vollkommen: die Erbsünde macht den Körper zum Feinde der Seele; alle fleischlichen Bindungen erscheinen nunmehr als schlecht62. Einzig soweit er durch Christus erlöst und dem Himmelreich zugewendet ist, kann der Mensch gerettet werden; von Natur ist er nichts als ein verwesliches Fleisch: seine Geburt, nicht nur sein Tod, geben ihn der Verdammung anheim; durch einen Akt der göttlichen Gnade kann ihm der Himmel geöffnet werden, aber auf allen sich wandelnden Formen seiner natürlichen Existenz liegt eine Art von Fluch. Das Böse ist absolute Wirklichkeit, und das Fleisch ist Sünde. Da nun die Frau niemals aufhört, das Andere zu sein, räumt man natürlich auch nicht ein, daß Mann und Frau beide im Verhalten zueinander Fleisch sind: das Fleisch, das für den Christen das feindliche Andere ist, wird nicht getrennt vom Begriff der Frau. In ihr verkörpern sich die Versuchungen der Erde, des Geschlechtes, des Bösen. Alle Kirchenväter heben die Tatsache hervor, daß die Frau Adam zur Sünde verleitet habe. Es sei hier noch einmal das Wort Tertullians angeführt: «Weib, du bist die Pforte zur Hölle. Du hast den überredet, den der Teufel nicht von vorne anzugreifen wagte. Deinetwegen hat Gottes Sohn sterben müssen. In Trauer und Lumpen solltest du einhergehen.» Die gesamte christliche Literatur bemüht sich darum, die Abneigung, die der Mann gegen die Frau verspürt, ins Unerträgliche zu steigern. Tertullian definiert sie als Templum aedificatum super cloacam. Der hl. Augustin weist mit Grauen auf die enge Nachbarschaft von Sexual- und exkretorischen Organen hin: Inter faeces et urinam nascimur. Der Abscheu des Christentums vor dem weiblichen Körper geht so weit, daß es zwar nicht ansteht, seinen Gott einen schimpflichen Tod erleiden zu lassen, aber ihm die Verunreinigung durch den Vorgang der Geburt erspart: das Konzil von Ephesus hat für die östliche, das Laterankonzil für die abendländische Kirche die jungfräuliche Geburt Jesu Christi verfügt. Die ersten Kirchenväter — Origenes, Tertullian, Hieronymus — waren noch der Meinung, Maria sei mit Blut und Unreinigkeit niedergekommen wie die anderen Frauen; aber die Ansicht des hl. Ambrosius und des hl. Augustin hat sich durchgesetzt. Der Schoß der Jungfrau ist geschlossen geblieben. Vom Mittel-alter an bedeutet es für die Frauen eine Art Schande, einen Körper zu haben. Selbst die Naturwissenschaft ist lange Zeit durch diesen Widerwillen in ihrer Erkenntnis aufgehalten worden. Linne läßt in seinem Traktat über die Natur die weiblichen Geschlechtsorgane als etwas «Grauenhaftes» fort. Der französische Arzt Des Laurens fragt sich im Tone sittlicher Entrüstung, wie «jenes mit Vernunft und Urteil begabte Lebewesen, das man Mensch nennt, sich von den obszönen Organen der Frau angezogen fühlen kann, die mit Ausscheidungen besudelt und schmählich am untersten Ende des Rumpfes lokalisiert sind». Heute stehen sehr viele andere Einflüsse denen des christlichen Denkens entgegen, und auch dieses hat mehr als einen Aspekt; aber in der puritanischen Welt z. B. lebt der Haß auf den Körper noch fort; er drückt sich unter anderem in Faulkners Light in August aus; die ersten sexuellen Erfahrungen rufen in dem Helden schreckliche Traumatismen hervor. Überall in der Literatur begegnen wir einem jungen Manne, der nach dem ersten Geschlechtsakt sich schüttelt bis zum Erbrechen, und wenn auch in der Wirklichkeit diese Reaktion sehr selten ist, so ist es doch kein Zufall, daß sie so oft beschrieben wird. Besonders in den vom Puritanismus durchdrungenen angelsächsischen Ländern ruft die Frau bei den meisten Jünglingen und vielen Männern eine mehr oder weniger eingestandene Reaktion des Grauens hervor. Auch in Frankreich gibt es dergleichen durchaus. In L’Age d’homme schreibt Michel Leiris: «Ich ertappe mich immer wieder dabei, das weibliche Organ als etwas Schmutziges oder als eine Wunde zu betrachten, zwar nicht weniger anziehend dadurch, aber von sich aus gefährlich, wie alles, was blutig, schleimig, ansteckungsbehaftet ist.» In der Vorstellung von den venerischen Krankheiten spiegelt sich dies Grauen wider; nicht, weil man durch sie diese Krankheiten bekommen kann, flößt die Frau Schrecken ein, sondern die Krankheiten scheinen besonders grauenhaft, weil sie vom Weibe kommen: ich habe von jungen Leuten gehört, die des Glaubens waren, daß man von allzu häufigem sexuellem Verkehr Blennorrhoe bekäme. Ebenso stößt man oft auf die Vorstellung, daß der Mann durch die Geschlechtsbeziehung seine Muskelkraft, seine Geistesklarheit einbüßt, daß dadurch der Phosphor seines Körpersystems verbraucht und seine Sinnesempfindungen abgestumpft werden. Die Onanie birgt natürlich die gleichen Gefahren in sich, ja, aus moralischen Gründen hält die Gesellschaft sogar daran fest, daß sie schädlicher sei als die normale Sexualfunktion. Eine legitime Ehe und der Wille zur Nachkommenschaft schützen vor den Übeln Folgen der Erotik. Ich sagte jedoch schon, daß bei jedem Sexualakt das Andere gegenwärtig ist; gewöhnlich trägt es die Züge der Frau. In ihrem Beisein vor allem erlebt der Mann mit größter Eindringlichkeit die Passivität seines Körpers. Die Frau ist Vampir, Buhlerin, sie verzehrt ihn, sie saugt ihn aus. Manche Psychoanalytiker haben diese Vorstellungen wissenschaftlich zu unterbauen versucht: die Lust der Frau am Umgang mit dem Manne komme einzig daher, daß sie ihn symbolisch entmanne und sich sein Geschlecht zu eigen mache. Offenbar aber bedürfen diese Theorien selbst einer psychoanalytischen Behandlung; die Ärzte, die sie erfunden haben, dürften ihre eigenen atavistischen Ängste in sie hineinprojiziert haben.



     Auf dem Grunde dieser Ängste liegt die Tatsache, daß im Anderen ungeachtet alles Besitzergreifens das Anderssein fortbesteht. In den patriarchalen Gesellschaften hat die Frau viel von den beunruhigenden Kräften bewahrt, die ihr in den primitiven zuerkannt worden waren. Deshalb überläßt man sie niemals der Natur, man umgibt sie mit Tabus, man reinigt sie durch Riten, man stellt sie unter die Aufsicht der Priester; man lehrt den Mann, er solle sich ihr nicht einfach in ihrer ursprünglichen Nacktheit nahen, sondern nur nach Vollzug von Zeremonien oder Sakramenten, die sie über die bloße Erde und das Fleisch erheben und sie in ein menschliches Wesen verwandeln: dadurch wird die Magie in ihr abgeleitet wie der Blitzstrahl seit Erfindung des Blitzableiters und der Stromzentralen. Es ist dann sogar möglich, diese Magie im Interesse der Allgemeinheit nutzbar zu machen: man erkennt hier eine weitere Phase in der immer flackernden Kurve der Beziehung zwischen Mann und Frau. Er liebt sie, soweit sie ihm eigen ist, er fürchtet sie, insofern sie die Andere bleibt; aber gerade als das beängstigend Andere sucht er sie sich am durchgreifendsten anzueignen: das führt ihn schließlich dazu, sie zur Würde einer Persönlichkeit zu erheben und als seinesgleichen anzuerkennen.

       Die weibliche Magie ist in der Patriarchalfamilie weitgehend domestiziert. Die Frau macht es der Gesellschaft möglich, sich die kosmischen Kräfte zu integrieren. Dumézil zeigt in seinem Werke Mitra-Varuna auf, daß es von Indien bis Rom zwei Möglichkeiten gibt, die Macht des Mannes zu behaupten: In Varuna und Romulus, den Gandharwas und den Frauen ist sie Aggression, Entführung, Aufruhr, Übermut; hier erscheint die Frau als ein Wesen, das man rauben, dem man Gewalt zufügen muß; die geraubten Sabinerinnen erweisen sich als unfruchtbar, man peitscht sie daraufhin mit Riemen aus Bockshaut und krönt die Gewalt mit einem Übermaß an Gewalt. Mitra, Numa, die Brahmanen und die Flamines hingegen sichern der Stadt Ordnung und ein vernünftiges Gleichgewicht: hier wird die Frau dem Manne durch eine mit einem komplizierten Ritual verknüpfte Eheschließung verbunden, und als seine Helferin sichert sie ihm die Herrschaft über alle weiblichen Kräfte in der Natur; wenn in Rom die Flaminica starb, mußte der Flamen dialis sein Amt niederlegen. Isis bleibt, selbst nachdem sie ihre höchste Gewalt als Große Mutter eingebüßt hat, immer noch großherzig, lächelnd, gütig und weise, die imponierende Gattin des Osiris. Wenn aber die Frau in dieser Weise dem Manne als Gefährtin, als Ergänzung, als andere Hälfte zur Seite steht, so muß sie notwendigerweise mit einem Bewußtsein, einer Seele begabt sein; er könnte nicht so eng mit einem Geschöpf Zusammenhängen, das nicht an der menschlichen Wesenssubstanz teilhätte. Wir haben schon gesehen, daß die Gesetze Manus der legitimen Ehefrau dasselbe Paradies wie ihrem Gatten in Aussicht stellten. Je mehr der Mann sich individualisiert und Individualität bewußt für sich in Anspruch nimmt, desto mehr wird er Individualität und Freiheit auch in seiner Gefährtin anerkennen. Der Orientale, der sich um sein eigenes Schicksal keine Sorgen macht, begnügt sich mit einem Weibchen, das für ihn nur Objekt des Genusses ist; der Traum des Abendländers aber, wofern er zum Bewußtsein der Eigenart seines Wesens vorgedrungen ist, erfüllt sich darin, von einer fremden, ihm gefügigen Individualität anerkannt zu werden. Der Grieche findet in der Gefangenen des Gynäzeums nicht das ihm gleiche Wesen, nach dem er verlangt: daher verlagert sich seine Liebe auf männliche Gefährten, deren Körper wie der seinige von einem Bewußtsein und einer Freiheit bewohnt sind; oder er trägt sie zu den Hetären, die durch Unabhängigkeit, Kultur und Geist fast seinesgleichen sind. Wo aber die Umstände es erlauben, ist die Ehefrau am besten in der Lage, den Anforderungen des Mannes zu entsprechen. Der römische Bürger sieht in der Matrone ein selbständiges Wesen: in einer Cornelia, einer Arria gehört ihm etwas, was ihm gleicht. Paradoxerweise verkündet dann gerade das Christentum in einer gewissen Hinsicht die Gleichheit von Mann und Frau. Es verabscheut an ihr den Leib; verleugnet sie sich aber als Leib, so ist sie mit gleichem Anspruch wie der Mann ein Geschöpf Gottes, vom Erlöser mit seinem Blute losgekauft; damit rangiert sie neben dem Manne unter den Seelen, denen die himmlischen Freuden verheißen sind. Männer und Frauen sind Diener Gottes, fast ebenso geschlechtslos wie Engel, und weisen gemeinsam, mit Hilfe der Gnade, die Verlockungen dieser Welt zurück. Wenn die Frau es fertigbringt, ihre animalische Natur zu verleugnen, so wird auf Grund der Tatsache, daß sie die Sünde verkörperte, gerade sie die strahlendste Inkarnation des Triumphes der Erwählten über die Sünde63. Der göttliche Retter, der die Erlösung der Menschen vollbringt, ist natürlich ein Mann; aber die Menschheit muß an ihrem Heile mitwirken, und gerade in ihrer demütigsten, niedrigsten Gestalt wird sie berufen, ihren guten Willen zu bekunden. Christus ist Gott; aber eine Frau, die Jungfrau und Mutter zugleich ist, steht am höchsten von allen Kreaturen. Jedoch nur die Sekten, die sich am Rande der Gesellschaft entwickeln, lassen in der Frau die alten Privilegien der großen Göttinnen wieder aufleben. Die Kirche vertritt und verkörpert eine patriarchale Kultur, die der Frau ihren Platz als Gefährtin des Mannes zuweist. Dadurch, daß sie seine gefügige Dienerin ist, wird sie zur gebenedeiten Heiligen. So ersteht im Mittelalter das vollkommenste Bild der den Männern heilbringenden Frau: das Antlitz der Gottesmutter wird mit einer strahlenden Glorie umgeben. Sie ist die Gegenfigur zu Eva, die den Sündenfall verschuldet hat; sie zertritt die Schlange unter ihrem Fuß; sie ist Mittlerin des Heils, wie Eva Wegbereiterin der Verdammnis war. Als Mutter hat die Frau etwas Furchterregendes; in ihrer Mutterschaft muß man sie deshalb verklären und dienstbar machen. Die Virginität der Jungfrau Maria hat vor allen Dingen einen negativen Wert. Diejenige, durch die das Fleisch erlöst worden ist, ist selbst nicht fleischlich; niemand hat sie berührt, niemand sie besessen. Auch der asiatischen Großen Mutter wurde kein Gatte zuteil: für sich allein hat sie die Welt ins Leben gerufen und beherrscht sie sie; sie konnte ausschweifend aus Laune sein, aber in ihr war die Größe der Mutter nicht durch die Unterordnung der Gattin in Frage gestellt. So hat auch die Jungfrau Maria nicht die Verunreinigung erfahren, die in der Geschlechtlichkeit liegt. Verwandt mit Minerva, der Kriegerin, ist sie Elfenbeinturm, Zitadelle, uneinnehmbare Burg. Die antiken Priesterinnen waren ebenfalls, wie die Mehrzahl der christlichen Heiligen, Jungfrauen: die dem Guten geweihte Frau soll ihm im Glanze ihrer unberührten Kraft dienen; in ihrer intakten Substanz, die niemand sich unterworfen hat, soll sie das Prinzip ihrer Weiblichkeit bewahren. Wenn man der Jungfrau Maria den Charakter der Gattin versagt, so ist es, um desto reiner in ihr die Frau als Mutter zu verherrlichen. Aber nur indem sie die Rolle der ergebenen Dienerin auf sich nimmt, die ihr zugewiesen ist, gelangt sie zur höchsten Glorie. «Ich bin eine Magd des Herrn.» Zum ersten Male in der Geschichte der Menschheit kniet die Mutter vor dem Sohne und erkennt aus freien Stücken ihre Unterlegenheit an. Der höchste Sieg der Männlichkeit vollendet sich im Marienkult: er bedeutet die Rehabilitierung der Frau durch die Vollkommenheit ihrer Niederlage. Istar, Astarte, Kybele sind grausam, launisch, ausschweifend gewesen: sie besaßen Macht; Quelle des Todes wie auch des Lebens, zeugten sie Männer und machten sie sich dienstbar. Im Christentum hängen Leben und Tod einzig von Gott ab, der Mensch ist aus dem Mutterschoße hervorgegangen, hat ihn nun aber für immer verlassen, der Erde werden nur seine Gebeine verbleiben; das Geschick seiner Seele spielt sich in Regionen ab, in denen die Mächte der Mutter keine Bedeutung mehr haben; das Sakrament der Taufe macht die Zeremonien, bei denen man die Plazenta verbrannte oder ins Wasser warf, zur lächerlichen Farce. Es ist kein Platz mehr auf Erden für die Magie. Gott allein ist König. Die Natur ist von sich aus böse: aber der Gnade gegenüber ist sie ohne Macht. Die Mutterschaft als natürliches Phänomen stellt keine solche dar. Es bleibt also der Frau, wenn sie in sich selbst die Erbsünde überwinden will, nichts übrig, als sich vor Gott zu beugen, durch dessen Willen sie die Dienerin des Mannes ist. Dank solcher Unterwerfung aber kann sie in der männlichen Mythologie eine neue Rolle spielen. Besiegt und mit Füßen getreten, als sie Herrscherin sein wollte und solange sie nicht ausdrücklich abgedankt hatte, kann sie nun gerade als Dienende zu Ehren gelangen. Sie verliert keines ihrer ursprünglichen Attribute; doch wandeln diese ihr Vorzeichen; die unheilvoll waren, werden jetzt heilbringend; die schwarze Magie wird zur weißen Magie. Als Magd erhält die Frau ein Recht auf die strahlendsten Apotheosen.

       Da sie diese Unterwerfung als Mutter vollzogen hat, wird sie auch als Mutter zuerst geliebt und verehrt. Der Mensch von heute will von den beiden antiken Gesichtern der Mutterschaft nur noch das lächelnde Antlitz anerkennen. Begrenzt in Raum und Zeit, nur mit einem Körper und einem endlichen Leben begabt, ist der Mann nur ein Einzelwesen im Schoße einer Natur und einer Geschichte, denen er an sich fremd gegenübersteht. Begrenzt wie er und ihm ähnlich, da auch sie vom Geiste bewohnt wird, gehört die Frau der Natur an, der unendliche Strom des Lebens geht durch sie hindurch; sie erscheint also als eine Mittlerin zwischen dem Individuum und dem Kosmos. Nun, da das Antlitz der Mutter friedlich und heilig geworden ist, wendet sich ihr begreiflicherweise der Mann mit Liebe zu. Verloren in der Natur, versucht er, sich vor ihr zu retten; doch von ihr getrennt, strebt er zu ihr hin. Fest verankert in der Familie, in der Gesellschaft, in Harmonie mit den Gesetzen und Sitten, ist die Mutter die wahre Verkörperung des Guten: die Natur, an der sie teilhat, wird gut; sie ist nicht länger Feindin des Geistes, und wenn sie geheimnisvoll bleibt, so ist es ein lächelndes Geheimnis wie das der Madonnen von Leonardo da Vinci. Der Mann will nicht Frau sein, aber er träumt davon, in sich selbst alles zu enthalten und damit auch die Frau, die er nicht ist. In der Verehrung, die er seiner Mutter erweist, versucht er, sich ihre ihm fremden Schätze anzueignen. Sich als Sohn seiner Mutter zu bekennen, heißt, die Mutter in sich erkennen; es bedeutet, daß man das Weibliche, soweit es Verbindung zur Erde, zum Leben, zur Vergangenheit ist, sich selber integriert. In Vittorinis «Conversazione in Sicilia» ist es dies, was der Held bei seiner Mutter sucht: den heimischen Boden, seine Düfte und Früchte, seine Kindheit, das Gedächtnis der Ahnen, die Traditionen, die Wurzeln, aus denen seine Einzelexistenz ihn herausgelöst hat. Gerade diese Verwurzelung erhöht im Manne noch den Stolz auf das Hinausgelangen über sich selbst; er bewundert sich selbst, wenn er sich aus den mütterlichen Armen losreißt, um dem Abenteuer, der Zukunft, dem Kriege entgegenzugehen; dieser Aufbruch wäre weniger pathetisch, wenn niemand ihn zurückzuhalten versuchte. Er würde dann nur wie etwas Zufälliges erscheinen, nicht wie ein schwer erkaufter Sieg. Es gefällt ihm aber auch zu wissen, daß diese Arme bereit bleiben, ihn wieder aufzunehmen. Nach der Spannung des Handelns genießt der Held bei seiner Mutter wiederum gern die Ruhe der Immanenz: sie bedeutet Zuflucht und Schlaf; unter dem Streicheln ihrer Hände taucht er zurück in den Schoß der Natur, er läßt sich vom großen Strom des Lebens so ruhig tragen wie im Mutterleib, wie im Grab. Und wenn eine Überlieferung will, daß man unter Anrufung seiner Mutter stirbt, so gewiß, weil unter den Blicken der Mutter der Tod sogar etwas Gebändigtes, der Geburt entsprechendes, mit jedem körperlichen Sein untrennbar Verbundenes ist. Die Mutter bleibt der Idee des Todes zugesellt wie im antiken Mythos die Parzen; ihr kommt es zu, die Toten zu begraben und sie zu beweinen, wobei es aber auch ihre Rolle ist, den Tod dem Leben der Gesellschaft, dem Guten einzuordnen. Daher wird der Kultus der «Heldenmütter» systematisch gefördert: wenn die Gesellschaft von den Müttern verlangt, daß sie ihre Söhne freigeben für den Tod, so glaubt sie das Recht zu haben, sie ihm auch auszuliefern. In Anbetracht der Macht der Mutter über ihre Söhne ist es für die Gesellschaft vorteilhaft, sie sich zur Bundesgenossin zu machen; darum umgibt sie sie mit so vielen Achtungsbeweisen, begabt sie mit allen Tugenden, schafft ihretwegen eine Religion, der man sich nur auf die Gefahr hin, wegen Sakrileg und Blasphemie zur Rechenschaft gezogen zu werden, entziehen kann. Man macht sie zur Hüterin der Moral; selbst Dienerin des Mannes und der Staatsgewalt unterstellt, wird sie auch ihre Kinder sacht die vorgezeichneten Wege führen. Je mehr eine Gemeinschaft zum Optimismus neigt, desto gefügiger wird sie diese sanfte Autorität anerkennen, desto verklärter wird in ihr die Mutter erscheinen. Die amerikanische «Mom» ist zu einem Idol geworden, wie es Philipp Wyllie in «Generation of Vipers» beschreibt, weil die offizielle Ideologie Amerikas am eigensinnigsten am Optimismus festhält. Die Verherrlichung der Mutter bedeutet Hinnehmen der Geburt, des Lebens und des Todes in ihrer gleichzeitig animalischen und sozialen Form, sie bedeutet ein Sichbekennen zur Harmonie der Gesellschaft. Weil er von der Verwirklichung dieser Synthese träumt, macht Auguste Comte die Frau zur Gottheit der künftigen Menschheit. Deswegen aber fallen auch alle Empörer über das Bild der Mutter her: indem sie sie schmähend herabsetzen, machen sie sich von dem Cliché der Hüterin der Sitten und Gesetze frei, zu dessen Anerkennung man sie hat zwingen wollen64.

       Die Achtung, mit der die Mutter wie von einer Aureole umgeben ist, die Verbote, die man um sie aufgerichtet hat, drängen die feindliche Abneigung zurück, mit der die körperliche Zärtlichkeit, die sie einflößt, sich spontan vermischt. Doch in getarnten Formen lebt das Grauen vor der Mutter fort. Besonders interessant ist festzustellen, wie in Frankreich schon seit dem Mittelalter ein Sekundärmythos entstanden ist, der diesen Gefühlen der Abneigung sich frei zu äußern gestattet, der Mythos der Schwiegermutter. Von den Fabliaux her bis in die Vaudevilles verhöhnt der Mann das gesamte Muttertum in der durch kein Tabu geschützten Mutter seiner Gattin. Er findet die Vorstellung hassenswert, daß die von ihm geliebte Frau gezeugt und geboren worden ist: die Schwiegermutter ist das sichtbare Symbol des Verfalls, dem auch ihre Tochter geweiht ist, seitdem sie ihr das Leben gegeben hat. Ihre Korpulenz, ihre Runzeln kündigen die Korpulenz und die Runzeln an, die die Jungvermählte einmal haben wird, deren Zukunft dergestalt ernüchternd vorgebildet erscheint; neben ihrer Mutter ist sie nicht mehr ein Einzelwesen, sondern die akute Erscheinungsform einer Gattung: sie ist nicht mehr der ersehnte Siegespreis, die geliebte Gefährtin, denn ihre Einzelexistenz löst sich jetzt im universalen Leben auf. Ihre Einzigartigkeit scheint höhnisch in Frage gestellt durch die Allgemeinheit, die Autonomie des Geistes durch seine Verwurzelung in der Vergangenheit und im Fleische; diese Verhöhnung objektiviert der Mann in einer grotesken Gestalt; wenn aber so viel Gehässigkeit in seinem Gelächter mitklingt, so vor allem, weil er weiß, daß das Schicksal seiner Frau dasjenige aller Menschenwesen ist, auch das seinige. Ebenso haben in allen Ländern Sagen und Märchen den grausamen Aspekt der Mutter in der Gestalt der zweiten Frau verkörpert. Eine Stiefmutter trachtet Schneewittchen nach dem Leben. In der bösen Stiefmutter — z. B. auch in Madame Fichini, die in den Büchern der Madame de Ségur die unglückliche Sophie mißhandelt — lebt die alte Göttin Kâli mit dem Halsband aus Menschenschädeln fort.

       Hinter der verherrlichten Mutter steht als Gefolge eine dichte Schar von weißen Magierinnen, die den Saft der Kräuter und die Strahlungen der Gestirne in den Dienst der Menschen stellen: Großmütter, alte Frauen mit gütigen Augen, Dienerinnen mit großem Herzen, fromme Schwestern, Krankenpflegerinnen mit heilenden Händen, die Liebende, so wie Verlaine sie erträumt —


  
    Douce, pensive et brune et jamais étonnée,

    Et qui parfois vous baise au front comme un enfant.

  


       Man leiht ihnen das lichte Geheimnis der knorrigen Reben, des kühlen Brunnenwassers; sie pflegen und heilen die Wunden; ihre Weisheit ist die schweigende Weisheit des Lebens, sie verstehen ohne Worte. Bei ihnen vergißt der Mann allen Stolz; er kennt die Süße, sich anzuvertrauen und wieder ein Kind zu werden, denn zwischen ihnen besteht kein Kampf um die Vorrangstellung; die übermenschlichen Kräfte der Natur kann er ihnen nicht neiden; außerdem geben sich diese weisen Adeptinnen, die ihn pflegen, in ihrer Aufopferung als seine Dienerinnen; er unterwirft sich ihrer wohltuenden Macht, weil er weiß, daß er vor soviel Unterwerfung doch der Gebieter bleibt. Schwestern, Kindheitsfreundinnen, reine junge Mädchen, alle künftigen Mütter gehören zu dieser gebenedeiten Schar. Die Gattin selbst ist für die meisten Männer, wenn sich ihre erotische Magie verflüchtigt hat, weniger eine Liebende als vielmehr die Mutter der Kinder. Sobald die Mutter als solche geheiligt, ein- und untergeordnet worden ist, kann man sie ohne Schrecken in der ebenfalls geheiligten und unterworfenen Gefährtin sehen. Die Mutter erlösen, heißt das Fleisch, also auch die körperliche Vereinigung und die Gattin erlösen.

       Ihrer magischen Waffen durch die Hochzeitsriten beraubt, wirtschaftlich und sozial ihrem Manne unterstellt, wird das «rechtschaffene Weib» für den Mann zum kostbarsten Schatz. Sie gehört ihm so vollkommen, daß sie an der gleichen Substanz wie er teilhat: «Ubi tu Gaius, ego Gaia»; sie trägt seinen Namen, ehrt seine Götter, sie ist verantwortlich für ihn: er nennt sie seine Hälfte. Er ist stolz auf seine Frau wie auf sein Haus, sein Land, seine Herden, sein Geld, zuweilen sogar noch mehr; in ihr führt er der Welt seine Macht vor Augen: sie ist sein Maß, sein Anteil auf Erden. Bei den Orientalen ist die Frau es sich schuldig, einen beträchtlichen Körperumfang zu haben; man sieht dann, daß sie reichlich ernährt wird, wodurch sie ihrem Gebieter Ehre macht. Die Muselmanen werden um so höher geachtet, je mehr Frauen sie haben und je blühender deren Aussehen ist. In den bürgerlichen Gesellschaften gehört es zu den Aufgaben der Frau, zu «repräsentieren»: ihre Schönheit, ihr Charme, ihre Klugheit, ihre Eleganz sind sichtbare Zeichen für den sozialen Rang des Mannes in ähnlicher Weise wie die Karosserie seines Automobils. Ist er reich, so belädt er sie mit Pelzen und Schmuck. Wenn er ärmer ist, so wird er ihre sittlichen Qualitäten und ihre Hausfrauentalente rühmen. Selbst der Enterbteste der Sterblichen glaubt noch, wenn er eine Frau, die ihm dient, an sich gefesselt hat, etwas auf Erden zu besitzen: der Held der Gezähmten Widerspenstigen ruft seine Nachbarn zusammen, um ihnen vor Augen zu führen, wie souverän er seine Frau gefügig zu machen wußte. In jedem Manne lebt etwas vom König Kandaules: er exhibiert seine Frau, weil er damit seine eigenen Verdienste nachzuweisen glaubt.

  Aber die Frau schmeichelt nicht nur der sozialen Eitelkeit des Mannes; sie erlaubt ihm auch ein persönlicheres Hochgefühl; er berauscht sich an der Herrschaft, die er über sie ausübt; ist die Frau ein selbständiges Wesen, so werden die naturalistischen Bilder der Pflugschar, die die Furche durchschneidet, von beseelteren Symbolen überlagert; nicht nur in erotischer, sondern auch in moralischer und intellektueller Hinsicht «formt» der Ehemann seine Frau; er erzieht sie nach seinen Wünschen, er drückt ihr seinen Stempel auf. Eine der Träumereien, in denen der Mann sich gefällt, ist die der Durchdringung aller Dinge mit seinem Willen, ihrer Formung von seiner Hand, ihrer Ausfüllung mit seiner Substanz; die Frau ist im wahrsten Sinne das «weiche Wachs», das sich passiv kneten und formen läßt; noch indem sie nachgibt, leistet sie ein Weniges an Widerstand, und dadurch kann die Tätigkeit des Mannes sich immer wieder erneuern. Eine allzu formbare Masse gibt schließlich so sehr nach, daß sie wie nicht vorhanden scheint; die Frau aber wird dadurch kostbar, daß etwas in ihr sich immer wieder jeder Umarmung entzieht; so ist der Mann Herr über eine Wirklichkeit, die um so würdiger ist, beherrscht zu werden, als sie über ihn hinausreicht. Sie weckt in ihm etwas auf, in dem er bewundernd sich selber erkennt; in braven ehelichen Orgien entdeckt er seine Animalität in ihrer ganzen Pracht: er ist der Mann; entsprechend ist die Frau das Weibchen, aber bei dieser Gelegenheit bekommt das Wort einen schmeichelhaften Klang: das Weibchen, das seine Jungen ausbrütet, nährt, beleckt, sie verteidigt, sie unter Einsatz seines Lebens in Sicherheit zu bringen sucht, ist für die Menschheit ein Vorbild; gerührt erwartet der Mann von seiner Gefährtin diese geduldige Aufopferung; auch das ist noch Natur, aber nunmehr getränkt mit allen Tugenden, die der Gesellschaft, der Familie und dem Oberhaupt der Familie, das die Seinen auf das Heim zu beschränken wünscht, von Nutzen sind. Einer der Wünsche, die der Mann mit dem Kinde gemeinsam hat, besteht darin, das im Innern der Dinge verborgene Geheimnis zu entschleiern; doch in dieser Hinsicht haftet dem Stoff etwas Enttäuschendes an: hat man einer Puppe den Leib aufgeschlitzt und den Inhalt herausgenommen, so gibt es eben kein verborgenes Innere mehr; das Innerste eines Lebendigen aber ist undurchdringlicher; der Leib der Frau ist das Symbol der Immanenz, der Tiefe; er gibt einen Teil seiner Geheimnisse her, wenn die Frau in ihrem Antlitz ihre Lust nicht verbergen kann; aber er hält sie auch zurück; der Mann zähmt sich für den Hausgebrauch die dunklen Regungen des Lebens, ohne daß ihr Geheimnis durch seine Besitzergreifung vernichtet wird. Die Frau paßt die Funktionen des Tierweibchens der Menschenwelt an; sie unterhält das Leben; sie herrscht über die Regionen der Immanenz; die Wärme und Intimität des Mutterschoßes überträgt sie auf das Heim; sie hütet und beseelt die Wohnung, in der das Vergangene weiterlebt, das Künftige sich gestaltet. Sie gibt der nächsten Generation das Leben und nährt die Kinder, die sie geboren hat; dank ihr stellt sich die Existenz, die der Mann in einer Welt der Arbeit und der Tätigkeit ausgibt, immer wieder her und kehrt zur Immanenz zurück: wenn er am Abend nach Hause kommt, hat die Erde ihn wieder; durch die Frau ist die stetige Abfolge seiner Tage gesichert; welchen Zufällen er auch in der äußeren Welt die Stirne bieten muß, die Frau sorgt für die tägliche Wiederkehr der Mahlzeiten und der Nachtruhe; sie stellt wieder her, was durch seine Aktivität zerstört oder abgenutzt wird: sie bereitet das Mahl des ermüdeten Arbeiters, sie pflegt ihn, wenn er krank ist, sie bessert aus, sie wäscht, und in das häusliche, eheliche Universum, das sie aufbaut und erhält, trägt sie die weite Welt hinein. Sie zündet das Feuer an, sie schmückt das Haus mit Blumen, leitet die Gaben der Sonne, des Wassers, der Erde in das Haus hinein. Ein von Bebel zitierter bürgerlicher Schriftsteller faßt allen Ernstes dieses Ideal in den folgenden Worten zusammen: «Der Mann ... will jemanden, dem nicht bloß das Herz für ihn schlägt, sondern dessen Hand ihm auch die Stirne glättet, der in seiner Erscheinung den Frieden, die Ruhe, die Ordnung, die stille Herrschaft über sich selbst und die tausend Dinge ausstrahlt, zu denen er täglich zurückkehrt; er will jemanden, der um alle diese Dinge jenen unaussprechlichen Duft der Weiblichkeit verbreitet, der die belebende Wärme für das Leben des Hauses ist65.»

       Man sieht, wie sehr sich seit dem Aufkommen des Christentums die Gestalt der Frau vergeistigt hat; anstatt nur die angenehme äußere Erscheinung der Dinge zu verkörpern, wird sie zu ihrer Seele; sie hegt in ihrem Herzen eine heimliche, reine Gegenwart — tiefer als das Mysterium des Fleisches —, in der die Wahrheit der Welt ihren Widerschein hat. Sie ist die Seele des Hauses, der Familie, des häuslichen Herdes. Aber sie ist auch die ausgedehnterer Gemeinschaften wie Stadt, Provinz, Nation. Jung weist darauf hin, daß die Städte immer mit der Mutter in Zusammenhang gebracht worden sind, weil sie die Bürger gleichsam in ihrem Schoß hegen: deshalb wurde auch Kybele mit einer Mauerkrone dargestellt; aus demselben Grunde spricht man von der Heimat wie von einer Mutter; aber nicht nur nährende Böden, sondern auch eine differenzierte Wirklichkeit findet in der Frau ihr Symbol. Im Alten Testament und in der Apokalypse sind Jerusalem und Babylon nicht nur Mütter, sondern auch Gattinnen. Es gibt Städte, die wie Jungfrauen sind, und andere, die als Huren bezeichnet werden, wie Tyrus und Babylon. Frankreich und Italien sind die lateinischen Schwestern. Nicht die Funktion der Frau, sondern nur ihre Weiblichkeit geben die Bildwerke wieder, durch die Frankreich, Rom, Germania oder auf der Place de la Concorde Straßburg und Lyon dargestellt werden. Diese Gleichsetzung ist nicht nur allegorischer Natur: sie wird gefühlsmäßig von vielen Männern vollzogen66. Oft sucht der Reisende bei der Frau den Schlüssel zu den Regionen, die er betritt; hält er eine Italienerin, eine Spanierin in den Armen, so hat er das Gefühl, die lebendig durchpulste Essenz Italiens oder Spaniens zu besitzen. «So oft ich in eine neue Stadt komme, gehe ich immer zuerst ins Bordell», pflegte ein Journalist zu sagen. Wenn eine mit Zimt gewürzte Schokolade für Gide das Geheimnis ganz Spaniens eröffnen kann, wieviel mehr werden dann die Küsse von exotischen Lippen dem Liebenden ein Land mit seiner Flora, seiner Fauna, seinen Traditionen, seiner Kultur erschließen. Freilich kann die Frau nicht seine politischen Institutionen und seine wirtschaftlichen Reichtümer erschöpfend repräsentieren; aber sie verkörpert gleichzeitig seinen Lebenssaft und sein mystisches mana. Ob es sich nun um Lamartines Graziella, die Romane von Loti oder die Novellen von Morand handelt, immer kann man feststellen, daß sich der Fremde die Seele einer Gegend in Gestalt ihrer Frauen anzueignen versucht. Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba, Carmen enthüllen die innerste Wahrheit Italiens, des Valais, der Provence, Korsikas und Andalusiens. Daß Goethe von der Elsässerin Friederike geliebt wurde, ist für die Deutschen etwas wie eine symbolische Annexion des Elsaß; umgekehrt bedeutet für Barrés seine Colette Baudoche, die sich weigert, einen Deutschen zu heiraten, eine Art Protest des ganzen Elsaß gegen Deutschland. Er bringt es fertig, Aigues-Mortes und eine ganze überfeinerte Kultur in der kleinen fröstelnden Gestalt der Bérénice zu verkörpern, wobei sie gleichzeitig auch noch die empfindliche Reizbarkeit des Schriftstellers selber darstellt. Denn in derjenigen, die die Seele der Natur, der Städte, des Universums ist, erkennt der Mann auch sein eigenes geheimnisvolles zweites Ich; die Seele des Mannes ist Psyche, eine Frau.

       Psyche hat weibliche Züge in Ulalume von Edgar Allan Poe:


  
    “Here once, through an alley Titanic,

         Of cypress, I roamed with my Soul —

         Of cypress, with Psyche, my Soul ...

    Thus I pacified Psyche and kissed her, ...

    And I said — ‘What is written, sweet sister,

    On the door of this legended tomb?’67”

  


       Und wenn Mallarmé auf dem Theater mit «einer Seele oder vielmehr unserer Idee» (nämlich der im Geiste des Menschen gegenwärtigen Gottheit) Gespräche führt, so nennt er sie «une si exquise dame anormale (sic)»68.


  
    Harmonieuse moi différente d’un songe

    Femme flexible et ferme aux silences suivis

    D’actes purs! ...

    Mystérieuse moi ...

  


  nennt sie Valéry. Die Nymphen und Feen sind in der christlichen Welt durch weniger sinnliche Gestalten ersetzt worden; aber Heim und Herd, Landschaft, Städte und sogar Individuen bleiben von einem ungreifbaren Frauenwesen bewohnt.

       Diese in Dunkelheit gehüllte Wahrheit strahlt aber auch am Himmel auf; einerseits vollkommene Immanenz, ist die Seele zugleich auch die Transzendenz, die Idee. Nicht nur Städte und Nationen, sondern auch Eigenschaften, abstrakte Einrichtungen sogar nehmen weibliche Züge an; die Kirche, die Synagogen, die Republik, die Menschheit sind Frauen, ebenso Krieg und Friede, Freiheit, Revolution und Sieg. Das Ideal, das der Mensch seinem Ich gegenüberstellt als das wesenhaft Andere, erträumt er gern in weiblicher Gestalt, weil die Frau das sichtbar gewordene Symbol des Andersseins ist; deshalb sind auch, in der Sprache sowohl wie in der bildlichen Darstellung, fast alle Allegorien weiblich69. Selbst Seele und Idee, ist die Frau auch die Mittlerin zwischen diesen beiden; sie ist die Gnade, die den Christen zu Gott führt, sie ist Beatrice, die Dante im Jenseits vorangeht, sie ist Laura, die Petrarca auf die höchsten Gipfel der Dichtkunst ruft. In allen Lehren, die Natur und Geist gleichsetzen, erscheint sie als Harmonie, Vernunft, Wahrheit. Die gnostischen Sekten hatten die Weisheit ebenfalls zur Frau gemacht: Sophia; sie schrieben ihr die Erlösung der Welt und sogar ihre Erschaffung zu. Hier ist die Frau nicht mehr Fleisch, sondern verklärter Leib; man will sie nicht mehr besitzen, sondern man verehrt sie in ihrer unberührten Herrlichkeit; die bleichen Toten bei Edgar Allen Poe verfließen wie das Wasser, die Winde, die Erinnerung; für die höfische Liebe, für die Preziosität und in der Tradition des galanten Zeitalters ist die Frau nicht mehr ein animalisches Geschöpf, sondern eine ätherische Luft- oder Lichtgestalt. So wird die undurchdringliche Dichte der weiblichen Nacht zur Transparenz, die Dunkelheit zur Reinheit wie in den Hymnen an die Nacht von Novalis:

       «Du Nachtbegeisterung, Schlummer des Himmels kamst über mich — die Gegend hob sich sacht empor; über der Gegend schwebte mein entbundener, neugeborener Geist. Zur Staubwolke wurde der Hügel — durch die Wolke sah ich die verklärten Züge der Geliebten.»

       «Hast auch du einen Gefallen an uns, dunkle Nacht? ... Köstlicher Balsam träuft aus deiner Hand, aus dem Bündel Mohn. Die schweren Flügel des Gemüts hebst du empor. Dunkel und unaussprechlich fühlen wir uns bewegt — ein ernstes Antlitz seh’ ich froh erschrocken, das andachtsvoll sich zu mir neigt, und unter unendlich verschlungenen Locken der Mutter liebe Jugend zeigt ... Himmlischer, als jene blitzenden Sterne, dünken uns die unendlichen Augen, die die Nacht in uns geöffnet.»

       Der Zug nach unten, der von der Frau ausging, erscheint jetzt als umgekehrte Bewegung; sie führt den Mann nicht mehr ins Herz der Erde zurück, sondern zum Himmel hinauf.


  
    Das Ewigweibliche

    zieht uns hinan,

  


  verkündet Goethe am Ende vom Zweiten Teil des Faust.

       Da die Jungfrau Maria das vollendete, das allgemein verehrte Bild der wiedergeborenen und dem Guten geweihten Frau ist, ist es besonders interessant zu sehen, wie sie in der Literatur und bildenden Kunst dargestellt wird. Ich lasse hier einen Auszug aus den Litaneien folgen, die im Mittel-alter eine ekstatische Christenheit zu ihr emporgesandt hat:

       «... Erhabene Jungfrau, Du bist der fruchtbare Tau, der Brunnquell der Freuden, der Strom der Barmherzigkeit, der Brunnen lebendigen Wassers, der unsere Leidenschaften kühlt.»

       «Du bist die Mutterbrust, durch die Gott die Waisen ernährt...»

       «Du bist das Mark, die Krume, der Kern aller Güter.»

       «Du bist die Frau ohne Falsch, deren Liebe niemals dem Wechsel unterworfen ist ...»

       «Du bist die Wunderkur, das Heilmittel des von Schwären bedeckten Leibes, der kundige Arzt, desgleichen es nicht in Salerno noch in Montpellier gibt...»

       «Du bist die Frau mit den heilenden Händen, deren schöne weiße schlanke Finger Nase und Mund wieder herstellen, neue Augen und neue Ohren schenken. Du dämpfst die Glut der Fiebernden, belebst die Gichtbrüchigen, richtest die Mutlosen auf und erweckst die Toten.»

       In diesen Anrufungen finden wir die meisten Attribute wieder, auf die wir bereits hingewiesen haben. Die Jungfrau Maria ist Fruchtbarkeit, Tau und Quell des Lebens; vielfach wird sie dem Brunnen, der Quelle, dem sprudelnden Wasser verglichen. Der Ausdruck «Brunnquell des Lebens» ist einer der verbreitetsten; sie ist nicht nur Schöpferin, sie spendet auch Fruchtbarkeit, sie läßt ans Licht emporsprießen, was in der Erde verborgen war, sie ist die Wirklichkeit, die tief unter dem äußeren Schein der Dinge verborgen liegt, der Kern oder das Mark. Durch sie beschwichtigen sich alle Wünsche; in ihr verkörpert sich, was dem Menschen gegeben ist, um Frieden zu erlangen. Überall da, wo das Leben bedroht ist, rettet sie es und richtet es auf; sie ist Heilerin und Stärkerin. Und da das Leben von Gott ausgeht, ist sie als Mittlerin zwischen dem Menschen und dem Leben auch Botin zwischen der Menschheit und Gott. «Pforte der Hölle» hatte Tertullian gesagt. Nun aber ist die Frau verklärt, zur Pforte des Himmels geworden. In der Malerei wird die Jungfrau Maria dargestellt, wie sie eine Pforte oder ein Fenster in das Paradies öffnet, oder aber wie sie eine Leiter zwischen der Erde und dem Firmament errichtet. Noch deutlicher erscheint sie als Fürsprecherin, wenn sie bei ihrem Sohne für das Heil der Menschen ihr Wort einlegt: viele Bilder des Letzten Gerichts zeigen die hl. Jungfrau, wie sie ihre Brüste aufdeckt und Christus im Namen ihrer glorreichen Mutterschaft milde zu stimmen versucht. In den Falten ihres Mantels beschirmt sie die Menschenkinder. Ihre erbarmende Liebe begleitet sie über Meere und Schlachtfelder, durch alle Gefahren hindurch. Im Namen der christlichen Liebe beugt sie die göttliche Gerechtigkeit: es gibt Darstellungen der «Jungfrau mit der Waage», auf denen sie lächelnd die Schale, auf der man die Seelen wägt, nach der Seite des Guten zu senkt.

       Diese erbarmende und liebevolle Bolle ist eine der wichtigsten von allen denen, die der Frau zuerteilt worden sind. Selbst wo sie in die Gesellschaft eingeordnet ist, weiß die Frau geschickt ihre Grenzen zu überschreiten, weil in ihr die kluge Großzügigkeit des Lebens selber wohnt. Dieser Abstand gerade zwischen den von den Männern gewollten Konstruktionen und der Willkür der Natur nimmt manchmal einen beunruhigenden Charakter an: aber er wird heilbringend, wenn die Frau, zu gefügig, um das Werk der Männer zu bedrohen, sich darauf beschränkt, es zu bereichern und seine allzu scharf gezogenen Konturen zu verwischen. Die männlichen Götter stellen das Schicksal dar. Bei den Göttinnen findet man frei gespendetes Wohlwollen und launenhafte Gunst. Der christliche Gott vertritt die Strenge der Gerechtigkeit, die Jungfrau die Sanftmut der Liebe. Auf Erden sind die Männer Verteidiger der Gesetze, der Vernunft, der Notwendigkeit; die Frau ist sich der ursprünglichen Zufälligkeit des Mannes selbst und jener Notwendigkeit, an die er glauben will, bewußt. Daher auf ihren Lippen die geheimnisvolle Ironie und ihre nachgiebige Großzügigkeit. Sie hat in Schmerzen geboren, sie hat die Wunden der Männer gepflegt, sie stillt das Neugeborene und bettet die Toten zur Ruhe; sie kennt am Manne alles das, was seinen Hochmut dämpfen und seinen Willen demütigen kann. Indem sie sich vor ihm beugt und das Fleisch dem Geiste unterordnet, nimmt sie dennoch ihren Platz an den körperhaften Grenzen des Geistes selber ein. Sie stellt den Ernst der harten männlichen Architekturen in Frage und schleift die scharfen Kanten ab; sie trägt den Luxus der Willkür, das Unvorhersehbare freier Gnade in sie hinein. Ihre Macht über die Männer liegt darin, daß sie sie liebevoll zu einem bescheidenen Bewußtsein ihrer wahren Lage zurückführt; sie besitzt das Geheimnis der Weisheit, die den enttäuschten, schmerzerfahrenen, ein klein wenig spöttisch lächelnd Liebenden innewohnt. Selbst Leichtsinn, Laune, Unwissenheit werden bei ihr zu reizvollen Tugenden, weil sie rundum die Welt umranken, in der der Mann zwar leben, in die er sich aber nicht eingeschlossen fühlen möchte. Den festgelegten Bedeutungen, den zu nützlichen Zwecken hergestellten Werkzeugen hält sie das Geheimnis der unberührten Dinge entgegen. Die Straßen der Städte, die Felder und Äcker durchwebt sie mit dem Hauche der Poesie. Die Poesie will das erfassen, was jenseits der Prosa des Alltags besteht; die Frau ist mehr als alles andere eine solche poetische Wirklichkeit, denn der Mann projiziert in sie alles das, was er selbst nicht zu sein vorhat. Sie verkörpert den Traum; der Traum ist für den Mann die innerste und die fremdeste Gegenwart, das, was er nicht will, nicht tut, aber wonach er strebt und was er niemals erreicht; die geheimnisvolle Andere, die tiefste Immanenz und fernste Transzendenz zugleich ist, leiht dem Traum ihre Züge. So sucht Nervals Aurelia den Dichter im Traume auf und schenkt ihm im Traume die Welt. «Unter einem hellen Lichtstrahl begann sie zu wachsen und zu wachsen, bis allmählich der ganze Garten ihre Gestalt annahm und die Blumenbeete und Bäume zu den Girlanden und Rosetten ihres Kleides wurden; ihr Gesicht und ihre Arme drückten den purpurnen Wolken des Himmels ihre Umrisse auf. Ich verlor sie aus den Augen, je mehr sie sich verklärte, denn sie schien sich aufzulösen in ihre eigene Größe. — ‹Oh, entfliehe mir nicht!› rief ich aus, ‹denn die Natur stirbt mit dir.› »

       Da die Frau den Stoff für poetische Betätigung des Mannes bildet, liegt es nahe, daß er sich auch von ihr inspiriert glaubt; die Musen sind Frauen. Die Muse ist Mittlerin zwischen dem Schöpfer und den natürlichen Quellen, aus denen er schöpfen muß. Durch die Frau hindurch, deren Geist tief in der Natur verankert ist, versucht der Mann, die dunklen Abgründe des Schweigens und der furchtbaren Nacht zu erforschen. Die Muse schafft nichts aus sich selbst, sie ist eine gefügig gemachte und zur Dienerin eines Herrn gewordene Sibylle. Selbst in dem Bereich des Konkreten und Praktischen werden ihre Ratschläge ihm von Nutzen sein. Der Mann will ohne Hilfe von seinesgleichen die Zwecke erreichen, die er sich vorgesetzt hat, und oft würde ihm der Rat eines anderen Mannes sogar lästig erscheinen; von der Frau aber hat er die Vorstellung, daß sie zu ihm im Namen anderer Werte spricht, im Namen einer Weisheit, die er selbst nicht innezuhalten glaubt, die instinktiver, dem Wirklichen unmittelbarer zugewandt ist als die seine. «Intuitionen» sind es, die Egeria dem Ratsuchenden gibt; er befragt sie ohne Verletzung seiner Eigenliebe, so wie er die Sterne befragen würde. Diese «Intuition» erstreckt sich sogar bis in die Geschäfte und die Politik; Aspasia und Mme. de Maintenon machen noch heute Karriere. Es versteht sich von selbst, daß sie in Wirklichkeit denen der Männer vollkommen ebenbürtige intellektuelle Fähigkeiten aufweisen.

       Noch eine andere Funktion erkennt der Mann gerne den Frauen zu. Da die Frau Zweck und Ziel der Tätigkeit der Männer und Quelle ihrer Entscheidungen ist, wird sie zugleich zum Maßstab der Werte. Sie erweist sich als ein bevorzugter Richter. Nicht nur um es zu besitzen, träumt der Mann von einem Anderen, sondern auch um zugleich von ihm bestätigt zu werden. Sich von Männern bestätigen zu lassen, die seinesgleichen sind, würde für ihn eine unaufhörliche Anspannung bedeuten; daher wünscht er sich, daß ein Blick, der von außen her auf ihm ruht, seinem Leben, seinen Unternehmungen, ihm selbst einen absoluten Wert erteilt. Das Auge Gottes ist verborgen, fremd und furchterregend. Selbst in den Epochen des Glaubens sind nur einige wenige Mystiker unmittelbar von seinem Blick versengt worden.

       Diese göttliche Rolle wird nun oft eben der Frau zugeteilt. Dem Manne nahe, von ihm beherrscht, stellt sie keine Werte auf, die ihm fremd sein könnten: da sie jedoch die Andere ist, steht sie außerhalb der Männerwelt und ist dadurch imstande, sie objektiv zu betrachten. Sie ist es, die in jedem einzelnen Falle das Vorhandensein oder Fehlen von Mut, Kraft und Schönheit feststellen wird, wobei sie zugleich von außen her ihren allgemein gültigen Wert bestimmt. Die Männer sind zu sehr mit ihren Beziehungen der Zusammenarbeit oder des Kampfes beschäftigt, als daß die einen für die anderen ein Publikum bilden könnten: sie betrachten sich gegenseitig nicht. Die Frau steht außerhalb der Tätigkeiten der Männer, sie nimmt an ihren Rivalitäten und Kämpfen nicht teil: ihre Gesamtsituation bestimmt sie dafür, diese Rolle des «Blickes» zu spielen. Für seine Dame kämpft der Ritter im Turnier; die Anerkennung der Frauen wollen die Dichter erlangen. Als Rastignac Paris erobern will, denkt er zuerst daran, Frauen zu haben, weniger um sie körperlich zu besitzen, als um jenes Renommee zu erlangen, das sie allein einem Manne zu schaffen in der Lage sind. Balzac hat in seine jungen Helden die Geschichte seiner eigenen Jugend hineinprojiziert: bei Geliebten, die älter waren als er, begann er sich zu formen; aber nicht nur in Le Lys dans la Vallée spielt die Frau diese Rolle der Erzieherin; sie ist ihr ebenso in der Education sentimentale, in den Romanen Stendhals und in vielen anderen Bildungsromanen zugeteilt. Wir haben schon gesehen, daß die Frau zugleich Physis und Antiphysis ist. Ebenso wie die Natur verkörpert sich auch die Gesellschaft in ihr; in ihr drückt sich die Zivilisation und Kultur einer Epoche aus, wie man in der höfischen Dichtung, im Decamerone, in der Asträa sieht; sie bringt neue Moden auf, herrscht in den Salons, bestimmt die Meinung und ist ihr Widerschein. Fama und Gloria Sind Frauen. «La foule est femme», sagt Mallarmé. Bei den Frauen lernt der junge Mann «die Welt kennen» und jene komplexe Wirklichkeit, die man «das Leben» nennt. Sie ist eines der markantesten Ziele, nach denen der Held, der Abenteurer, der Individualist strebt. Wir sehen im Altertum, wie Perseus Andromeda befreit, Orpheus Eurydike aus der Unterwelt zurückführt, und wie Troja um die schöne Helena kämpft. Die Ritterromane kennen kaum andere Heldentaten als die Befreiung gefangener Prinzessinnen. Was sollte der Märchenprinz tun, wenn er nicht das schlafende Dornröschen weckte, wenn er nicht Eselshaut mit seinen Gaben beschenkte? Der Mythos von dem König, der sich mit einer Gänsehirtin vermählt, schmeichelt dem Manne so sehr wie der Frau. Der reiche Mann hat das Bedürfnis, zu schenken, sonst bleibt sein Reichtum unnütz und abstrakt. Er muß jemanden haben, den er beschenken kann. Das Aschenbrödelmärchen, das Philipp Wyllie so getreulich in Generation of Vipers wiederholt, gedeiht besonders in reichen Ländern; es ist lebendiger in Amerika als anderswo, weil dort die Männer weniger wissen, wohin mit ihrem Gelde: wofür sollten sie diesen Reichtum, an dessen Erwerb sie ihr ganzes Leben gesetzt haben, ausgeben, wenn nicht für eine Frau? Orson Welles z. B. hat in Citizen Kane den Imperialismus dieses falschen Edelmutes dargestellt. Um sich seine eigene Macht zu bestätigen, nimmt sich Kane vor, mit seinen Gaben eine unbekannte Sängerin zu überschütten und das Publikum zu ihrer Anerkennung als große Künstlerin zu zwingen; auch in Frankreich könnte man viele solche Citizen Kane in kleinerem Maßstab finden. In einem anderen Film, The Razor’s Edge, weiß der Held, als er im Besitz der vollkommenen Weisheit aus Indien zurückkommt, nichts Besseres damit anzufangen, als eine Prostituierte zu «retten». Es ist klar, daß der Mann, wenn er sich selbst als Beglücker, Befreier und Erlöser träumt, immer noch die Unterwerfung der Frau im Auge hat, denn damit man Dornröschen aufwecken kann, muß sie zuerst einmal schlafen; Ungeheuer und Drachen sind nötig, damit es gefangene Prinzessinnen gibt; je größeren Geschmack jedoch der Mann an schwierigen Unternehmungen findet, desto mehr wird er sich darin gefallen, der Frau Unabhängigkeit zuzuerkennen. Besiegen ist weit faszinierender als befreien oder beschenken. Das Ideal des durchschnittlichen westlichen Mannes ist eine Frau, die sich aus freien Stücken unter seine Herrschaft begibt, die seine Ideen nicht ohne Diskussion hinnimmt, aber seinen Gründen nachgibt, ihm ganz gescheite Gegengründe entgegensetzt, um sich schließlich überzeugen zu lassen. Je mehr sein Stolz sich bläht, desto größeren Wert legt er darauf, daß das Abenteuer nicht ohne Gefahren verläuft: es ist schöner, über eine Penthesilea zu triumphieren, als ein gefügiges Aschenbrödel zu heiraten. «Zweierlei will der echte Mann: Gefahr und Spiel. Deshalb will er das Weib als das gefährlichste Spielzeug70.» Der Mann, der die Gefahr und das Spiel liebt, sieht es gar nicht ungern, wenn die Frau sich in eine Amazone wandelt, wofern er nur die Hoffnung behält, sie zu überwinden71: was er in seinem tiefsten Herzen wünschte, wäre, daß dieser Kampf für ihn ein Spiel bliebe, während die Frau ihr ganzes Sein dabei in die Waagschale werfen müßte; der wahre Sieg des Mannes als Befreier oder Eroberer besteht darin, daß die Frau aus freien Stücken ihr Schicksal in ihm erkennt.

       So hat der Ausdruck «eine Frau haben» einen zweifachen Sinn. Die Funktion des Objekts ist von der des Richters nicht zu trennen. Sobald die Frau als ein selbständiges Wesen angesehen wird, kann man sie nur mit ihrer Einwilligung erobern. Man muß sie gewinnen können. Das Lächeln erst des schlafenden Dornröschens ist für den Märchenprinzen der schönste Lohn. Die Tränen des Glücks und der Dankbarkeit, die aus den Augen der befreiten Prinzessinnen fließen, bestätigen des Ritters Heldentat. Andererseits hat ihr Blick nicht die abstrakte Strenge eines männlichen Blicks, sondern er läßt sich betören. Heroismus und Poesie werden dadurch Mittel der Verführung: wenn sie sich aber verführen läßt, steigert die Frau das Helden- oder das Dichtertum. In den Augen des Individualisten hat sie ein noch wesentlicheres Privileg: sie erscheint ihm nicht als das Maß der absolut geltenden Werte, wohl aber als die Enthüllung der ihm eigenen Vorzüge und seines persönlichen Wesens. Von seinesgleichen wird der Mann darnach beurteilt, was er tut, objektiv und nach allgemeinen Maßstäben. Manche von seinen Qualitäten aber, u. a. seine vitalen Werte, können nur die Frau interessieren; .männlich, bezaubernd, verführerisch, zärtlich oder grausam ist er nur mit Bezug auf sie; wenn er selbst auf diese verschwiegenen Tugenden Wert legt, bedarf er ihrer unbedingt: durch sie lernt er den an Wunder grenzenden Vorgang kennen, daß er sich selbst als ein Anderer erscheint, der zugleich seinem innersten Ich entspricht. Eine Stelle bei Malraux drückt ungemein treffend aus, was der Individualist von der geliebten Frau erwartet. Kyo fragt sich: «Man hört die Stimme der anderen mit den Ohren, die seine vernimmt man in der Brust. Ja. Auch sein eigenes Leben vernimmt man im Inneren, und das Leben der anderen? ... Für die anderen bin ich, was ich getan habe ... Nur für May war er nicht, was er getan hatte; für sie allein war er etwas ganz anderes als seine Biographie. Die Umarmung, mit der die Liebe die eng aneinander gedrängten Menschen gegen die Einsamkeit schützt, bot keine Stütze für den Mann, wohl aber für das närrische, unvergleichliche Fabelwesen, das etwas viel Besseres ist, als irgendein Mensch für sich selber sein kann, das er aber in seinem Herzen trägt. Seit dem Tode seiner Mutter war May das einzige Wesen, für das er nicht Kyo Gisors war, sondern der innigste Mitverschworene ... Die Männer sind nicht meinesgleichen, sie sehen mich von außen her an und urteilen über mich; meinesgleichen sind die, die mich lieben und mich nicht betrachten, die mich lieben über alles hinweg, noch im Versagen, in der Niedrigkeit, im Verrat, mich selbst und nicht das, was ich getan habe oder tun werde, bis in den Selbstmord hinein72.» Was die Haltung Kyos menschlich und rührend macht, ist, daß sie auf Gegenseitigkeit beruht, und daß er von May erwartet, daß sie ihn liebt, wie er wirklich ist, nicht aber einen verklärten Abglanz seiner selbst. Bei vielen Männern entartet diese Forderung: an Stelle einer wirklichen Offenbarung über sich suchen sie in den beiden lebendigen Augen ihr in Bewunderung verschöntes und durch Dankbarkeit vergöttlichtes Bild. Wenn die Frau so oft mit dem Wasser verglichen worden ist, so unter anderem auch deswegen, weil sie der Spiegel ist, in dem der männliche Narziß sich bewundern kann: mit mehr oder weniger Selbstvertrauen neigt er sich über sie. Auf alle Fälle aber erwartet er von ihr, daß sie ihn sich selber von außen her als das vor Augen führt, was er in sich selbst nicht fassen kann, denn die Innerlichkeit des Existierens ist ein Nicht, und um zu sich selber zu gelangen, muß er sich in ein Objekt entwerfen. Die Frau ist für ihn der höchste Lohn, denn in einer fremden Gestalt, die er im Fleische besitzen kann, ist sie er selbst in seiner Verherrlichung. Das ist das «unvergleichliche Fabelwesen», das er umarmt, wenn er das Geschöpf an sich zieht, das für ihn die Welt vorstellt, und dem er seine Welt und seine Gesetze auferlegt hat. Dann nur, wenn er sich mit diesem Anderen, das er sich zu eigen gemacht hat, vereint, kann er hoffen, zu sich selbst zu gelangen. Als Schatz, als Siegespreis, Spiel und Einsatz zugleich, Muse, Führerin, Richterin, Mittlerin, Spiegel ist die Frau das Andere, in dem das Subjekt sich selber übersteigt, ohne begrenzt zu sein, und das sich ihm entgegenstellt, ohne es zu verneinen; die Frau ist das Andere, das sich annektieren läßt und doch das Andere bleibt. Dadurch aber ist sie so unerläßlich notwendig für das Glück des Mannes und seinen Triumph, daß man sagen kann: wenn sie nicht existierte, hätten die Männer sie erfunden.

       Und sie haben sie erfunden73. Doch existiert sie auch außerhalb von ihnen. Deshalb erfüllt sich in ihr ihr Traum und zerrinnt doch zugleich. Es gibt keine Gestalt der Frau, die nicht alsbald ihr Gegenbild auf den Plan riefe: sie ist Leben und Tod, Natur und Künstelei, sie ist Licht und Nacht. Unter welchem Aspekt wir sie auch betrachten, immer finden wir das gleiche schillernde Bild, weil das Unwesentliche notwendigerweise zum Wesentlichen zurückkehren muß. Noch in der Gestalt der Jungfrau Maria und der Beatrice leben Eva und Circe fort.

       «Durch das Weib», sagt Kierkegaard, «kommt die Idealität in das Leben, was wäre der Mann ohne sie? Durch ein Mädchen wurde mancher Mann ein Genie ..., aber er wurde nicht Genie durch das Mädchen, welches er bekam ... Gerade in einem negativen Verhältnis macht das Weib den Mann produktiv in Idealität... Ein negatives Verhältnis zum Weibe kann unendlich machen ..., ein positives Verhältnis zum Weibe zieht den Mann im stärksten Maße in die Endlichkeit74.» Das bedeutet, daß die Frau notwendig ist, insofern sie eine Idee mit sich bringt, in die der Mann seine Transzendenz projiziert, daß sie aber unheilvoll ist als objektive Realität, für sich existierend und auf sich beschränkt. Dadurch, daß er es ablehnt, seine Verlobte zu heiraten, glaubt Kierkegaard die einzige wertvolle Beziehung zu der Frau hergestellt zu haben, und er hat insofern recht, als der Mythos der als das unendlich Andere gesetzten Frau auch sein Gegenteil heraufbeschwören muß.

       Weil sie ein falsches Unendliches ist, ein Ideal ohne Wahrheit, entdeckt sie sich als Endlichkeit und Mittelmäßigkeit und damit auch als Lüge. In dieser Gestalt erscheint sie bei Laforgue; auf allen Seiten seines Werkes spricht er seinen Groll gegen eine Täuschung aus, die er dem Manne ebensosehr wie der Frau zur Last legt. Ophelia, Salome sind im Grunde nur «Weibchen». Hamlet denkt; «So hätte Ophelia mich geliebt, als ihr ‹Eigentum›, und weil ich sozial und moralisch höher stand als das ‹Eigentum› ihrer kleinen Freundinnen. Und was für läppische Redensarten sie vorbrachte über Wohlstand und Behagen, um die Stunde, wo die Lampen angezündet werden!» Die Frau gibt dem Manne Träume ein: inzwischen denkt sie an ihre häusliche Gemütlichkeit und ihren Suppentopf; man spricht zu ihr von ihrer Seele, und dabei ist sie nichts als Leib. Und während er dem Ideal nachjagt, ist der Liebende nur der Spielball der Natur, die alle diese Kunstgriffe der Mystik für ihre Reproduktionszwecke benutzt. In Wahrheit stellt sie den alltäglichen Aspekt des Lebens dar: die seichte Torheit, Vorsicht, Kleinlichkeit, Langeweile. Das drückt z. B. das «Notre petite compagne» betitelte Gedicht aus:


  
    ... J’ai l’art de toutes les écoles

    J’ai des âmes pour tous les goûts

    Cueillez la fleur de mes visages

    Buvez ma bouche et non ma voix

    Et n’en cherchez pas davantage:

    Nul n’y vit clair pas même moi.

    Nos amours ne sont pas égales

    Pour que je vous tende la main

    Vous n’êtes que de naïfs mâles

    Je suis l’Eternel féminin!

    Mon But se perd dans les Etoiles!

    C’est moi qui suis la Grande Isis!

    Nul ne m’a retroussé mon voile

    Ne songez qu’à mes oasis ...

  


       Es ist dem Manne gelungen, sich die Frau dienstbar zu machen: aber gleichzeitig hat er ihr auch das genommen, was ihren Besitz erwünscht machen konnte. Ist die Frau der Familie und der Gesellschaft eingeordnet, so strahlt ihre Magie nicht heller auf, sondern sie verflüchtigt sich; wird sie in die Lage der Dienenden hineingezwungen, so ist sie eben nicht mehr jene ungezähmte Beute, in der sich die Schätze der Natur zu verkörpern schienen. Seit dem Aufkommen der höfischen Liebe ist es ein Gemeinplatz geworden, daß die Liebe durch die Ehe stirbt. Zu wenig oder zu sehr geachtet, jedenfalls zu alltäglich geworden, ist die Ehefrau kein Objekt der Erotik mehr. Die Hochzeitsriten waren ursprünglich dazu bestimmt, den Mann gegen die Frau zu feien; sie wird zu seinem Eigentum: aber alles, was wir besitzen, besitzt seinerseits auch uns; die Ehe ist eine Art Knechtschaft auch für den Mann; hier fängt er sich in der Falle, die die Natur ihm stellt: weil er einstmals ein frisches junges Mädchen begehrt hat, muß der Mann sein Leben lang eine dickliche Matrone, eine vertrocknete Greisin ernähren; das zarte Juwel, das bestimmt schien, seine Existenz zu verschönen, wird zu einer drückenden Last: Xanthippe ist einer der weiblichen Typen, von dem die Männer immer mit dem größten Schaudern gesprochen haben. Wir haben gesehen, daß diese Dinge in Griechenland und im Mittelalter das Thema zahlloser «Klagen» waren. Aber selbst dann, wenn die Frau jung ist, bedeutet die Ehe eine Irreführung, denn in dem Bestreben, die Erotik der Gesellschaft nutzbar zu machen, macht sie sie zunichte. Die Erotik nämlich ist der Sieg des Augenblicks über die Zeit, des Individuums über die Kollektivität; sie bejaht die Trennung gegenüber der Kommunikation; sie widerstrebt jeder Regelung; sie enthält ein gesellschaftsfeindliches Prinzip; niemals haben sich die Sitten der Gewalt der Institutionen und der Gesetze gebeugt, vielmehr hat sich die Liebe jederzeit gegen sie durchgesetzt. In ihrer sinnlichen Gestalt wendet sie sich in Griechenland und Rom an die jungen Männer oder die Kurtisanen; sinnlich und platonisch zugleich gilt die höfische Liebe der Gattin eines Anderen. Tristan ist das Epos des Ehebruchs. Die Epoche, die etwa um 1900 den Mythos der Frau aufs neue geschaffen hat, ist gleichzeitig diejenige, in der die gesamte Literatur den Ehebruch zum Thema hat. Manche Schriftsteller, wie z. B. Bernstein, machen noch einmal äußerste Anstrengungen, die bürgerlichen Institutionen zu verteidigen und bemühen sich, Erotik und Liebe wieder der Ehe zu integrieren; aber mehr Wahrheit liegt in Amoureuse von Porto-Riche, der die Unvereinbarkeit dieser beiden Wertordnungen aufzeigt. Der Zweck der Ehe besteht ja nämlich in gewisser Weise darin, den Mann gegen seine Frau immun zu machen: die anderen Frauen aber bewahren in seinen Augen ihre betörende Anziehungskraft; ihnen wendet er sich darum zu. Die Frauen wirken in dieser Entwicklung mit, denn sie lehnen sich gegen eine Ordnung auf, die darauf abzielt, ihnen alle ihre Waffen zu rauben. Um die Frau der Natur zu entreißen, um sie dem Manne dienstbar zu machen durch Zeremonien und Verträge, hat man sie zur Würde einer menschlichen Person erhoben und sie mit Freiheit begabt. Aber gerade diese Freiheit entzieht sich jeder Dienstbarkeit; und wenn man sie einem Wesen gewährt, das von Urbeginn an von bösen Mächten bewohnt ist, so wird sie zu etwas Gefährlichem. Sie wird dies um so mehr, da der Mann bei halben Maßnahmen stehengeblieben ist; er hat die Frau zu der Welt der Männer nur zugelassen, indem er sie zur Dienerin machte und sie um ihre Transzendenz betrog; die Freiheit, mit der er sie belehnt hat, kann keine andere als eine negative Anwendung finden. Sie wird dazu verwendet, die Freiheit selbst abzulehnen. Die Frau ist nur frei geworden, indem sie sich gefangensgab; sie verzichtet Heber auf dieses Privileg des Menschentums und versucht die Macht wiederzuerlangen, die sie als natürliches Objekt besaß. Tags spielt sie heuchlerisch ihre Rolle als gefügige Dienerin, aber des Nachts verwandelt sie sich in eine Katze, eine Hündin; sie schlüpft in ihre Sirenenhaut zurück oder bricht auf dem Besenstiel reitend zu satanischen Hexentänzen auf. Zuweilen wendet sie ihre nächtliche Magie an ihren eigenen Mann; klüger ist es jedoch, vor dem Gebieter diese Verwandlungen zu verbergen; darum sucht sie Fremde als Beute; sie haben kein Recht auf sie, und für sie ist sie Pflanze, Quelle, Stern und Zauberin geblieben. So ergibt sie sich der Untreue; diese ist die einzige konkrete Gestalt, die ihre Freiheit annehmen kann. Sie ist untreu, selbst entgegen ihren Wünschen, Gedanken, ihrem Gewissen; einfach weil man sie als ein Objekt ansieht, ist sie für jede Subjektivität zu haben, die sich ihrer bemächtigen will; selbst wenn man sie in einen Harem eingeschlossen, unter Schleiern verborgen hält, ist man noch nicht sicher, daß sie nicht einem Anderen Verlangen einzuflößen vermag: das aber wäre bereits ein Vergehen gegen den Gatten und gegen die Gesellschaft. Sie selbst aber macht sich häufig zur Mitverschworenen dieser schicksalbedingten Situation; nur durch Lüge und Ehebruch kann sie beweisen, daß sie nicht ein irgend jemandem gehöriges Ding ist, und die Ansprüche des Mannes zunichte machen. Deshalb erwacht auch seine Eifersucht so leicht; überall in den Märchen und Sagen kann man sehen, wie die Frau ohne Grund verdächtigt, auf den geringsten Argwohn hin verurteilt wird, so Genoveva von Brabant und Desdemona; sogar noch ehe ein Argwohn besteht, wird Griseldis den härtesten Prüfungen unterzogen; diese Geschichte wäre widersinnig, wenn die" Frau nicht von vornherein suspekt wäre; man braucht sie nicht erst eines Vergehens zu überführen, sondern sie muß im Gegenteil ihre Unschuld beweisen. Deshalb kann die Eifersucht auch so maßlos sein; wir haben schon gesagt, daß der Besitz niemals positiv verwirklicht werden kann. Selbst wenn man jedem Anderen untersagt, aus einer Quelle zu schöpfen, besitzt man sie doch nicht, auch wenn man aus ihr trinkt: das weiß der Eifersüchtige wohl. Ihrem Wesen nach ist die Frau unbeständig, so wie das Wasser etwas Gleitendes ist; keine menschliche Kraft vermag eine natürliche Wahrheit umzukehren. Überall in der Literatur, in Tausendundeiner Nacht wie im Decamerone sieht man die Listen der Frau über alle Vorsicht des Ehemannes triumphieren. Und doch ist dieser nicht nur aus privater Neigung Kerkermeister, sondern die Gesellschaft, die ihn als Vater, Bruder, Ehemann für das Betragen seiner Frau verantwortlich macht, zwingt ihn dazu. Keuschheit wird von ihr verlangt aus wirtschaftlichen und religiösen Gründen, da nun einmal jeder Staatsbürger als Sohn seines Vaters identifiziert werden soll. Aber es ist auch sehr wichtig, daß man die Frau dazu zwingt, genau die Rolle auszufüllen, die die Gesellschaft ihr zugeteilt hat. Es Hegt an der zwiespältigen Forderung, die der Mann an die Frau stellt, daß sie selbst zur Zwiespältigkeit neigt: die Frau soll sein Eigentum sein und soll doch ein Fremdes bleiben; er erträumt sie zugleich als Magd und als Zauberin. Doch nur den ersten dieser Wünsche erkennt er öffentlich an; der andere ist ein versteckter Anspruch, den er in den geheimsten Regionen seines Herzens und seines Leibes verbirgt. Sie steht gegen die Moral und die Gesellschaft; sie ist böse als das Andere, als die sich auflehnende Natur, als die «schlechte Frau». Der Mann gibt sich nicht voll und ganz dem Guten hin, das er aufzurichten und durchzusetzen vorgibt; er behält vielmehr einen beschämenden Umgang mit dem Bösen bei. Aber überall, wo dieses keck sein enthülltes Antlitz zu zeigen wagt, zieht er empört dagegen zu Felde. In der Dunkelheit der Nacht fordert der Mann die Frau zur Sünde auf, aber im hellen Licht des Tages will er von Sünde und der Sünderin nichts wissen. Die Frauen aber, die im geheimnisvollen Dunkel des nächtlichen Lagers selber Sünderinnen sind, bringen um so leidenschaftlicher in der Öffentlichkeit der Tugend ihre Huldigungen dar. Ebenso wie bei den primitiven Völkern die männliche Geschlechtsregion profanen Charakter hat, während die der Frau mit religiösen und magischen Kräften geladen ist, wird der Fehltritt des Mannes in den modernen Gesellschaften nur als eine Eskapade ohne Belang betrachtet; oft sieht man nachsichtig darüber hinweg; selbst wenn er den Gesetzen der Gemeinschaft ungehorsam ist, gehört der Mann ihr doch weiter an. Er ist nur ein ungebärdiges Kind, das die Ordnung der Gemeinschaft in ihren Grundfesten nicht bedroht. Wenn die Frau hingegen aus der Gesellschaft ausbricht, so kehrt sie zur Natur, in die Welt der Dämonen zurück und entfesselt dadurch im Schoße der Gemeinschaft unübersehbare Kräfte des Bösen. Unter den Tadel, den ein schamloses Verhalten hervorruft, mischt sich immer etwas wie Furcht. Sobald es dem Manne nicht gelingt, seine Frau auf dem rechten Wege zu halten, hat er an ihrer Verfehlung teil; sein Unglück gilt in den Augen der Gesellschaft als Unehre; es gibt sogar ganz strenge Kulturen, die von ihm verlangen, daß er die Verbrecherin töte, um sich selbst von jeder Teilhabe an ihrem Frevel freizuhalten. In anderen straft man den allzu nachgiebigen Ehemann durch eine Katzenmusik oder indem man ihn nackt auf einem Esel reiten läßt, und die Gemeinschaft übernimmt es ihrerseits, an seiner Stelle die Schuldige zu züchtigen: denn nicht nur ihn hat sie beleidigt, sondern die ganze Gemeinschaft. Diese Bräuche haben sich besonders zäh in dem abergläubischen und mystischen, sinnlichen und vor der Macht des Fleisches zitternden Spanien erhalten. Calderón, Lorca, Valle Inclán haben sie zum Gegenstand vieler Dramen gemacht. Im Haus der Bernarda von Lorca wollen die Gevatterinnen aus dem Dorfe das verführte junge Mädchen strafen, indem sie sie mit einer glühenden Kohle «am Orte ihrer Sünde» brennen. In Göttliche Worte von Valle Inclán erscheint die Ehebrecherin als eine Hexe, die mit dem Bösen tanzt. Als ihr Frevel bemerkt worden ist, rottet sich das ganze Dorf zusammen, um ihr die Kleider abzureißen und sie dann zu ertränken. Vielfach berichtet die Überlieferung, daß die Sünderin in dieser Weise nackt zur Schau gestellt wurde; dann steinigte man sie, wie auch im Evangelium erzählt wird; man begrub sie lebendig, warf sie ins Wasser oder verbrannte sie. Der Sinn dieser Martern ist, daß man sie damit der Natur wiedergibt, nachdem man sie ihrer sozialen Würde beraubt hat; durch ihre Sünde hat sie böse Kräfte der Natur freigemacht: die Buße vollzieht sich in Gestalt einer heiligen Orgie, in der die Frauen durch Entkleidung, Mißhandlung und Marterung der Schuldigen ihrerseits geheimnisvolle, aber heilbringende Strömungen entbinden, da sie ja in Übereinstimmung mit der Gesellschaft handeln.

       Diese Raserei der Sittenstrenge nimmt in dem Maße ab, wie Aberglauben und Furcht sich verflüchtigen, aber auf dem Lande sieht man Landstreicherinnen «sans Dieu, sans feu ni lieu» noch heute mit Mißtrauen an. Die Frau, die auf eigene Hand ihre Reize nutzt als Abenteuerin, als Vamp oder als «femme fatale», bleibt ein beunruhigender Menschentyp. In der Intrigantin der Hollywood-Filme lebt noch die Gestalt der Circe fort. Frauen sind als Hexen verbrannt worden, einfach weil sie schön waren, und in der prüden Verkrampfung der Provinztugendwächterinnen leichtlebigen Frauen gegenüber schwingt noch ein uraltes Grauen mit.

       Gerade diese Gefahren aber machen für einen unternehmenden Mann die Frau zu einem fesselnden Spiel. Unter Verzicht auf seine Rechte als Gatte und unter Ablehnung der sozialen Gesetze wird er gerne versuchen, sie im Einzelkampf zu überwinden. Er versucht, sich die Frau sogar noch im Widerstreit zu verbinden; er verfolgt sie bis in jene Freiheit hinein, durch die sie sich ihm entzieht. Umsonst. Man darf die Freiheit gar nicht erst auf-kommen lassen. Die Frau, die sich frei fühlt, wird es allzuoft dem Manne gegenüber sein. Selbst das Dornröschen könnte einmal mißvergnügt erwachen und in demjenigen, der sie erweckt, nicht einen Märchenprinzen erkennen. Sie muß nicht immer lächeln. So ist es bei dem Citizen Kane, dessen Schützling sich als Unterdrückte empfindet und dessen Edelmut sich als despotischer Machtwille entpuppt; die Frau des Helden hört die Erzählung seiner Großtaten gleichgültig an, die Muse, von der der Dichter träumt, gähnt, wenn sie seine Verse hört. Es kann Vorkommen, daß die Amazone mißmutig den Kampf ablehnt; oder aber sie geht siegreich daraus hervor. Die Römerinnen der Verfallzeit, viele Amerikanerinnen von heute verlangen von ihren Männern, daß ihre Launen für sie Gesetz sein sollen. Wo ist Aschenbrödel geblieben? Der Mann wollte schenken, aber auf einmal nimmt die Frau. Wo vordem Spiel war, ist jetzt Verteidigung am Platze. Für die frei gewordene Frau gibt es kein anderes Schicksal mehr als das, welches sie sich freiwillig schafft. Die Beziehung der beiden Geschlechter ist damit zum Kampf geworden. Ihm gleichgestellt, erscheint die Frau nun dem Manne als etwas ebenso Furchterregendes wie in den Zeiten, wo sie ihm als fremde Natur gegenüberstand. Das hegende, ergebene, geduldige Weibchen hat sich in ein gieriges, reißendes Tier verwandelt. Auch die böse Frau ist in der Erde und im Leben verwurzelt, aber die Erde ist jetzt ein Grab, das Leben ein unerbittlicher Kampf. An die Stelle des Mythos von der fleißigen Ameise, der mütterlichen Glucke tritt mm der von dem alles verzehrenden Insekt, der Gottesanbeterin, der Spinne. Das Weibchen ist jetzt nicht mehr die Hegerin der Jungen, sondern ein männermordendes Geschöpf. Das Ovulum erscheint nicht mehr als ein unerschöpflicher Speicher, sondern als eine Falle aus schlaffer Materie, in die hilflos das Spermatozoon versinkt. Die Gebärmutter, jene warme, bergende, friedvolle Höhle, wird zu einer schleimigen Pulpa, einer fleischfressenden Pflanze, einem von düsteren Krämpfen durchwogten Abgrund; eine Schlange bewohnt ihn, die unersättlich die Lebenskräfte des Mannes zu verzehren trachtet. Die gleiche Dialektik macht aus dem Liebesobjekt eine schwarze Magierin, aus der ergebenen Dienerin eine Verräterin, aus Aschenbrödel ein Menschenfresserweib, aus jeder Frau eine Feindin: das ist die Sühne, die der Mann dafür zahlt, daß er sich gegen seine bessere Überzeugung als das einzig Wesentliche gesetzt hat.

       Doch ist dies feindliche Antlitz auch noch nicht die endgültige Erscheinungsform der Frau, vielmehr spielt sich ein gewisser Manichäismus nunmehr innerhalb der Weiblichkeit ab. Pythagoras setzte das gute Prinzip dem Manne, das schlechte Prinzip der Frau gleich. Die Männer haben versucht, das Böse zu überwinden, indem sie die Frau sich zu eigen machten; sie hatten zum Teil damit Erfolg; aber ebenso wie das Christentum, indem es die Ideen der Erlösung und des Heils in die Welt brachte, auch dem Worte Verdammnis erst einen rechten Sinn gegeben hat, tritt die böse Frau erst als Gegensatz zur guten eigentlich in Erscheinung. In jenem «Frauenstreit», der vom Mittelalter bis auf unsere Tage währt, wollen manche Männer nur die segenbringende Frau kennen, von der sie träumen, andere nur die unheilvolle, die ihre Träume Lügen straft. Tatsächlich aber ist es so, daß, wenn der Mann in der Frau alles finden kann, sie eben gleichzeitig diese beiden Aspekte enthält. Auf eine sinnliche und lebendige Weise stellt sie alle die Werte und Gegensätze dar, durch die das Leben überhaupt einen Sinn erhält. Deutlich heben sich das Gute und das Böse in der Gestalt der aufopfernden Mutter und der treulosen Geliebten voneinander ab; in der alten englischen Ballade Randall my son stirbt in den Armen seiner Mutter ein junger Ritter, den seine Geliebte vergiftet hat. La Glu von Richepin greift mit größerem Pathos und schlechterem Geschmack das gleiche Thema auf. Die engelhafte Micaëla steht der schwarzen Carmen gegenüber. Die Mutter, die treue Verlobte, die geduldige Gattin geben sich dazu her, die Wunden zu verbinden, die Vamps und Alraunen dem Herzen der Männer geschlagen haben. Zwischen diesen polaren Grenzen bewegt sich nun eine ganze Schar von schillernden Gestalten, bemitleidenswerte, hassenswerte, schwache, engelhafte Frauen, Sünderinnen, Opfer, Kokotten, Teufelinnen. So treten zahllose Möglichkeiten des Verhaltens und Gefühls an den Mann heran und bereichern ihn.

       Gerade diese Vielseitigkeit der Frau bezaubert ihn denn auch: hier hat er im eigenen Hause ein Wunderwesen, von dem er sich mit wenig Aufwand berauschen lassen kann. Ist sie Engel oder Dämon? In dieser Ungewißheit macht man sie zur Sphinx. Unter diesem Zeichen stand eines der berühmtesten geschlossenen Häuser von Paris. In der großen Epoche des «Weibes», zur Zeit von Paul Bourget, Henry Bataille, der Korsetts, des French-Cancan wird das Thema Sphinx unerschöpflich in Komödien, Gedichten und Chansons traktiert: «Qui es-tu, d’où viens-tu, Sphinx étrange?» Und auch heute noch träumt man von dem Geheimnis Frau und stellt Theorien darüber auf. Um dieses Geheimnis zu bewahren, haben die Männer lange Zeit die Frauen angefleht, die langen Kleider, die Unterröcke, Schleier, langen Handschuhe und hohen Stiefelchen beizubehalten: alles was im Andern den Unterschied betont, macht es um so erstrebenswerter, da ja der Mann das Andere als solches sich zu eigen machen will. In den Briefen von Alain-Fournier kann man lesen, daß er den Engländerinnen den burschikosen Handschlag zum Vorwurf machte. Die schamhafte Zurückhaltung der Französinnen aber regt ihn im Innersten auf. Die Frau soll verschwiegen, unbekannt bleiben, damit man sie anbeten kann wie eine Prinzessin in fernen Landen; es scheint, daß Fournier nicht besonders rücksichtsvoll gegen die Frauen gewesen ist, die seinen Lebensweg kreuzten, aber der ganze Wunderglaube der Kindheit und ersten Jugend, die Sehnsucht nach dem verlorenen Paradies hat er in eine Frauengestalt gelegt, eine Frau, deren Haupttugend darin besteht, daß sie unzugänglich scheint. Von Yvonne de Galais hat er ein Bild ganz in Weiß und Gold entworfen. Aber die Männer lieben sogar die weiblichen Fehler, wenn sie geheimnisfördernd sind. «Eine Frau muß Launen haben», pflegte von oben herab ein Mann einer vernünftigen Frau zu erklären. Die Laune ist unvorhersehbar; sie verleiht der Frau den Reiz eines schillernden Wasserspiegels; auch die Lüge umgibt sie mit faszinierendem Schimmer; Koketterie, Perversität sogar, schenken ihr einen betörenden Duft. Trügerisch, immer auf der Flucht, unverstanden, doppeldeutig, so eignet sie sich am besten für die einander widersprechenden Wünsche, die der Mann im Herzen hegt; so nur ist sie die Maya der unzähligen Metamorphosen. Es ist allgemein üblich, sich die Sphinx unter den Zügen eines jungen Mädchens vorzustellen: die Jungfräulichkeit ist ein Geheimnis, das die Männer um so aufregender finden, je leichtlebiger sie selber sind; die Reinheit des jungen Mädchens läßt die Hoffnung auf alle möglichen Freiheiten zu; wer weiß, welche unerwarteten Neigungen sich unter ihrer Unschuld verbergen! Noch dem Tier und der Pflanze nahe, schon gefügig den sozialen Riten, ist sie weder Kind noch Erwachsene; ihre schüchterne Weiblichkeit flößt noch keine Furcht, nur gedämpfte Unruhe ein. Man kann verstehen, daß sie eine der bevorzugten Verkörperungen des weiblichen Geheimnisses ist. Da jedoch «das wirkliche junge Mädchen» im Verschwinden begriffen ist, hat ihr Kultus heute schon etwas leicht Veraltetes. Dafür aber hat die Gestalt der Prostituierten, wie sie in einem Theaterstück, das einen Riesenerfolg gehabt hat, Gantillon in seiner Maya darstellte, noch viel von ihrem alten Prestige. Es handelt sich dabei um einen der wandlungsfähigsten weiblichen Typen, der ein völlig freies Spiel von Lastern und Tugenden gestattet. Für den zaghaften Puritaner verkörpert sie das Böse, die Schande, die Krankheit, die Verdammung, sie flößt ihm Schaudern und Abscheu ein; sie gehört keinem Manne, aber sie gibt sich allen hin und lebt von dem Umgang mit ihnen; sie findet darin die furchtgebietende Selbständigkeit der primitiven Muttergöttinnen mit allen ihren Ausschweifungen und verkörpert den Teil der Weiblichkeit, der durch die männliche Gesellschaft nicht zu Heiligkeit erhoben ist, sondern vielmehr mit allen Kräften des Bösen behaftet bleibt; in der Umarmung kann der Mann sich nicht als ihr Besitzer fühlen, sondern er ist nur selbst den Dämonen des Fleisches ausgeliefert; diese Art der Demütigung und Verunreinigung wird besonders tief von den Angelsachsen empfunden, in deren Augen der Körper etwas mehr oder weniger Verruchtes ist. Ein anderer Mann hingegen, der vor dem Körperlichen nicht diese heilige Scheu empfindet, liebt gerade bei der Prostituierten seine freigebige und ungehemmte Darbietung; er sieht naturgemäß in ihr eine Steigerung der Weiblichkeit, die durch keine Moral beeinträchtigt wird; er findet in ihrem körperlichen Sein jene magischen Kräfte wieder, auf Grund deren früher die Frau in nahe Beziehung zu den Gestirnen und dem Meer gebracht wurde. Wenn ein Miller mit einer Prostituierten schläft, so glaubt er die tiefsten Urgründe des Lebens, des Todes, der Welt zu durchmessen. Er begegnet Gott in den feuchten Tiefen einer Vagina, die ihn aufnimmt. Da sie außerhalb einer mit heuchlerischer Moral getränkten Welt als eine Art Paria dasteht, kann man sie auch als «Verlorene» betrachten, als etwas, was alle offiziellen Tugenden in Frage stellt; gerade ihre Unwürdigkeit rückt sie in die Nähe der echten Heiligen: denn was erniedrigt ist, wird erhöht werden; Christus hat mit Milde auf Maria Magdalena geblickt; die Sünde öffnet leichter die Pforten des Himmels als heuchlerische Tugend. So gibt zu Füßen Sonjas Raskolnikoff seinen anmaßlichen männlichen Hochmut auf, der ihn zum Verbrechen führte. Durch den Mord hat er jenen Willen zur Trennung, der in jedem Menschen lebt, zum äußersten getrieben: resigniert, von allen verlassen, kann gerade eine armselige Dirne am besten sein Geständnis der Selbstaufgabe entgegennehmen75. Der Ausdruck «eine Verlorene» erweckt aufregende Vorstellungen; viele Männer träumen davon, daß sie sich verlieren; doch gelingt es einem nicht so leicht, dem Bösen in positiver Gestalt zu begegnen, und selbst das Dämonische schreckt vor allzu prononcierten Verbrechen zurück; die Frau aber macht es möglich, ohne großes Risiko schwarze Messen zu zelebrieren, in denen Satan angerufen wird, ohne geradezu eingeladen zu sein; sie steht außerhalb der männlichen Welt; die Handlungen, die man an ihr verübt, haben keine Folgen: andererseits ist sie ein menschliches Wesen, und man kann an ihr seine dunkle Auflehnung gegen die menschlichen Gesetze betätigen. Von Müsset bis Georges Bataille besteht die Ausschweifung mit ihren gleichzeitig häßlichen und verlockenden Zügen im Verkehr mit «Dirnen». Sade und Sacher-Masoch befriedigen an Frauen die in ihnen wühlenden Triebe; ihre Jünger und die meisten Männer, die bestimmten «Lastern» frönen wollen, besuchen die Prostituierten. Von allen Frauen sind sie diejenigen, die dem Manne am meisten ergeben sind und ihm dennoch am meisten entgleiten; daher lassen sie so viele Deutungen zu. Doch gibt es keine weibliche Gestalt, sei sie nun Jungfrau, Mutter, Gattin, Schwester, Dienerin, Geliebte, scheue Tugend, lächelnde Odaliske, die nicht dem schillernden Wunschbild der Männer irgendwann und -wie einmal entsprechen könnte.

       Sache der Psychologie oder speziell der Psychoanalyse wäre es, herauszufinden, weshalb ein Individuum sich mehr oder weniger an diesen oder jenen Aspekt des vielgesichtigen Mythos klammert, und weshalb es ihn in dieser oder jener speziellen Frau leibhaftig zu finden meint. Jedenfalls aber spielt er bei allen Komplexen, Zwangsvorstellungen und Psychosen eine Rolle. Besonders viele Neurosen wurzeln in der Sucht nach dem Verbotenen: diese aber kann nur entstehen, wo zuvor Tabus geschaffen worden sind; ein äußerer sozialer Druck genügt noch nicht, um ihr Vorhandensein zu erklären; tatsächlich stellen die Interdikte der Gesellschaft nicht nur Konventionen vor; sie haben — neben anderen Bedeutungen — einen ontologischen Sinn, den jeder einzelne an sich selber erlebt; beispielhaft hierfür ist der «Ödipuskomplex». Allzuoft betrachtet man ihn nur als das Produkt eines Widerstreits zwischen Triebrichtung und sozialem Anspruch; in Wirklichkeit aber ist er ein Konflikt im Innern der Persönlichkeit selbst. Das Drängen des Kindes zur Mutterbrust ist zunächst nur das Drängen zum Leben in seiner unmittelbarsten Gestalt als All und als Immanenz; der Protest gegen die Entwöhnung ist der Protest gegen die Verlassenheit, zu der das Individuum verurteilt ist, sobald es sich trennt vom All; von da an erst und in zunehmendem Maße, je mehr es sich individualisiert und trennt, kann man die Neigung, die es für den nunmehr völlig von dem seinen losgelösten mütterlichen Körper behält, als «sexuell» bezeichnen; Seine Sinnlichkeit ist jetzt vermittelt, sie ist zur auf ein fremdes Objekt gerichteten Transzendenz geworden. Aber je schneller und entschiedener das Kind sich als Subjekt erkennt, desto lästiger wird ihm die körperliche Bindung werden, die seine Autonomie in Frage stellt. Das ist der Augenblick, wo es sich den Zärtlichkeiten und der Autorität der Mutter entzieht, und wo die Rechte, die sie über es hat, manchmal sogar ihre Gegenwart, zu einer Sache werden, deren es sich beinahe schämt. Vor allem ist es dem Sohne peinlich, sie als Körperlichkeit zu entdecken, denn er vermeidet nach Möglichkeit, an ihren Leib zu denken; in der Abneigung, die er gegen seinen Vater, einen zweiten Gatten oder Geliebten der Mutter hegt, liegt weniger Eifersucht als Empörung; er will nicht gern daran erinnert werden, daß seine Mutter ein Wesen aus Fleisch und Blut ist, denn das erweckt in ihm die Vorstellung seiner Geburt, die er so weit wie möglich von sich weisen möchte; mindestens aber möchte er ihr die Würde eines kosmischen Phänomens verleihen; seine Mutter soll die Natur darstellen, die alle Lebenden beschenkt, ohne ihnen anzugehören; der Gedanke ist ihm verhaßt, daß jemand sie besitzen könnte, nicht weil — wie oft behauptet worden ist — er selber sie besitzen, sondern weil er sie über jede Besitzergreifung erhaben sehen will: sie darf nicht die beschränkten Ausmaße der Gattin oder Geliebten bekommen. Zu der Zeit jedoch, wo sein Geschlechtsleben in die Phase deklarierter Männlichkeit tritt, kann es Vorkommen, daß der Körper der Mutter etwas Beunruhigendes für ihn bekommt, jedoch nur insofern er für ihn die Weiblichkeit in ihrer Gesamtheit vorstellt, und oft erlischt das beim Anblick eines Knies, einer Brust geweckte Verlangen gleich wieder, wenn der junge Mann feststellen muß, daß sie die seiner Mutter sind. Es gibt auch zahllose Fälle von Perversion, denn das Übergangsalter vom Knaben zum jungen Manne ist nun einmal eine Zeit allgemeinen Aufruhrs und eben auch jener tiefen Unklarheit, in der das heilige Grauen zum Sakrileg führen kann, und wo gerade aus dem Verbot die stärkste Versuchung erwächst. Man darf aber nicht glauben, daß der Sohn zunächst von sich aus den Wunsch hat, bei seiner Mutter zu schlafen, und daß nur äußere Hinderungsgründe dazwischentreten und diesen Wunsch unterdrücken; vielmehr entsteht dieser Wunsch erst aus dem inneren Widerstand im Herzen des Individuums selbst. Das Verbot ist die normalste, allgemeinste Reaktion. Es ist jedoch nicht die Folge eines Sozialgebotes, hinter dem sich Triebregungen verbergen, vielmehr ist die Achtung selbst die Sublimierung einer ursprünglich vorhandenen Abneigung; der junge Mann will seine Mutter nicht als Körperwesen sehen; er schafft sich von ihr ein verklärtes Bild, das er neben die reinsten Gestalten verehrungswürdiger Frauen stellt, die ihm die Gesellschaft darbietet. Auf diese Weise trägt er dazu bei, das Idealbild der Mutter zu bestätigen, das der nächsten Generation zugute kommen wird. Dieses Bild aber hat nur so viel Macht, weil es durch die Dialektik des Individuums ins Leben gerufen wurde. Da aber jede Frau in sich einen Anteil an der gemeinsamen Substanz der Weiblichkeit, also auch der Mutter trägt, wird sicher die Haltung, die man im Hinblick auf die Mutter einnimmt, auch in den Beziehungen, die man zur Gattin und Geliebten hat, nachwirken, jedoch in weniger schlichter Form, als man gemeinhin annimmt. Der Jüngling, der in konkreter, sinnlicher Form seine Mutter begehrt hat, mag in ihr die Frau ganz im allgemeinen begehrt haben; die Glut seines Temperamentes beschwichtigt sich dann alsbald im Umgang mit einer anderen Frau. Er gibt sich nicht sehnsüchtigen Inzestphantasien hin. Ein treffendes Beispiel ist Stendhal. Umgekehrt kann ein junger Mann, der für seine Mutter eine zärtliche, aber platonische Verehrung gehegt hat, den Wunsch haben, daß in jedem Falle die Frau an Reinheit seiner Mutter entsprechen möge.

       Es ist hinlänglich bekannt, welche Bedeutung die Sexualität, also auch die Frau, für das pathologische und auch das normale Gesamtverhalten hat. Es kommt vor, daß andere Objekte verweiblicht werden; da auch die Frau zum großen Teil eine Erfindung des Mannes ist, kann er sie sogar in der Gestalt eines männlichen Körpers «erfinden»; auch in der Päderastie ist die Trennung der Geschlechter aufrechterhalten. Gewöhnlich aber wird die Frau im weiblichen Wesen gesucht. Durch sie, in Gestalt des Guten und Schlimmen in ihr, macht der Mann seine Lehrjahre des Glücks, des Leidens, des Lasters, der Tugend, der Begierde, des Verzichts, der Aufopferung, der Tyrannei durch, er lernt sich selbst darin kennen; sie bedeutet das Triumphgefühl des Sieges, aber auch jene herbere Erfahrung der verwundenen Niederlage; sie ist schwindelndes Sichverlieren, lockende Verdammnis, rauschhafter Untergang. Es gibt in der Welt eine Menge von Begriffen, die nur durch die Frau existieren; sie bildet die Substanz der Handlungen und Gefühle des Mannes, die Verkörperung aller der Werte, die sich ihrer freien Wahl darstellen. Es ist begreiflich, daß der Mann, selbst wenn er zu den grausamsten Einsichten gezwungen wird, nicht auf einen Traum verzichten möchte, der alle seine Träume umschließt.

       Daher kommt es, daß die Frau ein doppeltes und trügerisches Antlitz hat: sie ist alles, wonach der Mann verlangt und alles, was er nicht erreicht. Sie ist die weise Mittlerin zwischen der wohlgesinnten Natur und dem Menschen, aber auch die Lockung der unbezähmten Natur, die alle Weisheit in Frage stellt. In einer Stufenleiter vom Guten zum Bösen hin verkörpert sie in ihrer Person alle moralischen Werte und ihr Gegenspiel. Sie ist Stoff des Handelns und behindert es zugleich, die Macht des Mannes über die Welt und sein Scheitern an ihr; in dieser Rolle ist sie für ihn der Quell allen Nachdenkens über seine Existenz und jeder Gestalt, die er ihr gibt; andererseits legt sie es darauf an, ihn von sich selber wegzuwenden, ihn in den Untergang, in Schweigen und Tod zu treiben. Wo sie Dienerin und Gefährtin ist, erwartet er von ihr, daß sie auch noch Kritik und Publikum für ihn sei, daß sie ihn bestätige in seinem ganzen Wesen; sie aber stellt sein Dasein in Frage durch ihre Gleichgültigkeit, ja durch Lachen und Spott. Er legt in sie, was er fürchtet und wünscht, was er liebt und haßt. Und wenn es so schwierig ist, etwas über sie zu sagen, so deswegen, weil der Mann sich ganz in ihr zu finden sehnt, und weil sie Alles ist. Nur ist sie eben Alles auf der Ebene des Unwesentlichen; sie ist alles Andere. Als Anderes aber ist sie auch ein Anderes als sie selbst, anders als das, was von ihr erwartet wird. Obwohl sie alles ist, ist sie niemals gerade das, was sie sein sollte. Sie ist ewige Enttäuschung, Enttäuschung der Existenz, die niemals sich selbst zu erreichen, noch mit der Gesamtheit der Existierenden sich zu versöhnen vermag.
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  UM diese Analyse des Mythos vom Weiblichen zu belegen, so wie er sich kollektiv darstellt, wollen wir nun die spezielle und aus der Überschau sich ergebende Gestalt betrachten, die eine Reihe von Autoren ihm gegeben haben. Die Haltung, die Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton und Stendhal der Frau gegenüber einnehmen, schien uns unter anderem typisch zu sein.
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    Montherlant oder das Brot des Abscheus
  


  MONTHERLAND hat sich selbst seinen Platz in der weitzurückreichenden Tradition der Männer gewählt, die sich den hochmütigen Manichäismus eines Pythagoras zu eigen gemacht haben. Mit Nietzsche ist auch er der Meinung, daß nur schwache Zeitalter das Ewigweibliche verherrlicht haben, und daß der Held sich gegen die Magna Mater stellen muß. Als Spezialist des Heldentums versucht er sie zu entthronen. Die Frau ist Nacht, Unordnung, Immanenz. «Dies konvulsivische Dunkel ist nichts weiter als das Weibliche im Reinzustande», schreibt er mit bezug auf Tolstois Gattin. Seiner Meinung nach liegt es an der Dummheit und Niedrigkeit der Männer von heute, daß die weiblichen Schwächen ein so positives Vorzeichen bekommen konnten: man spricht vom weiblichen Instinkt, von der Intuition und der Divinationsgabe der Frauen, während man besser täte, ihren Mangel an Logik, ihre sture Unwissenheit und ihre Unfähigkeit zur Erfassung der Wirklichkeit aufzuzeigen; sie sind tatsächlich weder Beobachterinnen noch Psychologinnen; sie vermögen weder die Dinge zu sehen noch Menschen zu begreifen; ihr Geheimnis ist Trug, die unermeßlichen Schätze ihres Innern sind die Tiefe des Nichts; sie haben dem Manne nichts zu geben und können ihm nur schaden. Für Montherlant ist vor allem die Mutter die große Feindin; in einem Jugendstück UExil hat er eine Mutter auf die Bühne gebracht, die ihren Sohn daran hindert, sich zu verloben; in den Olympiques wird dem jungen Mann, der sich ganz dem Sport weihen möchte, durch den ängstlichen Egoismus seiner Mutter der Weg verlegt; in den Célibataires, in den Jeunes Filles wird die Mutter unter den abscheulichsten Zügen dargestellt. Ihr Verbrechen besteht darin, daß sie ihren Sohn für immer im Dunkel des Mutterleibes eingeschlossen halten möchte; sie verstümmelt ihn, um sich seiner ganz zu bemächtigen und so die unfruchtbare Öde ihres Wesens auszufüllen; sie ist als Erzieherin unter aller Kritik; sie beschneidet dem Kinde die Flügel, sie hält es von den Gipfeln fern, zu denen es sich erheben möchte, sie verdummt es und macht es gemein. Diese Vorwürfe sind nicht ganz unbegründet. Bei den Anklagen aber, die Montherlant gegen die Frau als Mutter erhebt, ist es ganz klar, daß er in ihr seine eigene Herkunft desavouiert. Er hält sich für einen Gott, er möchte gottgleich sein; weil er Mann ist, weil er ein «Höhenmensch» ist, weil er Montherlant ist. Ein Gott aber ist nicht gezeugt worden; sein Leib, soweit er einen solchen hat, ist nichts als ein Wille, der in harte, gefügige Muskeln eingegangen ist, nicht aber ein Fleisch, das dumpf bewohnt wird vom Leben und vom Tode. Für dieses verwesliche, zufällige, verwundbare Fleisch, das er verleugnen möchte, macht er die Mutter verantwortlich. «Die einzige Körperstelle, an der Achilles verwundbar blieb, war diejenige, an der seine Mutter ihn gehalten hatte76.» Montherlant hat niemals die Lage des Menschen auf sich nehmen wollen; was er seinen Stolz nennt, ist von Hause aus eine angstvolle Flucht vor den Gefahren, welche eine Freiheit eingeht, die der Welt in Gestalt eines Körpers verpflichtet ist; er will die Freiheit betätigen, doch die Verpflichtung verweigern; ohne Fessel, ohne Wurzel träumt er sich als eine Subjektivität, die ganz in sich selber beruht; die Erinnerung an seinen fleischlichen Ursprung aber stört diesen Traum, und so nimmt er seine Zuflucht zu einem Verfahren, das ihm ganz geläufig ist; anstatt ihn zu überwinden, lehnt er ihn schmähend ab.

       In Montherlants Augen ist die Liebende ebenso verhängnisvoll wie die Mutter; sie hindert den Mann daran, den Gott in sich zu wahren; das Los der Frau, erklärt er, ist das Leben im Unmittelbaren, sie lebt von Empfindungen, sie läßt sich behagen in der Immanenz, sie ist besessen von der Vorstellung vom Glück; in diese will sie den Mann hineinzwingen; sie nimmt an seinem Aufschwung in die Transzendenz nicht teil, sie hat kein Gefühl für Größe; sie liebt ihren Geliebten in seiner Schwäche und nicht in seiner Stärke, in seinen Mühen und nicht in seiner Freude; sie wünscht ihn sich hilflos und unglücklich, so daß sie ihn sogar gegen allen Augenschein von seinem Elend überzeugen möchte. Er reicht über sie hinaus, und dadurch entzieht er sich ihr: sie möchte ihn auf ihr eigenes Maß zurückführen, um ihn sich desto besser zu eigen zu machen. Denn sie braucht ihn, sie genügt sich nicht selbst, sie ist ein Schmarotzerwesen. Mit den Augen Dominiques sieht Montherlant die Spaziergängerinnen vom Ranelagh «an den Armen ihrer Liebhaber hängend wie Wesen ohne Rückgrat, wie verkappte Riesenschnecken»77; mit Ausnahme der sportlichen, sind die Frauen für ihn unvollkommene, zur Knechtschaft bestimmte Wesen; schlaff und ohne Muskeln vermögen sie die Welt nicht anzupacken; daher sind sie auch zäh darum bemüht, sich einen Liebhaber oder besser noch einen Ehemann zuzulegen.

       Soviel ich weiß, hat Montherlant den Mythos von der Gottesanbeterin nicht verwendet, aber dem Sinne nach spukt er überall bei ihm: lieben bedeutet für die Frau so viel wie verzehren; sie tut so, als schenkt sie sich, doch sie nimmt. Er führt den Ausruf von Tolstois Frau an: «Ich lebe durch und für ihn; ich verlange das gleiche für mich», und er weist auf die Gefahren derart übersteigerter Liebe hin; erschreckend wahr erscheint ihm das Wort des Ecclesiasticus: «Es ist sicherer, bei einem bösen Mann zu sein, denn bei einem freundlichen Weibe78.» Er führt die Erfahrung des Marschalls Lyautey an: «Wenn einer meiner Männer sich verheiratet, so ist er nur noch die Hälfte wert.» Besonders für den ‹homme supérieur› betrachtet er die Heirat als etwas Verhängnisvolles; sie bedeutet eine lächerliche Verbürgerlichung; oder kann man sich etwa vorstellen, daß jemand hätte sagen können: «Frau Äschylus» oder: «Wir sind heute abend bei Dantes zum Essen eingeladen»? Vor allem zerstört die Ehe die großartige Einsamkeit des Helden; dieser «darf nicht von sich selber abgelenkt werden»79. Ich habe schon gesagt, daß Montherlant eine Freiheit ohne Objekt gewählt hat, d. h. daß er eine Illusion der Autonomie der echten Freiheit vorzieht, die sich der Welt verpflichtet fühlt; diese freie Verfügung über sich selbst verteidigt er gegen die Frau, die ein Gewicht, eine Belastung bedeutet. «Es war ein schwerwiegendes Symbol, daß ein Mann nicht aufrecht schreiten konnte, weil die Frau, die er liebte, an seinem Arme hing80.» «Ich war voller Feuer, sie löschte mich aus. Ich wandelte auf den Wogen, sie hängte sich an mich, und ich versank81.» Wie kommt es, daß sie so viele Macht besitzt, wo sie doch nur Mangel, Armut, Verneinung und ihre Magie nur Täuschung ist? Montherlant erklärt es nicht. Er sagt nur großartig: «Der Löwe fürchtet mit Recht die Mücke82.»

       Aber es liegt klar auf der Hand: es ist leicht, sich für souverän zu halten, wenn man allein ist, und sich stark zu glauben, wenn man es sorgfältig vermeidet, eine Last zu tragen. Montherlant hat das Leichte gewählt; er behauptet, den schwer zu erlangenden Werten zu huldigen; doch erreichen möchte er sie möglichst mühelos. «Die Kronen, die wir uns selbst aufsetzen, sind die einzigen, die zu tragen sich lohnt», sagt der König in Pasiphaë. Ein bequemes Prinzip. Montherlant überlädt seine Stirne, er drapiert sich in Purpur; aber ein Blick von außen her würde genügen, um zu offenbaren, daß seine Diademe nichts weiter sind als angemaltes Papier, und daß er im Grunde nackt ist wie der König im Märchen von Andersen. Im Traume über die Wogen schreiten ist viel weniger ermüdend, als ernstlich auf den Pfaden der Erde zu wandeln. Deswegen geht der Löwe Montherlant ängstlich der weiblichen Mücke aus dem Wege: er fürchtet, die Probe der Wirklichkeit bestehen zu müssen83.

       Hätte Montherlant wirklich den Mythos vom Ewigweiblichen auf ein vernünftiges Maß zurückgeführt, so könnte man ihn nur dazu beglückwünschen: nur indem man «das Weib» als solches ablehnt, kann man den Frauen helfen, sich selbst als menschliche Wesen zu begreifen. Aber wie wir gesehen haben, hat er dies Idol nicht gestürzt, sondern ein Monstrum daraus gemacht. Auch er glaubt an jene dunkle, ursprüngliche Wesenheit: das Weibliche; wie Aristoteles und der hl. Thomas ist er der Meinung, daß man es nur in negativer Form definieren kann; die Frau ist Frau aus Mangel an Männlichkeit; das ist das Geschick, das jedes als Weib geborene Individuum als etwas Unabänderliches auf sich nehmen muß. Will eine Frau ihm entrinnen, so bestimmt sie sich selbst den Platz auf der niedrigsten Stufe der menschlichen Stufenleiter: es gelingt ihr nicht, zum Manne zu werden, sie verzichtet nur darauf, eine Frau zu sein; sie ist nichts als eine lächerliche Karikatur, jemand, der mehr sein will, als er ist; daß sie aus einem Leib und einem Bewußtsein besteht, stattet sie noch nicht mit irgendeiner Wirklichkeit aus. Montherlant, der offenbar, sobald es ihm paßt, Platoniker ist, scheint der Ansicht zu sein, daß nur die Ideen der Weiblichkeit und der Männlichkeit wirkliches Dasein besitzen; das Individuum, das weder an der einen noch der anderen teilhat, verfügt nur scheinbar über eine Existenz. Erbarmungslos verdammt er jene Vampire, die die Kühnheit besitzen, sich selbst als autonome Subjekte aufzufassen, als solche zu denken und zu handeln. An der Gestalt der Andrée Hacquebaut sucht er nachzuweisen, daß jede Frau, die danach strebt, aus sich ein selbständiges Wesen zu machen, zu einem grinsenden Popanz wird. Natürlich ist Andrée häßlich, reizlos, schlecht angezogen und sogar schmutzig, jedenfalls mit Nägeln und Handgelenken von zweifelhafter Sauberkeit: die Unkultur, die ihr beigelegt ist, reicht aus, ihr Weibtum zu vernichten; Costals versichert uns, sie sei intelligent, aber auf jeder Seite, die Montherlant ihr widmet, erbringt er den Beweis ihrer Dummheit; Costals behauptet, Sympathie für sie zu hegen; Montherlant macht sie uns widerwärtig. Durch eine solche geschickte Doppeldeutung kann man die Dummheit der weiblichen Intelligenz beweisen und gleichzeitig die These aufstellen, daß ein angeborener Fluch bei der Frau alle männlichen Vorzüge, nach denen sie strebt, in ihr Gegenteil verkehrt.

       Montherlant ist allerdings bereit, eine Ausnahme für sportliche Frauen zuzulassen; durch die autonome Ausbildung ihres Körpers können diese einen Geist und eine Seele erlangen; aber es wäre freilich leicht, sie von ihren Höhen wieder herunterzuholen; von der Siegerin im Tausendmeterlauf, der er einen enthusiastischen Hymnus widmet, hält Montherlant sich zartfühlend fern. Er zweifelt nicht daran, daß er sie leicht verführen würde, und will ihr diese Niederlage ersparen. Dominique hat sich nicht auf den Höhen zu halten vermocht, auf die Alban sie rief; sie hat sich in ihn verliebt: «Diejenige, die ganz Geist und Seele gewesen war, geriet in Schweiß, gab Ausdünstungen von sich, und wenn sie außer Atem war, schnaufte sie unablässig84.» Empört weist Alban sie zurück. Man kann eine Frau hochschätzen, die durch die Disziplin des Sports das Fleisch in sich ertötet hat; aber eine autonome Existenz in der Gestalt einer Frau ist ein hassenswertes Ärgernis. Der Körper der Frau selbst ist hassenswert, sobald ein Bewußtsein in ihm wohnt. Für die Frau gehört es sich, ausschließlich Körper zu sein. Montherlant sympathisiert mit der Haltung der Orientalin: als Gegenstand des Genusses hat das schwache Geschlecht auf Erden einen zwar bescheidenen, aber nützlichen Platz; es findet seine Existenzberechtigung in der Lust, die das männliche Individuum in ihm findet, und nur in dieser Lust. Die ideale Frau ist vollkommen dumm und vollkommen ergeben. Sie ist immer bereit, den Mann zu empfangen, und verlangt niemals etwas von ihm, so wie Douce, an der Alban Gefallen findet: «Douce, die so bewunderungswürdig dumm ist und immer begehrenswerter, je einfältiger sie sich zeigt ... völlig unnütz außerhalb der Liebe: mit sanfter Entschlossenheit geht er ihr dann aus dem Wege85.» Ebenso die kleine Araberin Radidja, ein ruhiges, für die Liebe geschaffenes Tierchen, das gefügig Lust und Geld empfängt. So kann man sich auch jenes «Weibtier» vorstellen, das er in einem Eisenbahnabteil in Spanien trifft: «Sie sah so blöde aus, daß ich auf sie Lust bekam86.» Der Verfasser erklärt: «Enervierend ist bei den Frauen ihr Anspruch auf Vernunft. Nur wenn sie ihr animalisches Wesen zur höchsten Entfaltung bringen, reichen sie ans Übermenschliche hinan87.»

       Indessen ist Montherlant in keiner Weise ein orientalischer Sultan; es fehlt ihm dazu vor allem die Sinnlichkeit. Er ist weit davon entfernt, sich ohne Hintergedanken an den «Weibtieren» zu ergötzen; sie sind «krank, ungesund, niemals vollkommen sauber»88; Costals vertraut uns an, daß die Haare von jungen Burschen stärker und besser duften als Frauenhaar; zuweilen empfindet er Widerwillen gegen Solange, gegen «jenen süßlichen, fast Übelkeit erregenden Geruch und diesen weißfischhaften Körper ohne Muskeln und Nerven»89; er träumt von Umarmungen, die seiner würdiger wären, unter seinesgleichen, wo Süßigkeit hervorgehen würde aus der überwundenen Kraft ... Der Orientale gibt sich wollüstig dem Genuß der Frau hin, und dadurch entsteht zwischen Liebenden eine körperliche Wechselbeziehung: so verkünden es die glühenden Anrufungen des Hohenliedes, die Erzählungen von Tausendundeiner Nacht und die vielen arabischen Gedichte zum Preise der Geliebten; gewiß, es gibt schlechte Frauen; aber es gibt auch köstliche, und der sinnenfreudige Mann überläßt sich ihren Armen voller Vertrauen, ohne sich dadurch gedemütigt zu fühlen. Montherlants Held jedoch ist immer in Verteidigungsstellung: «Nehmen, ohne genommen zu werden, das ist die einzige Formel, die zwischen dem überlegenen Mann und der Frau bestehen kann90.» Er spricht gerne vom Augenblick des Verlangens, der für ihn ein Augenblick der Aggression und der Männlichkeit ist; er weicht dem der Befriedigung aus. Vielleicht würde er dann die Entdeckung machen müssen, daß auch er schwitzt, keucht und «Ausdünstungen» hat. Aber nein: wer würde denn wagen, derartige Wahrnehmungen zu machen? Sein Körper existiert in seiner Kraftlosigkeit für niemanden, weil er niemand sich gegenüber hat: er selbst stellt das einzige anwesende Bewußtsein dar, eine reine, durchscheinende und souveräne Gegenwart. Und selbst wenn für sein Bewußtsein die Lust existiert, so ignoriert er das, denn er würde dadurch jemandem Macht über sich einräumen. Er spricht mit Behagen von der Lust, die er schenkt, niemals von der, die er fühlt: empfangen bedeutet Abhängigkeit. «Was ich von einer Frau verlange, ist, daß ich ihr Vergnügen bereite»91; die lebendige Wärme der Lust würde ihn mit der Frau auf eine Stufe stellen: das aber läßt er nicht zu; er zieht die hochmütige Einsamkeit des Beherrschen vor. Nicht sinnliche, sondern zerebrale Befriedigungen sucht er bei den Frauen.

       Vor allem aber sucht er die Befriedigung eines Stolzes, der sich ausdrücken möchte, ohne etwas zu wagen. Der Frau gegenüber «hat man das gleiche Gefühl wie bei einem Pferd, einem Stier, den man angehen will: die gleiche Ungewißheit und die gleiche Lust, seine Macht zu erproben»92. Sich mit anderen Männern zu messen, wäre freilich kühn; sie würden selbst eine Rolle spielen bei dieser Probe; sie würden unerwartete Maßstäbe aufstellen und von außen her ein Urteil fällen; dem Stier, dem Pferd gegenüber bleibt man sein eigener Schiedsrichter, was sehr viel zuverlässiger ist. Auch einer Frau gegenüber bleibt man allein, wenn man sie richtig wählt: «Ich liebe nicht auf gleichem Fuße, weil ich in der Frau das Kind suche.» Diese Redensart erklärt nichts: warum sucht er das Kind und nicht ein ihm gleiches Wesen? Montherlant wäre aufrichtiger, wenn er erklärte, daß es für ihn, Montherlant, eben kein gleichgestelltes Wesen gibt, oder besser noch, daß er keines haben will: er hat Furcht vor seinesgleichen. Zur Zeit der Olympiques bewundert er am Sport die Strenge des Agons, die Rangordnungen schafft, bei denen es keine Täuschung gibt; aber er selbst hat sich diese Lektion nicht zu Herzen genommen; im weiteren Verlauf seines Werkes und Lebens entziehen sich seine Helden ebenso wie er selbst jeder Gegenüberstellung: sie geben sich mit Tieren, Landschaften, Kindern, kindlichen Frauen, niemals aber mit Gleichgestellten ab. Eben noch berauscht von der harten, klaren Atmosphäre des Sports, nimmt Montherlant nur Frauen zu Geliebten, von denen sein ängstlicher Hochmut keine Beurteilung zu fürchten hat; er wählt sie «passiv und pflanzenhaft», kindlich, käuflich, dumm. Systematisch schaltet er die Möglichkeit aus, ihnen ein Bewußtsein zuzuerkennen. Entdeckt er auch nur eine Spur davon, so zieht er sich grollend zurück; es geht ja nicht darum, mit einer Frau irgendeine wechselseitige Beziehung herzustellen: sie soll nur im Reiche des Mannes ein belebter Gegenstand sein, den man niemals als Subjekt betrachten kann; auf ihren Gesichtspunkt kommt es nicht an. Der Held Montherlants hat eine Moral, die sich für hochfahrend hält und dabei nur bequem ist: er kümmert sich nur um seine Beziehungen zu sich selbst. Er heftet sich an die Frau — oder heftet vielmehr die Frau an sich — nicht, um sie zu genießen, sondern um sich zu genießen: da sie das absolut Unterlegene darstellt, läßt die Existenz der Frau die substantielle, essentielle und unzerstörbare Überlegenheit des Mannes hervortreten; und das ganz ohne Risiko.

       So macht die Dummheit von Douce es Alban möglich, «bis zu einem gewissen Grade die Empfindungen eines antiken Halbgottes wieder aufleben zu lassen, der sich mit einem Fabelwesen in Gestalt einer Gans vermählt»93. Sobald Costals Solange anrührt, wird er zum mächtigen Löwen: «Kaum saßen sie nebeneinander, so legte er die Hand auf das Knie des jungen Mädchens (über ihrem Kleid) und hielt sie an seine Körpermitte gepreßt, wie ein Löwe seine Pranke auf ein Stück Fleisch legt, das er sich erobert hat...94» Diese Gebärde, die im Dünkel der Kinotheater so viele Männer täglich in aller Bescheidenheit ausführen, ist, wie Costals verkündet, «die ursprüngliche Gebärde des Herrn»95. Hätten alle Liebhaber und Ehemänner ebensoviel Gefühl für Größe wie er, so würden sie sich verhältnismäßig billig das Erlebnis solcher gewaltigen Metamorphosen verschaffen können. «Er atmete ein über dem Antlitz der Frau wie ein Löwe, der, während er das Fleisch in seinen Pranken zerreißt, von Zeit zu Zeit innehält, um es zu belecken96.» Dieser Raubtierstolz ist nicht das einzige Vergnügen, das der Mann aus seinem Weibchen zieht; sie bietet ihm auch einen Vorwand, auf gefahr- und verantwortungslose Weise, ins Leere hinein sozusagen, das Erlebnis seines eigenen Herzens zu haben. Costals wird eine Nacht sogar Vergnügen am Leiden finden, bis er, von seiner Lust am Schmerz gesättigt, sich frisch an eine Hühnerkeule mäht. Solche Launen kann man sich nicht alle Tage gestatten. Doch gibt es andere, machtvollere und raffiniertere Genüsse, zum Beispiel die Herablassung: Costals geruht zuweilen auf Briefe von Frauen zu antworten, manchmal sogar mit einer gewissen Sorgfalt; einem kleinen schwärmerischen Bauernmädchen hält er zunächst eine pedantische Vorlesung; dann fährt er fort: «Ich zweifle, daß Sie mich verstehen können, aber auf alle Fälle ist es besser, als wenn ich mich zu Ihnen herabgelassen hätte97.» Manchmal gefällt er sich darin, eine Frau nah seinem Bilde zu formen: «Ich will, daß Sie für mich etwas wie ein Abdruck sind ... Ich habe Sie nicht zu mir emporgehoben, damit Sie etwas anderes sind als ich98.» Er leistet sich sogar das Vergnügen, Solange ein paar schöne Erinnerungen zu schaffen. Besonders aber, wenn er mit einer Frau schläft, genießt er rauschhaft seine verschwenderische Fülle: Spender der Freude, des Friedens, der Wärme, der Kraft und der Lust zu sein: er selber fühlt sich von den Reichtümern, die er austeilt, überschüttet. Er hat seinen Geliebten nichts zu verdanken; oft, um ganz sicher zu gehen, bezahlt er sie sogar; aber selbst wenn er «au pair» hebt, ist die Frau ihm, nicht er der Frau verpflichtet: sie gibt ihm nichts, er nimmt. Daher findet er es auch durchaus normal, Solange an dem Tage, als er zum erstenmal bei ihr ist, zur Toilette zu schicken; selbst wenn eine Frau zärtlich geliebt wird, wäre es ja noch schöner, wollte sich der Mann ihretwegen genieren; er ist der Mann von Gottes Gnaden, sie aber ist aus göttlichem Recht für ein Glas Bier und das Bidet bestimmt. Costals’ Übermut sieht hier der Flegelei so verzweifelt ähnlich, daß man nicht mehr weiß, worin der Unterschied zwischen ihm und einem unerzogenen kleinen Handlungsreisenden besteht.

       Erste Pflicht einer jeden Frau ist, sich den Ansprühen seiner großartigen Liebeslaune zu fügen; als er annehmen muß, daß Solange seine Zärtlichkeiten nicht genügend würdigt, gerät er in Weißglut. Radidja hebt er vor allem, weil ihr Gesicht in Freude erstrahlt, sobald er bei ihr ist. Dann genießt er es, sich gleichzeitig als Raubtier und als edelmütiger Fürst zu fühlen. Man fragt sich gleichwohl voller Verwunderung, wie sich der Rausch erklärt, mit dem er eine Frau nimmt und beglückt, wenn diese Frau doch nur etwas so Erbärmliches ist, ein gleichgültiger Körper, in dem höchstens ein Bewußtseinsersatz flackert. Wie kann Costals nur so viel Zeit an diese eiteln Geschöpfe verlieren? Diese Widersprüche lassen das eigentliche Niveau eines Stolzes erkennen, der nur Eitelkeit ist.

       Eine raffiniertere Ergötzung des Starken, des Edelmütigen, des Herrn besteht in Mitleid mit der Klasse der Unglücklichen. Costals ist von Zeit zu Zeit tief bewegt in seinem Herzen, so viel brüderlichen Ernst, so viel Sympathie für die Unterdrückten, so viel «Mitleid für die Frauen» in sich zu verspüren. Was kann rührender sein als unvorhergesehene Sanftmut bei denen, die hart sind von Natur? Er hat einen Bilderbogen aus Epinal vor Augen, wenn er sich edel über die kranken Tiere beugt, die in diesem Falle Frauen sind. Selbst die Sportliche sieht er gerne besiegt, verwundet, erschöpft, zerschlagen; die andern wünscht er sich so hilflos wie nur möglich, Ihr allmonatliches Ungemach ist ihm widerwärtig, und dennoch vertraut Costals uns an, daß er «bei den Frauen immer jene Tage vorgezogen habe, wo er sie davon betroffen wußte»99. Zuweilen gibt er diesem Mitleid nach; er geht sogar manchmal Bindungen ein, hält sie allerdings nicht: er verpflichtet sich, Andrée zu helfen, Solange zu heiraten. Wenn das Mitleid sich aus seiner Seele verflüchtigt, sind auch diese Versprechungen hinfällig: hat er etwa nicht das Recht, sich selber Lügen zu strafen? Er ist es, der die Spielregeln macht, nach denen er mit sich selbst als einzigem Partner spielt.

       Unterlegen, elend, das ist noch nicht genug. Montherlant will, daß die Frau verächtlich sei. Zuweilen behauptet er, der Konflikt zwischen Begehren und Verachtung stelle ein pathetisches Drama dar: «Oh! Begehren, was man verachtet, welche Tragik hegt darin! ... An sich ziehen und zurückstoßen fast in einer gleichen Bewegung, entzünden und schnell wieder fortwerfen, wie man es mit einem Streichholz macht, das ist die Tragödie unserer Beziehungen zu Frauen100!» Tatsächlich hegt ja eine Tragik nur vom Standpunkt des Streichholzes aus vor, die ja allerdings insofern unbeachtlich ist. Was den Anzünder betrifft, der sorgfältig darauf achtet, daß er sich nicht die Finger verbrennt, so ist es nur allzu klar, daß diese Übung ihn entzückt. Entspräche es nicht seiner Lust und Laune zu «begehren, was man verachtet», so würde er eben nicht systematisch von sich weisen, das zu begehren, was er achten könnte: Alban würde Dominique nicht verstoßen; er würde sich dafür entscheiden, «auf gleichem Fuße» zu heben; er könnte ja auch davon absehen, derart zu verachten, was er begehrt: schließlich ist nicht einzusehen, weshalb von vornherein eine junge, hübsche, leidenschaftliche, schlichte kleine spanische Tänzerin so verächtlich sein soll; vielleicht weil sie arm, von niedriger Herkunft, ohne Kultur aufgewachsen ist? Es steht zu befürchten, daß das in Montherlants Augen allerdings ebenso viele Makel sind. Vor allem aber verachtet er die Frau als solche aus Prinzip; mit Recht sagt er, daß nicht das Geheimnis des Weibes die Träume der Männer schafft, sondern daß aus diesen Träumen das Mysterium der Frau erwachsen ist; aber auch er projiziert in das Objekt, was seine subjektive Haltung verlangt: nicht weil sie verächtlich sind, verachtet er die Frauen, sondern weil er sie verachten will, kommen sie ihm so niedrig vor. Er selbst fühlt sich auf um so erhabeneren Höhen, je größer die Entfernung ist, die er zwischen sich und jene legt; das erklärt, weshalb er für seine Helden So kümmerliche Geliebte erschafft: dem großen Schriftsteller Costals stellt er ein spätes Mädchen aus der Provinz gegenüber, die von sexuellen Wünschen und Langeweile geplagt wird, und daneben noch eine konservative Kleinbürgerin, die albern und eigensüchtig ist. Das heißt wirklich ein Individuum von überlegenen Graden mit sehr bescheidenem Maße messen: das Ergebnis dieser unangebrachten Vorsicht ist, daß er uns ganz klein erscheint. Aber das macht nichts, Costals hält sich für groß. Die geringsten Schwächen der Frau genügen, um seinen Hochmut zu nähren. Eine Stelle aus den Jeunes Filles ist besonders bezeichnend. Bevor sie mit Costals zu Bett geht, macht Solange ihre Nachttoilette. «Sie muß auf den Abort gehen, und Costals erinnert sich an jene Stute, die er hatte, die so stolz und zartfühlend war, daß sie niemals harnte oder mistete, wenn er auf ihrem Rücken saß.» Hier zeigt sich der Haß gegen das Fleisch (man denkt an Swift: «Celia sh—!»), der Wille, die Frau einem Haustier gleichzusetzen, die Weigerung, ihr irgendeine Autonomie zuzuerkennen, und wäre es der Gang zur Toilette; während aber Costals so erhaben tut, vergißt er, daß auch er eine Blase und einen Grimmdarm besitzt, ebenso wie er bei seinem Abscheu gegen eine in Schweiß und Ausdünstungen gebadete Frau völlig aus den Augen verliert, daß es bei ihm ebenfalls allerlei Ausscheidungen gibt: Er ist reiner Geist, dem Muskeln und ein Genitale aus Stahl zur Verfügung stehen. «Verachtung ist edler als Verlangen», erklärt Montherlant in Aux Fontaines du Désir-, Alvaro läßt er sagen: «Mein Brot ist der Abscheu101.» Welch ein Alibi ist doch die selbstgefällige Verachtung! Dadurch, daß man selbst betrachtet und beurteilt, fühlt man sich von Grund aus anders als die andern, die man verurteilt, d. h. man wäscht sich wohlfeil von jedem Makel rein, den man an andern sieht. Mit welchen Gefühlen des Rausches speit Montherlant sein Leben lang seine Verachtung gegen die Menschen aus. Es genügt ihm, auf ihre Dummheit hinzuweisen, um sich selber für klug, auf ihre Feigheit, um sich selbst für mutig zu halten. Bei Beginn der Besatzung gibt er sich einer Orgie der Verachtung seinen geschlagenen Landsleuten gegenüber hin: er ist weder Franzose noch besiegt: er schwebt hoch über allem. Ganz beiläufig gibt er zu, daß im Grunde auch er, Montherlant, der Ankläger, nicht mehr getan hat als die andern, um die Niederlage zu verhindern; er war nicht einmal Offizier; aber gleich darauf fängt er von neuem an, wie ein Rasender Beschuldigungen vorzubringen102. Wenn er so tut, als leide er unter diesem Abscheu, so ist es nur, um ihn um so tiefer empfinden und genießen zu können. Tatsächlich schwelgt er so sehr darin, daß er systematisch danach trachtet, die Frau zur Erniedrigung zu zwingen. Es macht ihm Spaß, mit Geld oder Schmuck arme Mädchen in Versuchung zu führen, und er jubiliert, wenn sie seine unaufrichtig gebotenen Geschenke annehmen. Zum puren Vergnügen spielt er ein sadistisches Spiel mit Andrée, weniger um sie leiden, als um sie erniedrigt zu sehen. Er fordert Solange zum Kindesmord auf; sie macht sich mit dem Gedanken vertraut, und schon sind Costals’ Sinne von neuem entflammt: in einem Rausche der Verachtung besitzt er die potentielle Mörderin.

       Den Schlüssel zu dieser Haltung gibt uns das Gleichnis von den Raupen an die Hand: was auch sonst sein verborgener Sinn sein mag, es ist an sich schon bezeichnend. Als er an einer Stelle uriniert, wo es Raupen gibt, bereitet es Montherlant Vergnügen, einige von ihnen zu schonen, andere zu vernichten; er läßt ein wohlwollendes Erbarmen walten für die, die durchaus leben wollen, und gibt ihnen großherzig eine Chance. Ohne diese Raupen würde der Harnstrahl nur eine Entleerung bedeuten; nun wird er zu einem Instrument, das über Leben und Tod entscheidet; dem kriechenden Insekt gegenüber lernt der Mann, der seine Blase erleichtert, die despotische Haltung Gottes kennen; ohne alles Risiko. So ergeht es dem Manne auf der Höhe seines Piédestals auch den Weibtieren gegenüber: bald grausam, bald zärtlich, abwechselnd gerecht und launenhaft, nimmt, gibt, überschüttet, bemitleidet, grollt er; er handelt einzig nach seinem freien Belieben; er ist souverän, frei, einzig in seiner Art. Aber dazu gehört, daß diese Tiere nicht nur Tiere sind; man muß sie nach Gefallen wählen, ihren Schwächen schmeicheln, sie mit solcher Beharrlichkeit als Tiere behandeln können, daß sie sich schließlich mit ihrer Lage abflnden. So sind die Weißen von Louisiana und Georgia über die kleinen Diebereien und Lügen der Schwarzen entzückt; sie fühlen sich dadurch in der Überlegenheit bestätigt, die ihnen ihre Hautfarbe verleiht; wenn einer dieser Neger sich in den Kopf setzt, ehrlich zu sein, wird er schlechter behandelt. In gleicher Weise wurde in den Konzentrationslagern systematisch die Erniedrigung der Menschen betrieben; die Rasse der Sieger fand in dieser Herabwürdigung den Beweis für ihr eigenes Übermenschentum.

       Diese Dinge berühren sich nicht zufällig. Es ist hinreichend bekannt, daß Montherlant die Naziideologie bewundert. Er berauscht sich am Anblick des Hakenkreuzes, in dem das Sonnenrad bei einem der Sonnenfeste triumphiert. «Der Sieg des Sonnenrades ist nicht nur der Sieg der Sonne, des Heldentums. Er ist der Sieg des solaren Prinzips, durch das alles ins Kreisen kommt ... Ich sehe an diesem Tage das Prinzip zum Siege gelangen, von dem ich durchdrungen bin, das ich besungen habe, dem ich mit vollem Bewußtsein mein Dasein unterstelle103.» Man weiß auch, mit welchem wohlgelenkten Sinn für Größe er während der Besatzungszeit den Franzosen die Deutschen als Beispiel hingestellt hat, «in denen der große Stil der Stärke webt»104. Der gleiche Hang zum Leichten, der ihn vor seinesgleichen in panische Flucht trieb, zwingt ihn vor den Siegern auf die Knie; durch diese Prosternation glaubt er ihnen gleich zu werden; auch er ist jetzt Sieger, wie er es sich immer gewünscht, sei es nun über einen Stier, Raupen oder Frauen, das Leben oder die Freiheit! Der Gerechtigkeit halber sei gesagt, daß er schon vor dem Siege die «totalitären Zauberer»105 beweihräucherte. Wie jene war er immer ein Nihilist, hegte er immer Abscheu gegen die Menschen. «Die Leute verdienen nicht einmal, geführt zu werden (und es ist dabei gar nicht nötig, daß einem die Menschheit etwas angetan hat, um sie so sehr zu verachten)»106; wie jene glaubte er, daß gewisse Wesenheiten wie Rasse, Nation oder er selbst, Montherlant, ein absolutes Privileg besitzen, das ihnen über die anderen jedes Recht verleiht. Seine gesamte Moral neigt dazu, Krieg und Verfolgung zu rechtfertigen und heraufzubeschwören. Um seine Haltung den Frauen gegenüber zu beurteilen, muß man diese Moral einmal näher betrachten. Denn schließlich sollte man wissen, aus welchem Grunde er sie derartig verdammt.

       Die nazistische Mythologie war historisch unterbaut: ihr Nihilismus drückte die deutsche Verzweiflung aus; der Heldenkult diente positiven Zwecken, für die Millionen von Soldaten gestorben sind. Montherlants Haltung hat kein positives Gegengewicht, und nur seine eigene existentielle Wahl spricht sich darin aus. In Wirklichkeit wählte dieser Held die Furcht. In jedem Bewußtsein besteht ein Anspruch auf Souveränität: doch kann sich diese nur durch Wagnis betätigen; keine Überlegenheit ist von vornherein da, denn der auf seine Subjektivität beschränkte Mensch ist nichts; nur in Taten und Werken können Menschen und Hierarchien ihre Herrschaft befestigen; das Verdienst muß unaufhörlich neu erworben werden; Montherlant weiß es selbst recht gut: «Man hat ein Recht nur auf das, was man zu wagen bereit ist.» Niemals aber hat er sich wagen wollen unter seinesgleichen. Weil er aber der Menschheit nicht gegenüberzutreten wagt, versucht er sie zu negieren. «Die Menschen sind ein Hindernis, das mich zum Rasen bringt», sagt der König in La Reine Morte. Sie stehen nämlich der angenehmen «Traumwelt» entgegen, die der Eitle um sich schafft. Deswegen muß man sie verneinen. Es ist auffallend, daß Montherlant uns in keinem seiner Werke einen Konflikt von Mensch zu Mensch schildert; im Mitsein spielt sich das große Drama der Lebenden ab: diesem weicht er aus. Sein Held befindet sich immer in einsamer Größe Tieren, Kindern, Frauen, Landschaften gegenüber; er ist seinen eigenen Wünschen verfallen (wie die Königin in Pasiphaë) oder seinen eigenen Ansprüchen (wie Le Maître de Santiago), aber er hat niemals jemanden neben sich. Selbst Alban in Le Songe hat keinen Kameraden. Solange Prinet lebt, verachtet er ihn, erst angesichts seiner Leiche schwelgt er in Gefühlen. Montherlants Werk wie sein Leben läßt immer nur ein Bewußtsein zu.

       Damit aber verschwindet jegliches Gefühl aus diesem Universum; es kann keine Beziehung zwischen Subjekten geben, wenn nur ein Subjekt da ist. Die Liebe wird zur Farce; aber sie tritt nicht etwa hinter der Freundschaft zurück, denn «die Freundschaft hat keine Eingeweide»107. Jede menschliche Solidarität wird hochmütig zurückgewiesen. Der Held ist nicht gezeugt worden, er ist nicht durch Raum und Zeit begrenzt: «Ich sehe keinen einleuchtenden Grund, mich für die äußeren Dinge, die mit mir zugleich existieren, mehr zu interessieren als für die irgendeines Jahres der Vergangenheit108.» Nichts, was einem anderen zustößt, hat Bedeutung für ihn: «Um die Wahrheit zu sagen, sind die Ereignisse für mich immer ohne Bedeutung gewesen. Ich liebte sie nur in dem Widerschein, den sie bei ihrem Durchgang in mir selber schaffen ... Sie mögen sein, was sie wollen ...109» Handeln ist unmöglich geworden: «Leidenschaft, Energie und Kühnheit besessen zu haben und sie doch nicht irgendeiner Sache unterstellen zu können, aus Mangel an Glauben an irgend etwas, was die Menschen betrifft110!» Das bedeutet, daß jede Transzendenz versagt bleibt. Montherlant erkennt es selbst. Liebe und Freundschaft sind Nichtigkeiten, Verachtung hindert am Handeln; er glaubt nicht an die Kunst um der Kunst willen, und er glaubt nicht an Gott. Es bleibt nur die Immanenz der Lust: «Es ist mein einziger Ehrgeiz gewesen, besser als die anderen meine Sinne zu nutzen», schreibt er im Jahre 1925111. Oder weiterhin: «Was will ich eigentlich, wenn ich es recht bedenke? Die Wesen, die mir gefallen, in Frieden und Poesie besitzen112.» 1941 aber schreibt er: «Ich aber, der ich anklage, was habe ich selbst aus diesen zwanzig Jahren gemacht? Sie waren ein Traum, von meiner Lust erfüllt. Ich habe auf und ab gelebt, trunken von dem, was ich liebe: Lippe an Lippe mit dem Leben113!» Gut. Aber wurde nicht, gerade weil sie sich in der Immanenz behagt, die Frau in Grund und Boden verdammt? Welche höheren Zwecke, welche großzügigen Planungen stellt Montherlant der besitzergreifenden Liebe der Mutter, der Freundin entgegen? Auch er trachtet nach «Besitz»; und was das «Lippe an Lippe mit dem Leben» betrifft, so könnten viele Frauen es mit ihm aufnehmen. Wahr ist, daß er ein besonderes Empfindungsvermögen für ausgefallene Genüsse hat: für solche, die man sich durch Tiere, Jünglinge oder minderjährige Mädchen verschafft; er empört sich darüber, daß eine leidenschaftliche Geliebte nicht einwilligt, ihre zwölfjährige Tochter zu ihm zu bringen: er sieht darin eine wenig sonnenhafte Kleinlichkeit. Weiß er nicht, daß die Sinnlichkeit der Frauen nicht weniger lebhaft als die der Männer ist? Wenn er nach diesem Kriterium eine Rangordnung zwischen den beiden Geschlechtern aufstellte, so müßte das weibliche vielleicht an erster Stelle stehen. Tatsächlich ist Montherlants Inkonsequenz in dieser Hinsicht grotesk. Im Namen des «ewigen Wechsels» erklärt er, daß, weil überhaupt nichts etwas taugt, alles gleich viel taugt. Er nimmt alles hin, er will alles erfassen, und es macht ihm Vergnügen, daß seine Weitherzigkeit brave Familienmütter erschreckt; dennoch war er es, der während der Besatzungszeit eine «Inquisition114» für Filme und Zeitungen forderte; die nackten Beine der amerikanischen Girls verursachten ihm Übelkeit, aber das pralle Genitale eines Stieres begeistert ihn: jeder nach seinem Geschmack; jeder schafft sich auf seine Art seine «Traumwelt»; welche Werte verteidigt dieser große Orgiast, wenn er voller Abscheu auf die Orgien der anderen speit? Nur weil sie nicht die seinigen sind? Besteht denn die ganze Moral darin, daß man Montherlant ist?

       Er würde offenbar antworten, daß Genuß nicht alles ist, es kommt auf die Art und Weise an. Die Lust soll die Kehrseite eines Verzichts sein, damit der Genießende zugleich den Stoff zum Helden und zum Heiligen in sich entdeckt. Viele Frauen aber sind Meisterinnen darin, ihr Vergnügen mit der hohen Vorstellung in Einklang zu bringen, die sie von sich selber haben. Warum sollen wir uns überzeugen lassen, daß die der Selbstbespiegelung dienenden Träume Montherlants wertvoller sind als die ihrigen?

       Denn in Wirklichkeit handelt es sich um Träume. Da Montherlant ihnen jeden objektiven Inhalt versagt, sind die Worte, mit denen er jongliert: Größe, Heiligkeit, Heldentum, nichts als tönende Schellen. Montherlant hat Angst gehabt, unter Männern seine Überlegenheit auf die Probe zu stellen; um sich an jenem benebelnden Wein zu berauschen, hat er sich in die Wolken zurückgezogen: nur wer allein ist, ist mit Sicherheit souverän. Er schließt sich ein in sein Vexierkabinett: in unendlicher Wiederholung senden ihm die Spiegel sein eigenes Bild zurück, und so glaubt er, daß er allein die Erde zu bevölkern vermag; doch ist er nur ein Galeerensklave, der sein eigener Gefangener ist. Er hält sich für frei; aber er entfremdet seine Freiheit seinem Ego zuliebe; er modelliert eine Montherlant-Statue nach Vorbildern, die er aus Bilderbogen entlehnt. Wenn Alban Dominique von sich weist, weil er sich selbst im Spiegel so einfältig vorgekommen ist, so wird dadurch diese Versklavtheit anschaulich gemacht: einfältig kann man nur in den Augen eines andern sein. Der hochmütige Alban unterstellt sein Herz jenem kollektiven Bewußtsein, das er doch verachtet. Die Freiheit Montherlants ist eine Haltung, nicht eine Wirklichkeit. Da ihm das Handeln mangels eines Ziels unmöglich gemacht wird, tröstet er sich mit Gesten: er ist ein Komödiant. Die Frauen sind für ihn bequeme Partnerinnen; sie geben ihm das Stichwort, er selbst übernimmt die erste Rolle, krönt sich mit Lorbeeren und hängt sich einen Purpurmantel um: aber alles spielt sich auf einer Privatbühne ab; wird er plötzlich auf einen öffentlichen Platz ins helle Tageslicht, unter einen wirklichen Himmel gestellt, so sieht der Mime nicht mehr klar, er verliert die Haltung, strauchelt, fällt. In einem lichten Augenblick ruft Costals aus; «Im Grunde, welche Narretei, diese ‹Siege› über die Frauen115!» Ja. Die Werte, die Heldentaten, die Montherlant uns vor Augen führt, sind ein trauriger Spaß. Auch die großartigen Begebenheiten, die ihn berauschen, sind eigentlich nur Gebärden und keine Unternehmungen; er regt sich gewaltig über den Selbstmord des Peregrino, die Kühnheit Pasiphaës oder die Eleganz jenes Japaners auf, der unter seinem Regenschirm seinem Gegner Schutz gewährt, bevor er ihn im Duell durchbohrt. Aber er erklärt, daß «die Person des Gegners und die Ideen, die er angeblich repräsentiert, nicht mehr so wichtig»116 seien. Diese Erklärung hat im Jahre 1941 einen etwas seltsamen Ton. Jeder Krieg ist schön, sagt er außerdem, wie er auch ausgehen mag. Die Kraft ist immer bewundernswert, wozu sie auch dienen mag. «Kämpfe ohne Glauben, das ist die Formel, zu der wir notwendigerweise gelangen, wenn wir die einzig annehmbare Idee vom Menschen aufrechterhalten wollen, d. h. diejenige, durch die er zugleich ein Held und ein Weiser ist117.» Merkwürdig aber ist, daß Montherlants vornehme Indifferenz in bezug auf alle Sachen ihn nicht zur «Résistance», sondern zur nationalen Revolution hat hinneigen lassen, daß seine souveräne Freiheit sich für die Unterwerfung entschieden hat, und daß er das Geheimnis der heroischen Weisheit nicht im Maquis gesucht hat, sondern bei den Siegern. Auch das dürfte kein Zufall sein. Bei solchen Mystifikationen endet auch die falsche Erhabenheit der Reine Morte und des Maître de Santiago. In diesen Dramen, die um so bezeichnender sind, je mehr Prätentionen sie enthalten, sieht man zwei gebieterische männliche Wesen, die ihrem leeren Hochmut zwei Frauen zum Opfer bringen, deren Verbrechen darin besteht, daß sie ganz einfach menschliche Wesen sind; sie verlangen nach Liebe und nach irdischem Glück. Um sie zu bestrafen, nimmt man der einen das Leben und der andern die Seele. Wir fragen noch einmal: aus welchem Grunde? Der Verfasser gibt hochmütig zur Antwort; aus gar keinem Grund. Er hat nicht gewollt, daß der König Ines aus allzu zwingender Veranlassung tötete; ein solcher Mord würde nur ein alltägliches politisches Verbrechen sein. «Warum töte ich sie? Sicher gibt es einen Grund, aber ich erkenne ihn nicht», sagte er. Der Grund liegt darin, daß das Sonnenprinzip über die irdische Alltäglichkeit triumphieren muß; aber dieses Prinzip erhellt mit seinem Lichte, wie wir schon gesehen haben, keinen irgendwie gearteten Zweck: es verlangt nach Zerstörung. Sonst nichts. Was Alvaro anbetrifft, so sagt uns Montherlant in einer Vorrede, daß er sich für gewisse Männer dieser Zeit interessiert, für «ihren kompromißlosen Glauben, ihre Nichtachtung für die äußere Wirklichkeit, ihre Neigung zum Untergang, ihren Nirwana-Rausch der Vernichtung». Diesem Rausche, der mit dem schillernden Worte Mystik aufgeschönt wird, opfert der Herr von Santiago seine Tochter. Ist es nicht banal, das Glück der Mystik vorzuziehen? In Wirklichkeit haben Opfer und Verzicht einen Sinn nur unter dem Gesichtspunkt eines menschlichen Zweckes; die Zwecke aber, die über die Liebe des Einzelnen und das persönliche Glück hinausgehen, können nur in einer Welt bestehen, die den Preis der Liebe und des Glückes kennt; die «Midinettenmoral» ist authentischer als die leere Traumwelt, weil sie im Leben und in der Wirklichkeit wurzelt: nur daraus können höhere Bestrebungen entstehen. Man kann sich Inès de Castro gut in Buchenwald vorstellen und den König, wie er sich aus Gründen der Staatsraison an die Deutsche Botschaft herandrängt. Viele Midinetten haben während der Besatzungszeit weit mehr Achtung verdient, als wir sie Montherlant zollen können. Die hohen Worte, die aus seinem Munde quellen, sind gefährlich gerade wegen ihrer Inhaltlosigkeit: die Mystik des Übermenschlichen rechtfertigt alle zeitlichen Zerstörungen. Tatsächlich äußert sie sich in den Dramen, von denen wir sprechen, in zwei Morden, einem physischen und einem moralischen; für Alvaro ist es kein weiter Weg, aus einem scheuen, einsamen und verkannten Wesen zu einem Großinquisitor, noch für den unverstandenen und verleugneten König, zu einem Himmler zu werden. Man bringt Frauen, Juden, feminine Männer und verjudete Christen um, man bringt im Namen dieser hohen Idee alles um, an dessen Untergang man Interesse oder Vergnügen hat. Nur im Verneinen können sich negative Mystiken bestätigen. In Wahrheit aber gelangt man nur durch positives Aufbrechen in die Zukunft, die Zukunft der Menschen, über sich selbst hinaus. Wenn der falsche Held sich überzeugen will, daß er es weit gebracht hat, daß er hoch über den Dingen schwebt, blickt er hinter sich oder auf seine Füße; er verachtet, klagt an, unterdrückt, verfolgt, martert, massakriert. Durch das Leiden, das er seinem Nächsten zufügt, fühlt er sich ihm überlegen. Das sind die Höhen, auf die uns Montherlant mit stolz erhobenem Finger verweist, wenn er einmal sein «Lippe an Lippe mit dem Leben» unterbricht.

       «Wie die Esel der arabischen Noria gehe ich unaufhörlich blind im Kreise auf meiner eigenen Spur. Nur bringe ich dabei kein frisches Wasser hervor.» Diesem Geständnis, das Montherlant im Jahre 1927 niedergeschrieben hat, ist wenig hinzuzufügen. Das frische Wasser kam freilich nicht. Vielleicht hätte Montherlant den Scheiterhaufen des Peregrino anzünden sollen. Es wäre die logischste Lösung gewesen. Statt dessen hat er sich in den Kult seiner selbst zurückgezogen. Anstatt sich der Welt zu schenken, die er nicht fruchtbar zu machen verstand, hat er sich damit begnügt, sich darin zu spiegeln und sein ganzes Leben nach diesem Spiegelbilde ausgerichtet, das nur seinen eigenen Augen sichtbar war. «Die Fürsten bewegen sich mit Leichtigkeit in allen Lagen, selbst in der Niederlage», schreibt er118; und weil er sich in der Niederlage gefällt, glaubt er sich schon König. Von Nietzsche hat er gelernt, daß die Frau die Zerstreuung des Helden sei, und er glaubt nunmehr, daß es genügt, sich mit Frauen zu zerstreuen, um zum Heros zu werden. Dem entspricht alles übrige. Wie schon Costals sagte: «Im Grunde, welche Narretei!»
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  LAWRENCE hat seinen Platz genau auf der Gegenseite von Montherlant. Bei ihm geht es nicht darum, die speziellen Beziehungen zwischen Mann und Frau zu definieren, sondern sie alle beide in die Wahrheit des Lebens ein-zuordnen. Diese Wahrheit ist weder Wille noch Vorstellung: sie schließt auch die tierische Natur in sich ein, in der das menschliche Wesen seine Wurzeln hat. Lawrence lehnt leidenschaftlich die Antithese Geschlecht — Gehirn ab. In ihm wohnt ein kosmischer Optimismus, der dem Pessimismus Schopenhauers radikal entgegengesetzt ist; der Wille zum Leben, der sich im Phallus ausdrückt, ist Freude: und in ihm müssen Denken und Handeln ihren Ausgangspunkt haben, wenn sie nicht leerer Begriff, unfruchtbarer Mechanismus bleiben sollen. Der reine Sexualablauf ist ungenügend, weil er wieder in der Immanenz endet: er ist synonym dem Tode; aber immerhin ist diese durch Geschlecht und Tod bezeichnete verstümmelte Wirklichkeit noch besser als eine vom Mutterboden des Fleisches abgeschnittene Existenz. Der Mann hat nicht nur nötig, wie Antäus für Augenblicke die Erde wieder zu berühren; sein Mannesleben soll ganz und gar Ausdruck seiner männlichen Kraft sein, die die Frau unmittelbar voraussetzt und verlangt; diese ist also weder Unterhaltungsgegenstand noch Beute, sie ist nicht ein Objekt einem Subjekt gegenüber, sondern ein Pol, der notwendig ist für die Existenz des Pols mit entgegengesetztem Vorzeichen. Männer, die diese Wahrheit verkannt haben, ein Napoleon zum Beispiel, haben ihr Mannesschicksal verfehlt: sie sind gescheitert. Nicht indem das Individuum seine Einzelheit bejaht, sondern indem es seine Allgemeinheit so intensiv wie irgend möglich erfüllt, vermag es sich zu retten: ob Mann oder Weib, nie soll es in den erotischen Beziehungen einen Triumph seines Stolzes oder eine Verherrlichung seines Ichs suchen; ein nicht wieder gutzumachender Fehler besteht darin, aus seinem Geschlecht ein Werkzeug seines Willens machen zu wollen; man muß die Schranken des Ego durchbrechen, sogar die Grenzen des Bewußtseins überschreiten, auf jede persönliche Selbstherrlichkeit verzichten. Es gibt nichts Schöneres als die kleine Statuette, die eine Frau bei der Niederkunft darstellt: «Ein schauerlich leeres, spitzes Gesicht, das abstrakt bis zur Unkenntlichkeit geworden ist unter der Wucht der Empfindung119.» Diese Ekstase ist weder ein Opfer noch eine Preisgabe; keines der beiden Geschlechter soll sich von dem anderen aufsaugen lassen, weder Mann noch Frau sollen wie zerbrochene Fragmente eines Paares erscheinen; das Geschlecht ist keine Wunde; jedes Individuum ist ein selbständiges, in sich polares Wesen; wenn das eine in seiner Männlichkeit gegründet ist, so das andere in seiner Weiblichkeit, und «jedes vollendet in sich den polarisierten Umlauf der Geschlechter»120; der Geschlechtsakt ist keine Annexion, keine Selbstaufgabe des Partners, sondern die wunderbare Erfüllung des einen im anderen. Als Ursula und Bikrin sich endlich gefunden haben, «schenkten sie sich gegenseitig jenes sternenhafte Gleichgewicht, das allein den Namen Freiheit verdient... Sie war für ihn, was er für sie war, die noch nie dagewesene Herrlichkeit der anderen Wirklichkeit, mystisch und greifbar zugleich»121. Indem sie einer zum anderen Vordringen durch den großartigen Aufschwung der Leidenschaft, dringen sie beide zusammen zum Anderen vor, zum All. So Paul und Klara im Augenblick ihrer Liebe122: sie ist für ihn «ein starkes, fremdes, wildes Leben, das sich mit dem seinen vermischte. Es war derart größer als sie selbst, daß sie in Schweigen verharrten. Sie waren sich begegnet, und in ihre Begegnung mischte sich die Bewegung unzähliger Grashalme, das Kreisen der Sternenwirbel». Zu denselben kosmischen Freuden gelangen Lady Chatterley und Mellors: indem sie sich miteinander vermischen, mischen sie sich mit den Bäumen, dem Licht und dem Regen. Lawrence hat diese Doktrin ausführlich in der Defense of Lady Chatterley entwickelt: «Die Ehe ist nur eine Illusion, wenn sie nicht dauerhaft und von Grund auf phallisch ist, wenn sie nicht mit Sonne und Erde, dem Mond, den Sternen und Planeten, dem Rhythmus der Tage, der Monate, dem Rhythmus der Jahreszeiten, der Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte in Einklang steht. Die Ehe ist nichts, wenn sie nicht auf Übereinstimmung des Blutes basiert. Denn das Blut ist die Substanz der Seele.» «Das Blut des Mannes und der Frau sind zwei eng voneinander verschiedene Ströme, die sich nicht vermischen können.» Deswegen umschlingen diese beiden Ströme mit ihren Mäanderwindungen die Totalität des Seins. Der Phallus ist ein Blutvolumen, mit dem das Bluttal der Frau ausgefüllt werden kann. Der machtvolle Strom des männlichen Blutes umgibt in den geheimsten Tiefen den großen Strom des weiblichen ... wobei keiner von ihnen über seine Ufer tritt. Das ist die vollkommene Vereinigung ... und eines der größten Mysterien.» Diese Vereinigung bedeutet eine geheimnisvolle Bereicherung, aber nur wofern der Anspruch auf «Persönlichkeit» dabei aufgegeben wird. Wenn die Persönlichkeiten sich gegenseitig zu erfüllen versuchen, ohne sich selbst zu verleugnen — wie es in der modernen Zivilisation gewöhnlich der Fall ist —, so ist der Versuch zum Scheitern verdammt. Es ergibt sich dann eine «persönliche, leere, kalte, nervöse, poetische» Sexualität, die auf den Strom des Lebens in beiden Partnern auflösend wirkt. Die Liebenden behandeln sich dann als bloße Werkzeuge, was zwischen ihnen Haß erzeugt: so ist es bei Lady Chatterley und Michaelis; sie bleiben eingeschlossen in ihre Subjektivität; sie können zwar ein Fieber erleben ähnlich dem, das man durch Alkohol oder Opium erzeugt, aber es ist ohne Objekt: sie entdecken nicht die Wirklichkeit des anderen; sie gelangen zu nichts. Lawrence hätte Costals unweigerlich verurteilt. Er hat in Gérard einen jener hochmütigen, egoistischen Männer gezeichnet. Gérard aber ist zu einem sehr großen Teil verantwortlich für die Hölle, in die er sich und Gudrun stürzt. Zerebral, eigenwillig, gefällt er sich in der öden Bestätigung seines Ich und sperrt sich gegen das Leben: aus Vergnügen daran, eine feurige Stute zu meistern, hält er sie fest gegen eine Barriere gedrängt, hinter der donnernd ein Zug vorbeifährt, er läßt sie sich die widerstrebenden Flanken blutig reiben und berauscht sich an seiner Macht. Dieser Wille zur Beherrschung erniedrigt die Frau, wenn er sich an ihr betätigt; ohnehin schon schwach, wird sie zur Leibeigenen. Gérard beugt sich über Minette: «Ihr Blick war von der Urangst der vergewaltigten Sklavin erfüllt, deren Daseinszweck darin besteht, immer wieder vergewaltigt zu werden. Dieser Blick ließ Gerards Nerven erbeben ... sein Wille war der einzige, sie war der passive Stoff seines Willens.» Das ist eine jammervolle Selbstverständlichkeit; wenn die Frau nur ein passiver Stoff ist, so herrscht der Mann in Wahrheit über nichts. Er glaubt zu nehmen, sich zu bereichern, aber das ist nur Trug. Gérard drückt Gudrun in seine Arme: «Sie war die reiche und anbetungswürdige Substanz seines eigenen Wesens ... sie war untergegangen in ihm, und er fühlte sich zur Vollkommenheit anwachsen.» Aber sobald er sie verläßt, fühlt er sich einsam und leer; und am folgenden Tage kommt sie nicht zum Rendezvous. Wenn die Frau stark ist, so weckt die männliche Anmaßung in ihr etwas Analoges; gebannt und aufrührerisch zugleich, wird sie abwechselnd masochistisch und sadistisch sein. Gudrun ist tief bestürzt, als sie sieht, wie Gérard die aufgeregte Stute zwischen seine Schenkel zwingt; aber sie ist auch verwirrt, als Gerards Amme ihr erzählt, daß sie ihn früher «in sein kleines Hinterteil gezwickt hat». Die männliche Arroganz treibt den weiblichen Widerstand auf die Spitze. Während Ursula überwunden und erlöst wird durch die sexuelle Reinheit Bikrins, so wie Lady Chatterley durch die des Jagdhüters, wird Gudrun von Gérard in einen ausweglosen Kampf hineingezerrt. Eines Nachts wirft er sich von Trauer überwältigt in ihre Arme. «Sie war das große Bad des Lebens, er betete sie an. Sie war die Mutter und die Substanz aller Dinge. Die märchenhafte und sanfte Ausstrahlung ihres Frauenkörpers drang in sein ausgedörrtes und krankes Hirn wie eine heilende Lymphe, wie der befriedende Strom des Lebens selbst, so vollkommen, als badete er von neuem im Mutterschoße.» In jener Nacht geht ihm ahnend auf, was eine Vereinigung mit der Frau sein könnte; aber es ist zu spät; sein Glück ist von Grund auf zerstört, denn Gudrun ist nicht wahrhaft bei ihm; sie läßt Gérard an ihrer Schulter schlafen, aber sie bleibt wach, ungeduldig, fern von ihm. Das ist die Strafe für das Individuum, das sich selber verfallen ist: es kann allein nicht mehr seiner Einsamkeit entrinnen; indem es um sein Ich Grenzen aufgerichtet hat, hat es zugleich das Andere umgrenzt: es kann nie mehr zu ihm gelangen. Schließlich stirbt Gérard, durch Gudrun und sich selbst vernichtet.

       So scheint zunächst keines der beiden Geschlechter einen bevorzugten Platz einzunehmen. Keines ist Subjekt. Die Frau ist weder Beute noch bloßer Vorwand. Malraux123 bemerkt, daß es für Lawrence nicht genügt, so wie es dem Hindu genügt, daß die Frau Gelegenheit zur Berührung mit dem Unendlichen gibt, in der Weise einer Landschaft etwa: das wäre eine andere Art, sie zum Objekt zu machen. Sie ist ebenso wirklich wie der Mann; zu einer wirklichen Vereinigung muß man streben. Deswegen verlangen die Helden, auf deren Seite Lawrence steht, von ihrer Geliebten sehr viel mehr als Hingabe ihres Leibes: Paul läßt nicht zu, daß Mirjam sich ihm aus Zärtlichkeit zum Opfer bringt; Bikrin will nicht, daß Ursula in seinen Armen nur das Vergnügen sucht; ob sie nun kalt oder leidenschaftlich ist, die Frau, die in sich selber eingeschlossen bleibt, überläßt den Mann der Einsamkeit. Er muß sie von sich stoßen. Alle beide müssen sich mit Körper und Seele schenken. Ist diese Gabe vollzogen, so müssen sie sich für immer treu bleiben. Lawrence tritt für die monogame Ehe ein. Nach der Vielfalt kann man nur suchen, wenn man sich für die Eigenart der Wesen interessiert: aber die phallische Ehe ist in der Allgemeinheit begründet. Ist der männlich-weibliche Stromkreis einmal hergestellt, so kann es keinen Wunsch nach Wechsel geben: dieser Kreis ist vollkommen in sich geschlossen, definitiv.

       Gegenseitige Hingabe, gegenseitige Treue: bedeutet das wirklich die Herrschaft gegenseitiger Anerkennung? Keineswegs. Lawrence glaubt leidenschaftlich an die Suprematie des Männlichen. Schon der Ausdruck «Phallische Ehe», die Gleichsetzung von sexuell und phallisch weist deutlich darauf hin. Von den beiden Blutströmen, die sich geheimnisvoll vermählen, ist der phallische Strom der bevorrechtete. «Der Phallus dient als Bindestrich zwischen den beiden Strömen: er bringt die beiden verschiedenen Rhythmen in einem einzigen Strom in Einklang.» So ist der Mann nicht nur eine der Hälften des Paares, sondern gleichzeitig die Beziehung zwischen beiden Hälften; er bildet den Überbau: «Der Phallus ist die Brücke, die in die Zukunft führt.» Den Kult der Großen Mutter will Lawrence durch einen Kult des Phallus ersetzen; wenn er die sexuelle Natur des Kosmos veranschaulichen will, so weist er nicht auf den Mutterleib, sondern auf die Zeugungskraft des Mannes hin. Niemals zeichnet er einen Mann, der durch eine Frau leidenschaftlich beunruhigt wird: hundertmal aber führt er uns die Frau vor Augen, wie sie im geheimsten bestürzt ist durch den starken, durchdringenden, schmeichelnden Appell des Mannes; seine Heldinnen sind schön und gesund, jedoch nicht berauschend, während seine Helden aufregende Faun-Naturen sind. Die männlichen Tiere sind es, die die innere Unruhe und das machtvolle Geheimnis des Lebens verkörpern; die Frauen erfahren diesen Zauber an sich: die eine fühlt sich durch einen Fuchs erregt, die andere bewundert einen Hengst, Gudrun tritt mit fiebernden Gefühlen einer Herde junger Rinder entgegen; mit Bestürzung wird sie der eigensinnigen Stärke eines Rammlers gewahr. Dieses kosmische Privileg wird noch von einem sozialen überlagert. Sicherlich weil der phallische Strom so machtvoll, aggressiv und zukunftträchtig ist — Lawrence drückt sich darüber unvollkommen aus —, kommt es dem Manne zu, «die Banner des Lebens vor sich her zu tragen»124; er strebt nach Zielen, er verkörpert die Transzendenz; die Frau wird von Gefühlen in Anspruch genommen, sie ist ganz Wirklichkeit und damit der Immanenz anheimgegeben. Nicht nur spielt der Mann im sexuellen Leben die aktive Rolle, sondern in ihm übersteigt dieses Leben sich selbst; er wurzelt in der Welt des Geschlechtlichen, aber er überwindet sie auch; die Frau bleibt darin gefangen. Denken und Handeln haben ihre Wurzeln im Phallus; da dieser ihr fehl t, hat die Frau auf keines von beiden ein Recht: sie kann zwar die Rolle des Mannes spielen, sogar in glänzender Weise, aber es bleibt ein Spiel ohne Wirklichkeitsgehalt. «Die Frau ist polar ausgerichtet nach unten, zum Mittelpunkt der Erde hin. Ihre tiefe Polarität ist der nach unten gerichtete Strom, die Anziehung durch die Kraft des Mondes. Der Mann ist im Gegenteil nach oben hin, zur Sonne und zur Betätigung im Licht des Tages polarisiert125.» Bei der Frau «liegt das tiefste Bewußtsein im Leib und in den Lenden ... Wendet sie sich nach oben hin, so kommt ein Augenblick, in dem alles zusammenbricht126.» Auf dem Gebiete des Handelns soll der Mann der Anreger sein, der positive Pol; die Frau ist der positive Pol auf der Ebene der inneren Bewegung. So gelangt Lawrence wieder zu der traditionellen bürgerlichen Auffassung von Bonald, von Auguste Comte, von Clément Vautel. Die Frau muß ihre Existenz der des Mannes unterordnen. «Sie muß an dich glauben, an den tiefen Zweck, nach dem du strebst127.» Dann wird ihr der Mann unendliche Zärtlichkeit und Dankbarkeit entgegenbringen. «Oh! welche Süßigkeit, nach Hause zurückzukehren zu der Frau, wenn sie an dich glaubt und sich damit abgefunden hat, daß deine Ziele über sie hinausreichen ... Man empfindet dann eine unermeßliche Dankbarkeit für die Frau, die einen liebt128 ...» Lawrence fügt hinzu, daß der Mann, um diese Ergebenheit zu verdienen, wirklich und in echter Weise von einem hohen Streben erfüllt sein muß; ist sein Planen nur etwas Vorgespieltes, so scheitert das Paar an der beiderseitigen Täuschung; besser ist es dann noch, sich in den weiblichen Zirkel aus Liebe und Tod einzuschließen, wie Anna Karenina und Wronsky, Carmen und Don José, als wie Pierre und Natascha einander etwas vorzutäuschen. Aber abgesehen von dieser Einschränkung proklamiert auch Lawrence in derselben Weise wie Proudhon oder Rousseau die monogame Ehe, in der die Frau durch den Mann ihre Existenzberechtigung erhält. Der Frau gegenüber, die die Rollen umkehren möchte, findet Lawrence ebenso haßerfüllte Töne wie Montherlant. Sie soll aufhören, die Magna Mater zu spielen und so zu tun, als hätte sie die Wahrheit des Lebens im Besitz. Gierig und zerstörerisch nimmt sie dem Manne seine Kraft, läßt ihn zurücksinken in die Immanenz und wendet ihn von seinen Zwecken ab. Lawrence ist weit entfernt, die Mutterschaft zu schmähen: er freut sich im Gegenteil, ein Körperwesen zu sein, bejaht seine Herkunft aus der Geburt, und er liebt seine Mutter; die Mütter erscheinen in seinem Werke als wundervolle Beispiele wahrer Weiblichkeit; sie sind reiner Verzicht, absolute Großherzigkeit, all ihre lebendige Wärme ist ihrem Kinde geweiht: sie finden sich damit ab, daß es zum Manne wird, und sind stolz darauf. Fürchten aber muß man die ichsüchtige Liebende, die den Mann in seine Kindheit zurückdrängen möchte; sie hält den Mann in seinem Schwünge auf: «Der Mond, das Gestirn der Frauen, saugt uns zurück129.» Sie redet unaufhörlich von Liebe: aber lieben heißt für sie nehmen, jene Leere ausfüllen, die sie in sich verspürt; diese Liebe liegt nahe beim Haß; so möchte Hermione, die an einem furchtbaren Bewußtsein des Mangels leidet, weil sie sich niemals hat hingeben können, Bikrin ganz für sich haben. Aber sie scheitert daran; sie versucht ihn zu töten, und die wollüstige Ekstase, in die sie gerät, als sie ihn schlägt, kommt dem egoistischen Spasma der Wollust beinahe gleich130. Lawrence verabscheut die modernen Frauen, Kreaturen aus Zelluloid und Kautschuk, die ein Eigenbewußtsein für sich in Anspruch nehmen. Wenn die Frau in sexueller Hinsicht bewußt geworden ist, so «geht sie ins Leben hinein, handelt auf ganz zerebrale Weise und gehorcht den Befehlen eines mechanisierten Willens»131. Er verbietet ihr, eine autonome Sinnlichkeit zu haben. Sie ist zum Geben, nicht zum Nehmen gemacht. Mellors wird zum Sprachrohr des Abscheus, den Lawrence gegen Lesbierinnen hegt. Aber er tadelt auch die Frau, die dem Manne gegenüber eine selbständige und aggressive Haltung einnimmt; Paul fühlt sich verletzt und verärgert, als Mirjam seine Seiten streichelt und dabei sagt: «Du bist schön.» Gudrun begeht wie Mirjam einen Fehler, wenn sie sich an der Schönheit ihres Geliebten berauscht: diese Betrachtung wirkt trennend, ebenso wie die ironische Haltung kühl intellektueller Frauen, die den Penis lächerlich finden oder sich über die männliche Gymnastik lustig machen; das phrenetische Trachten nach Lust ist nicht weniger tadelnswert: es gibt eine auf die Spitze getriebene einsame Wollust, die ebenfalls trennt, die Frau aber soll niemals sich selber suchen. Lawrence hat zahlreiche Frauen gezeichnet, die unabhängig und herrschsüchtig sind und ihre weibliche Berufung verfehlen. Ursula und Gudrun gehören dieser Gattung an. Zu Beginn ist Ursula eine herrschsüchtige Natur. «Der Mann sollte sich ihr am liebsten bis zur Neige hingeben132 ...» Sie wird dann später lernen, ihren Eigenwillen zu überwinden. Gudrun aber bleibt starrsinnig; zerebral und künstlerisch veranlagt, neidet sie den Männern ihre Selbständigkeit und ihre Möglichkeiten des Handelns; sie legt Wert darauf, ihre Individualität unversehrt zu erhalten; sie will für sich selber leben; ironisch, besitzergreifend, wird sie immer in ihre Subjektivität eingeschlossen bleiben. Die bezeichnendste Gestalt aber, weil sie am unblasiertesten ist, ist die der Mirjam133. Gérard ist zum Teil verantwortlich für Gudruns Versagen; Paul gegenüber jedoch trägt Mirjam allein die ganze Last des Mißgeschicks. Auch sie möchte ein Mann sein, und sie haßt die Männer; sie will nicht in der Allgemeinheit aufgehen; sie will «hervortreten»; der große Strom des Lebens geht nicht durch sie hindurch; sie kann einer Zauberin oder Priesterin ähnlich werden, niemals einer Bacchantin; sie wird von den Dingen nur ergriffen, sobald sie sie in ihrer Seele nacherschaffen und ihnen religiösen Gehalt verliehen hat: gerade dieser Eifer aber trennt sie vom Leben; sie ist poetisch, mystisch, es fehlt ihr an Anpassungsfähigkeit. «Ihr übertriebenes Bemühen schlug über ihr selbst zusammen ... Sie war nicht ungeschickt, aber sie machte nie die Bewegung, die am Platze war.» Sie sucht rein innerliche Freuden, und die Wirklichkeit macht ihr Angst; das Geschlechtsleben macht ihr Angst; wenn sie mit Paul schläft, so zieht sich ihr Herz ferne von ihm in einer Art Grauen zusammen; sie ist immer Bewußtsein, nie Leben: sie ist keine Gefährtin; sie ist nicht dazu bereit, mit ihrem Liebhaber zu verschmelzen; sie will ihn nur absorbieren. Er fühlt sich durch diese Selbständigkeit des Wollens gereizt; er gerät in heftigen Zorn, als er sieht, wie sie Blumen streichelt; es sieht so aus, als wolle sie ihnen das Herz ausreißen; kränkend ruft er ihr zu: «Du bettelst nur um Liebe; du hast kein Bedürfnis zu lieben, sondern nur geliebt zu werden. Du willst dich mit Liebe abfüllen, weil dir irgend etwas fehlt.» Die Geschlechtlichkeit ist nicht dazu gemacht, eine Leere auszufüllen; sie soll der Ausdruck eines in sich vollendeten Wesens sein. Was die Frauen Liebe nennen, ist ihre Gier nach der männlichen Kraft, die sie sich aneignen wollen. Pauls Mutter sieht mit Bezug auf Mirjam ganz klar: «Sie will ihn ganz und gar, sie will ihn aus sich selbst herausholen und ihn aussaugen.» Das Mädchen freut sich, als ihr Freund krank wird, weil sie ihn nun wird pflegen können. Sie gibt vor, ihm zu dienen, aber das ist nur eine Art, ihm ihren Willen aufzuzwingen. Weil sie von ihm getrennt bleibt, entzündet sie in Paul «eine fieberhafte Glut, wie man sie etwa vom Opium bekommt», aber sie ist außerstande, ihm Freude und Frieden zu bringen.

       Bei aller Liebe, im geheimsten Grunde ihrer selbst «haßte sie Paul, weil er sie liebte und beherrschte». Daher entfernt sich Paul auch von ihr. Er sucht sein Gleichgewicht bei Klara wiederzufinden; sie ist schön, lebendig, animalisch und gibt sich ohne Vorbehalt hin; die Liebenden erreichen Höhepunkte, in denen sie beide über sich selbst hinaus wachsen; aber Klara versteht diese Offenbarung nicht. Sie meint, daß sie diese Freude Paul selbst verdanke, seiner Besonderheit, und wünscht ihn an sich zu fesseln; es gelingt ihr nicht, ihn zu behalten, weil auch sie ihn eben ganz für sich haben will. Sobald die Liebe zu etwas Individuellem wird, verwandelt sie sich in den Egoismus des Begehrens, und das Geheimnis der Erotik ist fort.

       Die Frau muß auf die persönliche Liebe verzichten; weder Mellors noch Don Cipriano geben sich dazu her, ihrer Geliebten Liebesworte zu sagen. Teresa, die Frau, wie sie sein soll, ist empört, als Kate sie fragt, ob sie Don Ramón liebe134. «Er ist mein Leben», antwortet sie; das Geschenk, das sie ihm gegeben hat, ist etwas ganz anderes als Liebe. Die Frau muß wie der Mann auf allen Stolz und allen Willen verzichten; wenn sie für den Mann das Leben verkörpert, so verkörpert auch er es für sie; Lady Chatterley findet Friede und Freude nur, weil sie die Wahrheit erkennt: «Sie wollte nunmehr auf ihre herbe und glanzvolle weibliche Macht, die sie ermüdete und verhärtete, verzichten, sie wollte sich in das neue Bad des Lebens, in die Tiefe ihres eigenen Leibes stürzen, aus der, ohne Stimme zu werden, das Lied der Anbetung aufstieg»; nun erst ist sie berufen zum Rausch der Bacchantinnen; als sie ihrem Liebhaber blind gehorcht und nicht mehr sich selbst sucht in seinen Armen, bildet sie mit ihm ein völlig harmonisches Paar, das mit dem Regen, den Bäumen, den Blumen des Frühlings in Einklang steht. Ebenso verzichtet Ursula in Bikrins Händen auf ihre Eigenart, und sie gelangen zu einem «sternenhaften Gleichgewicht». Besonders aber finden wir in The Plumed Serpent das Lawrencesche Ideal in ganz unabgewandelter Gestalt, denn Don Cipriano ist einer der Männer, die «die Banner des Lebens vor sich her tragen»; er hat seine Mission, der er sich ganz und gar unterstellt, so daß in ihm die männliche Kraft über sich selbst hinauswächst und zur Göttlichkeit wird: wenn er sich als Gott weihen läßt, so ist das keine Irreführung; es bedeutet einfach, daß jeder Mann, der ganz und gar Mann ist, zum Gott wird; er verdient also die unbedingte Hingabe einer Frau. Von westlichen Vorurteilen durchdrungen, weist Kate zunächst diese Abhängigkeit von sich, sie hält an ihrer Persönlichkeit und ihrer abgegrenzten Eigenexistenz fest; allmählich aber läßt sie sich von dem großen Strom des Lebens erfassen, sie gibt sich Cipriano mit Leib und Seele hin. Es ist dies nicht die Preisgabe einer Sklavin: bevor sie sich entscheidet, bei ihm zu bleiben, fordert sie von ihm die Bestätigung, daß er sie wirklich braucht; er gibt es zu, weil tatsächlich die Frau dem Manne notwendig ist; da erst willigt sie ein, niemals etwas anderes zu sein als seine Gefährtin; sie nimmt nun seine Ziele, seine Werte, sein Universum als das ihre an. Diese Unterwerfung drückt sich in der Erotik selbst aus; Lawrence will nicht, daß die Frau sich im Trachten nach Lust verkrampft, daß sie sich von dem Manne durch den Orgasmus entfernt; diesen gerade verweigert er ihr;

       Don Cipriano löst sich von Kate, wenn er merkt, daß sie dieser Entrückung der Nerven nahegekommen ist; sie selbst verzichtet auf geschlechtliche Autonomie. «Ihr glühender Wille, Frau zu sein, und ihr Verlangen nach Lust beschwichtigte sich in ihr und verschwand, sie wurde ganz Süßigkeit und Unterwerfung, wie die Quellen warmen Wassers, die lautlos aus der Erde hervordrängen und dennoch in ihrer geheimen Kraft so aktiv und so wirksam sind.»

       Man versteht, weshalb die Romane von Lawrence in erster Linie «Bildungsromane» der darin dargestellten Frauen sind. Es ist unendlich viel schwieriger für die Frau als für den Mann, sich in die kosmische Ordnung einzufügen, weil er sich ihr als autonomes Wesen unterstellt, während sie die Vermittlung des Mannes braucht. Wenn das Andere die Gestalt eines fremden Bewußtseins und fremden Willens annimmt, dann findet wirklich eine Hingabe statt; andererseits kommt selbstgewählte Unterwerfung einer souveränen Entscheidung merkwürdig nahe. Die Helden von Lawrence sind entweder von Anfang an verdammt, oder aber sie kennen von jeher das Geheimnis der Weisheit. Ausgenommen Paul in Sons and Lovers, der von allen der lebendigste ist. Dies ist aber der einzige Roman, der uns die Lehrjahre eines Mannes vor Augen führt. Ihre Einordnung in den Kosmos ist schon vor so langer Zeit erfolgt, und sie ziehen daraus eine so große innere Sicherheit, daß sie ebenso anmaßend scheinen wie ein hochmütiger Individualist; es ist, als spräche ein Gott durch ihren Mund; dieser Gott ist Lawrence selbst. Die Frau aber muß sich vor ihrer Gottheit beugen. Mag der Mann auch ein Phallus sein und nicht ein Gehirn, so wahrt doch das Individuum, das teilhat an der Männlichkeit, immer sein Privileg; die Frau ist nicht das Böse, ja, sie ist sogar gut, aber untergeordnet. Auch Lawrence führt uns noch das Ideal der «wahren Frau» vor Augen, d. h. der Frau, die ohne Widerstreben sich selbst als das Andere anerkennt.
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    Claudel und die Magd des Herrn
  


  DIE Originalität von Claudels Katholizismus liegt in einem Optimismus, der so hartnäckig ist, daß in ihm sogar das Böse zum Guten wird.

       «Das Übel selbst

       Trägt in sich sein Gutes, das nicht verlorengehen darf135.»

       Claudel macht sich den Standpunkt zu eigen, der unbedingt derjenige des Schöpfers selber sein müßte — da man ihn ja als allmächtig, allwissend und allgütig annimmt —, er bejaht die Schöpfung als Ganzes; ohne Hölle und Sünde gäbe es weder Freiheit noch Heil; als Gott die Welt aus dem Nichts hat erstehen lassen, hat er Verfehlung und Erlösung bereits vorausgedacht. In den Augen der Juden sowohl wie der Christen hat Evas Ungehorsam ihre Töchter in Verruf gebracht: wir haben gesehen, wie schlecht die Kirchenväter die Frau behandelt haben. Sie erscheint aber im Gegenteil gerechtfertigt, wenn man ihr zugesteht, daß sie den göttlichen Zwecken gedient hat. «Die Frau! Welchen Dienst hat sie einst durch das Mittel ihres Ungehorsams Gott erwiesen im irdischen Paradies; welch tiefes Einverständnis besteht seitdem zwischen ihr und Ihm; den Leib hat sie durch ihr Vergehen für die Erlösung bereitet136!» Zweifellos ist sie die Quelle der Sünde, und durch sie hat der Mensch das Paradies verloren. Aber die Sünden der Menschen sind getilgt worden, und diese Welt ist von neuem gebenedeit:

       «Wir haben jenes Paradies der Wonne nie verlassen, in das uns Gott zuerst hineingestellt hat137.»

       «Alles Land ist Gelobtes Land138.»

       Nichts von allem, was aus den Händen Gottes hervorgegangen, nichts, was von vornherein gegeben ist, kann in sich schlecht sein: «Mit seinem vollzähligen Werke wollen wir beten zu Gott! Nichts von dem, was er schuf, ist eitel, nichts ist unserer Erlösung entfremdet139.» Und es gibt sogar nichts, was nicht notwendig wäre. «Alle Dinge, die er geschaffen hat, sind untereinander verbunden, alle sind zugleich notwendig füreinander140.» So hat die Frau ihren Platz in der Harmonie des Weltalls; aber es ist nicht ein Platz wie jeder andere; es besteht eine «seltsame und in den Augen Luzifers ärgerniserregende Leidenschaft, die den Ewigen mit dieser Augenblicksblüte aus dem Nichts verbindet141.»

       Zweifellos kann die Frau auch Zerstörerin sein. Claudel hat in Lechy142 das böse Weib dargestellt, das den Mann ins Verderben bringt; in Partage de Midi verwüstet Yse das Leben derjenigen, die sich im Garn ihrer Liebe fangen. Gäbe es aber nicht die Gefahr des Verderbens, so gäbe es auch kein Heil. Die Frau «ist das Element der Gefahr, das Er aus freien Stücken eingeführt hat, mitten in seinen wundervollen Bau»143. Es ist gut, daß der Mensch die Versuchungen des Fleisches kenne. «Dieser Feind in uns ist es, der das Drama in unserem Leben schafft, das alles durchdringende Salz. Wenn unsere Seele nicht so heftig angegriffen würde, schliefe sie, nun aber ist sie wach ... Nur durch den Kampf erlernen wir den Sieg144.» Nicht nur den Weg des Geistes, sondern auch den des Fleisches ist der Mensch berufen einzuschlagen, um zum Bewußtsein seiner Seele zu kommen. «Und welches Fleisch spricht machtvoller zum Manne als das Fleisch des Weibes145?» Alles, was ihn dem Schlafe, der Sicherheit entreißt, ist von Nutzen für ihn; die Liebe hat, in welcher Gestalt sie auch erscheinen mag, die Kraft, «in unserer kleinen persönlichen, durch unsere mittelmäßige Vernunft aufgerichteten Welt ein in den Tiefen aufwühlendes Element146» zu bilden. Oft ist die Frau nur eine in sich selbst trügerische Mittlerin der Illusion:

       «Ich bin das Versprechen, das nicht gehalten werden kann, und eben darin besteht meine Begnadung.»

       «Ich bin die Süßigkeit dessen, was in der Trauer um das, was nicht ist, lebt. Ich bin die Wahrheit mit dem Antlitz des Wahnes, und wer mich liebt, versucht nicht, das eine vom andern zu lösen147.»

       Aber auch die Illusion hat einen Nutzen; der Schutzengel tut es Dona Proeza kund:

       «— Sogar die Sünde, auch die Sünde muß dienen.

       — So war es gut, daß er mich liebte?

       — Gut war es, daß du ihn Sehnsucht lehrtest.

       — Sehnsucht eines Wahns, eines Schattens, der ihm auf ewig entflieht?

       — Sehnsucht sehnt sich nach Sein, der Wahn nach dem Nichtsein. Sehnsucht durch Wahn hin,

       — Sehnt sich nach Sein durch Nichtsein hin148.»

       Was Proeza durch den Willen Gottes für Rodrigo gewesen ist, das; war:

       «Ein Schwert, das seine Seele durchbohrt149.»

       Aber die Frau ist nicht nur in den Händen Gottes jenes Schwert und jenes Brandmal; die Güter dieser Welt sind nicht dazu bestimmt, daß man sie immer nur von sich weist: sie sind auch zur Erquickung da; der Mensch soll sie aufnehmen und sich zu eigen machen. Die Geliebte wird dann für ihn die ganze spürbare Schönheit des Universums bedeuten; sie wird auf seinen Lippen ein Gesang der Anbetung sein. «Wie schön du bist, Violaine, und wie schön ist die Welt, in der du bist150.»

       «Wer ist diejenige, die vor mir steht, süßer als der Hauch des Windes, wie der Mond, der durch die jungen Zweige scheint? ... Da ist sie wie eine junge Biene, die ihre noch feuchten Flügel entfaltet, wie eine junge Hirschkuh oder wie eine Blume, die selbst nicht weiß, wie schön sie ist151.»

       «Laß mich atmen deinen Duft, der wie der Duft der Erde ist, wenn sie strahlend und reingewaschen wie ein Altar gelbe und blaue Blumen trägt,

       «Und wie der Duft des Sommers nach Halm und Gras, und wie der Duft des Herbstes ist... 152»

       Sie drückt die gesamte Natur in sich aus: Rose und Lilie, Stern, Frucht, Vogel, Wind, die Sonne, den Mond, den Wasserstrahl, «den friedlichen Aufruhr des großen Hafens im Glanz des Mittags»153. Und sie ist noch viel mehr: ein Wesen, das dem Manne gleichgeartet ist.

       «Diesmal aber, wie leuchtet mir anders als ein Stern, als ein Fünklein Licht in den wandernden Dünen der Nacht,

       «Ein Menschenwesen, das mir gleicht...154»

       «Du wirst nicht mehr allein sein, sondern in dir, mit dir immer die Ergebene. Jemand, der dir gehört für immer und sich niemals wieder von dir zurückziehen wird, dein Weib155.»

       «Jemand, der anhören wird, was ich sage, und Vertrauen in mich setzen wird.

       «Ein Gefährte mit leiser Stimme, der uns in die Arme nimmt und uns versichert, er sei eine Frau156.»

       Wenn der Mann sie mit Leib und Seele an sein Herz gedrückt hält, findet er seine Wurzeln in dieser Erde wieder und erfüllt sich in ihr.

       «Ich habe diese Frau genommen, und das ist mein Maß und mein Teil an der Erde157.» Sie ist nicht leicht zu tragen, aber der Mann ist nicht dazu geschaffen, frei über sich zu verfügen:

       «Und da ist der dumme Mann nun recht überrascht, dieses törichte Wesen bei sich zu haben, dieses große schwere und behindernde Ding.

       «So viele Kleider, so viele Haare, was soll man damit tun?

       «Er kann sich, er will sich nicht mehr davon befreien158.»

       Diese Last ist eben auch ein Schatz. «Ich bin ein großer Schatz», sagt Violaine.

       Umgekehrt aber auch erfüllt die Frau ihr irdisches Geschick, indem sie sich dem Manne schenkt.

       «Denn wozu dient eine Frau, wenn nicht, um gepflückt zu werden?»

       «Und diese Rose, wenn nicht, um genossen zu werden? Und jemals geboren zu sein,

       «Wenn nicht, um einem andern zu gehören, die Beute eines mächtigen Löwen zu sein159?»

       «Was sollen wir tun, die wir nichts als eine Frau sein können in seinen Armen und ein Becher Weines in seinem Herzen160?»

       «Aber du, meine Seele, sagst: ich bin nicht umsonst erschaffen, und der, der berufen ist mich zu pflücken, ist da!»

       «Dies Herz, das mich erwartete, ach! welche Freude für mich, es auszufüllen161.»

       Es versteht sich von selbst, daß diese Vereinigung von Mann und Weib im Angesicht Gottes vollzogen werden muß; sie ist geheiligt und hat ihren Platz in der Ewigkeit; sie soll bestätigt sein durch eine Bewegung, die tief aus dem Willen kommt, und kann nicht durch individuelle Laune wieder zerbrochen werden. «Die Liebe, die Einwilligung, die zwei freie Personen einander geben, ist Gott als ein so großes Ding erschienen, daß er ein Sakrament daraus gemacht hat. Hier wie überall verleiht das Sakrament einer Sache Wirklichkeit, die nur höchstes Verlangen des Herzens war162.»

       Und an anderer Stelle heißt es:

       «Die Ehe ist kein Vergnügen, sondern der Verzicht auf das Vergnügen, sie ist das Bemühen zweier Seelen, die von nun an und für immer und für einen Zweck, der außer ihnen liegt ...»

       «sich eines mit dem andern müssen genügen lassen163.»

       Durch diese Vereinigung werden Mann und Frau einander nicht nur Freude geben, sondern es wird auch ein jedes für sich in den Besitz seines Wesens kommen. «Diese Seele im Innern meiner Seele hat er zu finden vermocht!.... Er ist bis zu mir gekommen und hat mir die Hand gereicht... Er ist es, der meine Berufung war. Wie soll ich es sagen? Er war an meinem Ursprung schon da. Derjenige, durch den und für den ich auf die Welt gekommen bin164.»

       «Ein ganzer Teil meiner selbst, von dem ich glaubte, er sei gar nicht da, weil ich anderweitig geschäftig war und nicht daran dachte. Oh! Mein Gott, er ist furchtbar lebendig geworden165.»

       Dieses Wesen aber erscheint als gerechtfertigt demjenigen, für den es eine notwendige Ergänzung ist. «Du warst in ihm notwendig beschlossen», sagt Proezas Engel, und Rodrigo:

       «Denn was heißt sterben? Aufhören notwendig zu sein.

       «Wann aber hatte sie meiner bedurft, wann könnte ich aufhören, das zu sein, wodurch sie einzig am Leben ist166?»

       «Man sagt, daß es keine Seele gibt, die anders gemacht sei als im Hinblick und in Beziehung auf andere in geheimnisvoller Art.

       «Aber bei uns beiden ist es noch mehr als das, sowie du sprichst, bin ich da; ein gleiches entsprechendes Ding zwischen den zwei Personen.

       «Als man uns bereitet hat, Orion, meine ich, sei ein wenig geblieben von der Substanz, die für dich bestimmt war; aus dem, was dir fehlt, bin ich gemacht167.»

       In der wundervollen Notwendigkeit dieser Vereinigung ist das Paradies wiedergefunden und der Tod besiegt:

       «Hier ersteht es wieder aus einem Manne und einer Frau, das Wesen, das schon war im Paradies168.»

       «Niemals anders als einer durch den andern wird es uns gelingen, den Tod darniederzuzwingen.

       «Wie die Farbe des Veilchens, begattet mit der Orange, gebiert ein lauteres Rot169.»

       In der Figur des andern endlich dringt jeder zu dem andern in seiner ganzen Fülle vor, d. h. zu Gott.

       «Das, was wir einander geben, ist Gott in verschiedener Gestalt170.»

       «Wenn du es nicht zuerst in meinen Augen gesehen hättest, würdest du solches Verlangen nach dem Himmel verspüren171?»

       «Oh, seid nicht länger ein Weib und laßt mich endlich auf Eurem Antlitz den Gott sehen, den ihr nicht länger verhalten könnt172.»

       «Die Liebe zu Gott ruft in uns die gleiche Fähigkeit auf wie die zu den Kreaturen, jenes Gefühl, daß wir in uns selbst nicht vollständig sind und daß das höchste Gut, in dem wir uns verwirklichen, jemand außer uns ist173.»

       So findet jeder in dem anderen den Sinn seines irdischen Lebens und auch das unwiderlegbare Zeugnis für die Unzulänglichkeit dieses Lebens:

       «Da ich ihm den Himmel nicht schenken darf, so kann ich ihn wenigstens der Erde entreißen. Nur ich kann ihm ein Ungenügen verschaffen, das dem Maß der Sehnsucht gleichkommt174.»

       «Was ich von dir erbat, was ich dir schenken wollte, ist nicht vereinbar mit der Zeit, sondern mit der Ewigkeit175.»

       Doch entsprechen sich die Rolle der Frau und des Mannes nicht genau. Auf der Ebene der Gesellschaft besteht ein offenkundiger Vorrang des Mannes. Claudel glaubt an Hierarchien, u. a. auch an die der Familie: der Mann ist ihr Oberhaupt. Anne Vercors herrscht in seinem Hause. Don Pelayo betrachtet sich selbst als den Gärtner, dem die Pflege einer empfindlichen Pflanze, der Dona Proeza, anvertraut ist; er überträgt ihr eine Aufgabe, die sie nicht wagen würde zurückzuweisen. Die bloße Tatsache, daß man ein Mann ist, bedeutet ein Privileg. «Wer bin ich, ich armes Mädchen, um mich mit einem Manne meines Geschlechts zu vergleichen?» fragt Sygne176. Der Mann bestellt die Felder, baut die Kathedralen, kämpft mit dem Schwerte, erforscht die Welt, erobert Länder, handelt, unternimmt. Durch ihn vollenden sich die Planungen Gottes auf dieser Erde. Die Frau tritt dabei nur als Helferin auf. Sie ist die Wartende, Bleibende, die Erhaltende:

       «Ich bin die, welche bleibt, und die immer da ist», sagt Sygne.

       Sie verteidigt das Erbe von Coûfontaine und hält die Bücher in Ordnung, während er in der Ferne für die große Sache kämpft. Die Frau steht dem Kämpfer mit der Hilfe der Hoffnung bei: «Ich bringe Hoffnung, der man nicht widersteht177.» Hilfe auch durch Mitleid:

       «Ich habe Mitleid mit ihm gehabt. Denn wohin sollte er sich wenden, er, der seine Mutter suchte, wenn nicht zu der demütigen Frau,

       «In einem Geiste des Vertrauens und der Scham178.»

       Und Goldhaupt murmelt sterbend:

       «Da ist der Mut des Verwundeten, die Stütze des Leidenden

       «Die Begleitschaft des Sterbenden ...»

       Daß die Frau den Mann derart in seiner Schwäche kennen lernt, trägt Claudel ihr nicht nach; im Gegenteil: er würde einen männlichen Hochmut, wie er sich bei Montherlant und Lawrence bekundet, sogar für frevelhaft halten. Es ist gut, daß der Mann sich fleischlich und elend weiß, daß er weder seinen Ursprung vergißt noch den Tod, der diesem Ursprung entspricht. Jede Gattin kann mit Martha sprechen:

       «Es ist wahr, nicht ich habe dir das Leben gegeben.

       «Aber ich bin hier, um es wieder von dir zu fordern, und daher kommt dem Manne angesichts der Frau «Jene Unruhe, die wie die des Gewissens ist, als stünde ein Gläubiger da179.»

       Und doch muß diese Schwäche sich vor der Stärke beugen. In der Ehe schenkt sich die Gattin dem Gatten, der die Sorge für sie auf sich nimmt: Lâla läßt sich auf dem Boden vor Coeuvre nieder, der seinen Fuß auf sie setzt. Die Beziehung der Frau zum Manne, der Tochter zum Vater, der Schwester zum Bruder ist eine Art Vasallentum. Sygne schwört George wie ein Ritter dem Lehnsherrn in seine Hände einen Eid.

       «Du bist das Haupt und ich die arme Sibylle, die das Feuer bewahrt180.»

       «Laß mich einen Eid schwören, wie ihn ein junger Ritter schwört! O mein Herr! O mein großer Bruder, laß mich in deine Hände

       «Schwören wie eine Nonne, die ihr Gelübde ablegt,

       «O du Mann meiner Sippe181!»

       Treue und Loyalität sind die größten menschlichen Tugenden im Vasallenverhältnis. Sanft, demütig, ergeben als Frau, ist sie gleichzeitig im Namen ihres Volkes, ihrer Sippe stolz und unbezähmbar, so die trotzige Sygne de Coüfontaine und die Prinzessin in Tête d’Or, die auf ihren Schultern die Leiche ihres ermordeten Vaters trägt, die das Elend eines einsamen Lebens in der Wildnis, die Schmerzen einer Kreuzigung auf sich nimmt und Goldhaupt in seinem Todeskampfe beisteht, bevor sie an seiner Seite stirbt. Als Versöhnerin oder Mittlerin tritt die Frau uns häufig entgegen: als Esther, die sich den Befehlen Mardochais fügt, als Judith, die den Priestern gehorcht; Schwäche, Kleinmütigkeit und Scham vermag sie zu überwinden aus Ergebenheit für die Sache, die sie zu der ihrigen macht, weil sie die ihres Herrn ist; aus ihrer Ergebenheit schöpft sie eine Kraft, die sie zum kostbarsten aller Werkzeuge macht.

       Auf der menschlichen Ebene erscheint sie also als ein Wesen, das gerade aus der Unterordnung seine Größe gewinnt. In Gottes Augen aber ist sie eine vollkommen autonome menschliche Person. Daß für den Mann die Existenz über sich selbst hinausreicht, während sie für die Frau in sich beschlossen bleibt, stellt einen Unterschied nur vom irdischen Standpunkt aus dar: auf alle Fälle vollzieht sich die Transzendenz nicht auf Erden, sondern in Gott. Die Frau aber steht mit ihm in einer ebenso unmittelbaren, ja innigeren und geheimnisvolleren Verbindung als ihr Gefährte. Durch die Stimme eines Mannes — eines Priesters sogar — spricht Gott zu Sygne; Violaine aber hört seine Stimme in der Einsamkeit ihres Herzens, und Proeza geht nur mit ihrem Schutzengel um. Die erhabensten Gestalten bei Claudel sind Frauen: Sygne, Violaine, Dona Proeza, denn nach seiner Meinung liegt ja die Heiligkeit im Verzicht. Da aber die Frau den menschlichen Projekten weniger verhaftet und ihr persönlicher Wille weniger ausgebildet ist, vollzieht sich in ihr leichter die Überwindung jener weltlichen Freuden, die, erlaubt und gut, dennoch mit noch größerem Gewinne aufgeopfert werden. Sygne bringt ihr Opfer zu einem bestimmten Zweck: um den Papst zu retten. Dona Proeza verzichtet zunächst, weil sie Rodrigo mit verbotener Flamme liebt:

       «Wolltest du wirklich, ich bettete in deine Arme eine Eheschänderin? ... Ich wäre nur ein bald hinsterbendes Weib auf deinem Herzen gewesen, und nicht der Stern, nach welchem du dürstest182.»

       Als aber diese Liebe zu einer erlaubten werden könnte, da unternimmt sie nichts, um sie in dieser Welt sich erfüllen zu lassen. Denn der Engel hat geraunt:

       «Meine Schwester Proeza im Licht, das Gotteskind, das ich grüße,

       «Jene Proeza, auf welche die Engel schauen, die ist es, die unbewußt auch er erblickt ... innen in seinem Herzen, zu ihm selbst geworden183.»

       Sie ist menschlich, sie ist Frau, sie gibt nicht ohne Auflehnung nach:

       «So soll er den Geschmack nie kosten, den ich habe184?»

       Aber sie weiß, daß ihre wahre Ehe mit Rodrigo sich nur durch Verzicht vollenden kann:

       «Wenn es keinerlei Möglichkeit des Entweichens mehr gibt, wenn er auf immer in mich eingerammt ist in diesem unmöglichen Hymen, wenn es kein Mittel mehr gibt, sich loszureißen von der Winde meines mächtigen Fleisches und der unerbittlichen Leere, wenn ich ihm sein Nichts mit dem uneinigen bewies und in seinem Nichts kein Geheimnis zurückbleibt, das das meine nicht auszulegen vermöchte —:

       «Dann wird es sein, daß ich ihn nackt und zerfleischt an Gott übergebe, auf daß er ihn in einem Donnerschlag erfülle; dann werd ich einen (Satten haben, einen Gott in meinen Armen halten185!»

       Der Entschluß, den Violaine faßt, ist noch geheimnisvoller und noch freiwilliger, denn sie wählt Aussatz und Blindheit, während ein legitimes Band sie mit dem Manne vereinigen könnte, den sie liebt und der sie liebt.

       «Jacques, vielleicht

       «Liebten wir uns zu sehr, als daß es recht gewesen wäre, daß wir einander gehörten, als daß es gut gewesen wäre, einander zu gehören186.»

       Wenn aber die Frauen hier überall so eigenartig zum Heroismus der Heiligkeit neigen, so kommt das vor allem daher, daß Claudel sie noch in rein männlicher Perspektive sieht. Gewiß verkörpert jedes der beiden Geschlechter das Andere in den Augen des andern Geschlechts; aber für Claudels männlichen Standpunkt ist es eben doch die Frau, die oft als das absolute Andere erscheint. Es gibt eine mystische Form der Selbstüberwindung, von der «wir wissen, daß wir aus uns selbst zu ihr nicht imstande sind: daher die Macht, die die Frau über uns gewinnt und die der Macht der Gnade gleicht». Dieses wir steht hier nur für die Männer und nicht für das ganze Menschengeschlecht, und bei all ihrer Unvollkommenheit ist die Frau der Ruf des Unendlichen. In gewisser Weise liegt hier ein neues Prinzip der Unterordnung vor; durch die Gemeinschaft der Heiligen ist jedes Individuum ein Werkzeug für die anderen; aber die Frau ist noch spezieller ein Instrument des Heils für den Mann, ohne daß auch die Umkehrung gilt. Der Soulier de Satin ist das Heilsepos Rodrigos. Das Drama beginnt mit dem Gebet, das sein Bruder für ihn zu Gott entsendet; es schließt mit dem Tode Rodrigos, den Proeza zur Heiligkeit geleitet hat. In einem anderen Sinne aber wird dadurch der Frau die allerhöchste Autonomie zuteil, denn ihre Mission wirkt auf ihr Innerstes zurück: indem sie das Heil des Mannes bereitet, ihm als Beispiel dient, wirkt sie in der Stille an ihrem eigenen Heil. Pierre de Craon weissagt Violaine ihr Geschick und empfängt in seinem Herzen die köstlichsten Früchte ihres Verzichts; in den Steinen der Kathedrale verherrlicht er sie dann im Angesichte der Menschen. Violaine aber hat ihr Opfer ohne fremde Hilfe vollbracht. Es gibt bei Claudel eine Mystik der Frau, die neben der Dantes, wenn er von Beatrice spricht, neben der der Gnostiker und sogar neben der saint-simonistischen Tradition, die in der Frau die Neuerweckerin sieht, ihren Platz hat. Auf Grund der Tatsache aber, daß Männer und Frauen gleichermaßen Gottes Geschöpfe sind, hat er auch der Frau eine autonome Existenz zuerkannt. Das geht so weit, daß bei ihm die Frau, indem sie zum Anderen wird — ich bin eine Magd des Herrn —, sich als Subjekt verwirklicht und in ihrem Für-sich-sein das Andere ist.

       In den Aventures de Sophie findet sich eine Stelle, die die Auffassung Claudels am besten in ihrer Gesamtheit wiedergibt. Gott, lesen wir dort, hat der Frau jenes Antlitz gegeben, «das, so entfremdet und entstellt es auch ausfallen mag, doch ein gewisses Abbild seiner Vollkommenheit ist. Er hat sie begehrenswert gemacht. Er hat ihr ihren Platz zwischen Zweck und Ursprung angewiesen. Er hat sie zur Treuhänderin seiner Pläne und fähig gemacht, dem Manne jenen schöpferischen Schlaf zu schenken, in dem auch sie selbst empfangen worden ist. Sie ist ein Pfeiler des Geschicks. Sie ist ein Geschenk. Sie, ist die Möglichkeit des Besitzes ... Sie ist die Schlinge, an der das Band der Liebe befestigt ist, das unaufhörlich den Schöpfer mit seinem Werke verknüpft. Sie versteht Ihn. Sie ist die Seele, die schaut und ausführt. Sie hat in gewisser Weise an der Geduld und der Macht der Schöpfung teil».

       Man sollte meinen, höher könne die Frau nirgends gepriesen werden. Im Grunde aber spricht Claudel nur in poetischer und leicht modernisierter Form die traditionelle Auffassung der katholischen Kirche aus. Man hat gesagt, daß die irdische Berufung der Frau in nichts ihrer spiritualen Autonomie im Wege stehe; umgekehrt aber meint der Katholik, daß er, wofern er ihr diese zuerkennt, um so berechtigter sei, in dieser Welt die männliche Prärogative aufrechtzuerhalten. Wenn man die Frau in Gott verehrt, kann man sie hienieden ruhig als Dienerin behandeln: ja, je größere Unterordnung man von ihr verlangt, desto sicherer wird man sie auf den Weg des Heils verweisen. Ihre Aufgabe besteht darin, sich den Kindern, dem Gatten, dem Heim, dem Haus, dem Vaterlande, der Kirche zu widmen: es ist die Aufgabe, die ihr das Bürgertum stets zugewiesen hat; der Mann stellt seine Tätigkeit zur Verfügung, die Frau aber ihre Person; erkennt man diese Hierarchie im Namen des göttlichen Willens an, so mildert man sie nicht, sondern stellt sie im Gegenteil als einen Bestandteil der ewigen Ordnung hin.


  
    4
  


  
    Breton oder die Poesie
  


  TROTZ des Abgrundes, der zwischen der religiösen Welt Claudels und Bretons poetischem Universum klafft, besteht eine Analogie zwischen ihnen im Hinblick auf die Rolle, die sie der Frau zuweisen: bei beiden ist sie ein aufwühlendes Element; sie entreißt den Mann dem Schlafe, der Immanenz; sie ist Sprachrohr, Schlüssel, Tor und Brücke, sie ist Beatrice, die Dante zu den Geheimnissen des Jenseits führt. «Die Liebe des Mannes zur Frau füllt, wenn wir uns einen Augenblick lang an die Beobachtung der wahrnehmbaren Welt halten wollen, den Himmel mit einem wilden Gewirr von Riesenblüten an. Diese Liebe bleibt für den Geist, der immer festen Boden spüren will, ein furchtbarer Stein des Anstoßes.» Die Liebe zu einer andern führt zur Liebe des Andern. «Im höchsten Zenith der Wahlliebe für ein Wesen tun sich riesengroß die Schleusen der Liebe zur Menschheit auf ...» Aber für Breton ist das Jenseits nicht ein entfremdeter Himmel: es ist hier auf Erden; es enthüllt sich demjenigen, der die Schleier des Alltäglichen aufzuheben weiß; durch die Erotik z. B. verflüchtigt sich die Lockung des falschen Wissens: «In unseren Tagen hat die Welt des Geschlechtlichen ..., soviel ich weiß, immer weiter unserem Willen zur Durchdringung des Alls ihren undurchdringlichen Kern von Nacht entgegengesetzt.» Daß man auf das Geheimnis stößt, ist die einzige Art, es aufzudecken. Die Frau ist Rätsel und gibt Rätsel auf; ihre vielfältigen Erscheinungen bilden zusammen «das einzige Wesen, in dem es uns nur gegeben ist, die letzte Erscheinungsform der Sphinx zu sehen»; deshalb ist sie eine Offenbarung. «Du warst das wahre Abbild des Geheimnisses», sagt Breton zu einer geliebten Frau. Und etwas später: «Ich wußte, daß die Offenbarung, die du mir brachtest, eine Offenbarung sei, noch bevor ich wußte, worin sie bestehen konnte.» Das besagt, daß die Frau Poesie ist. Diese Rolle spielt sie auch bei Gérard de Nerval: aber in Sylvia und Aurelia hat sie das Wesen einer Erinnerung oder eines Phantoms angenommen, weil der Traum, wahrer als das Wirkliche, nicht genau mit ihm zusammenfällt; für Breton hingegen ist diese Koïndizenz vollkommen: es gibt nur eine Welt; die Poesie ist objektiv gegenwärtig in den Dingen, und die Frau ist ein Wesen aus Fleisch und Blut, ohne daß sich daraus ein Widerspruch ergibt. Man begegnet ihr nicht in einem Halbtraum, sondern ganz wach, inmitten eines banalen Tagesablaufes, eines Tages, der sein Datum trägt wie alle anderen Tage des Kalenders — am 5. April, 12. April, 4. Oktober, 29. Mai — in einem alltäglichen Rahmen: in einem Café oder an einer Straßenecke. Immer aber zeichnet sie sich durch irgendeinen ungewöhnlichen Zug aus. Nadja «trägt den Kopf höher als alle anderen Vorübergehenden ... Seltsam geschminkt... Ich hatte niemals solche Augen gesehen». Breton spricht sie an. «Sie lächelt, aber sehr geheimnisvoll, ich möchte sagen verstehend.» In Amour fou erzählt er: «Diese junge Frau, die soeben eingetreten war, schien von einer Wolke umgeben zu sein — vielleicht lohte ein Feuer um sie? ... Und ich kann sagen, daß an dieser Stelle und am 29. Mai 1934 diese Frau von einer skandalösen187 Schönheit war.» Sofort ist dem Dichter klar, daß sie in seinem Geschick eine Rolle spielen wird; manchmal ist es nur eine flüchtige, beiläufige Rolle, so z. R. das Kind mit den Augen der Dalila in Vases communicants; selbst da aber entstehen kleine Wunder um sie her: am selben Tage, als Breton eine Verabredung mit dieser Dalila hat, liest er einen wohlwollend abgefaßten Artikel, der von einem Freund unterzeichnet ist, den er lange aus den Augen verloren hatte und der Samson heißt. Manchmal treten mehrere solcher Prodigien zu gleicher Zeit auf; die Unbekannte vom 29. Mai, eine Undine, die in einer Music-Hall eine Schwimmnummer vorführte, war ihm angekündigt worden durch ein Wortspiel, das er in einem Restaurant über das Thema «Ondine, on dîne» gehört hatte; und ihr erster längerer Ausgang mit dem Dichter war bereits in allen Einzelheiten in einem Gedichte beschrieben, das er elf Jahre zuvor verfaßt hatte. Die merkwürdigste dieser Zauberinnen aber ist Nadja: sie sagt die Zukunft voraus, und von ihren Lippen strömen die Worte und die Bilder, die ihr Freund im gleichen Augenblick im Sinn hat; ihre Träume und Schilderungen sind Orakel: «Ich bin die irrende Seele», sagt sie; sie bewegt sich durch das Leben «in einer seltsamen Art, nur auf Grund von wahrer Intuition und unaufhörlich von Wunderbarem umgeben»; rings um sie her streut der objektive Zufall seltsame Begebenheiten in Menge aus; sie ist so wundervoll unabhängig von Äußerlichkeiten, daß sie die Gesetze und die Vernunft verschmäht; sie endet in einem Asyl. Sie war «ein freier Genius, etwas wie jene Luftgeister, die man mit Hilfe bestimmter magischer Praktiken an sich heften kann, sich aber nie unterwirft». Deswegen leidet sie Schiffbruch in ihrer Rolle als Frau. Als Seherin, Pythia, Inspirierte steht sie den unwirklichen Kreaturen zu nahe, die Gérard de Nerval besuchen; sie öffnet die Pforten auf die Welt des Übernatürlichen: doch sie ist außerstande, diese selbst zu vermitteln, weil sie sich selbst nicht zu schenken vermag. In der Liebe erfüllt sich die Frau, und hier nur ist sie wirklich beteiligt; in ihrer Eigenart innerhalb eines einmaligen Geschicks — und nicht wurzellos im Universum schwebend — ist sie Ausdruck des Alls. Der Augenblick, da ihre Schönheit ihren Höhepunkt erreicht, ist jene Stunde der Nacht, wo «sie der vollkommene Spiegel ist, in dem alles Gewesene, alles was zum Sein berufen war, anbetungswürdig schwebt in dem, was dieses eine Mal ist». Für Breton bedeutet «den Ort und die Formel finden» dasselbe wie «die Wahrheit in einer Seele und einem Körper besitzen». Dieser Besitz aber ist nur möglich in gegenseitiger Liebe, die natürlich fleischliche Liebe ist. «Das Bildnis der Frau, die man liebt, soll nicht nur ein Bild sein, dem man zulächelt, sondern auch ein Orakel, das man befragt»; es wird aber nur Orakel sein, wenn die Frau selbst etwas anderes ist als eine Idee oder ein Bild; sie soll «der Eckstein der Welt der Materie» sein; für den Sehenden ist diese Welt selbst die Poesie, und er muß in dieser Beatrice besitzen. «Gegenseitige Liebe ist die einzige, die die Voraussetzungen schafft für die vollkommene magnetische Durchdringung, über die nichts mehr Macht besitzt und durch die das Fleisch Sonne und köstliches Siegel auf dem Fleische ist, der Geist aber zu einer immer sprudelnden, unveränderlichen und stets lebendigen Quelle wird, deren Wasser ein für allemal zwischen Sorge und Thymianduft seinen Weg sich bahnt.»

       Diese unzerstörbare Liebe kann nur einmalig sein. Paradox ist nun an der Haltung Bretons, daß er von den Vases communicants bis zu Arcane 17 beharrlich eine einmalige und ewige Liebe den verschiedensten Frauen widmet. Aber seiner Meinung nach liegt das an den sozialen Verhältnissen, die den Mann in seiner freien Wahl behindern und dadurch zu Fehlentscheidungen führen; im übrigen sucht er durch alle diese Irrtümer hindurch in Wirklichkeit eine Frau. Und wenn er sich die geliebten Gesichter wieder in Erinnerung ruft, wird er «in allen diesen Frauengesichtern immer nur ein Antlitz entdecken; das letzte geliebte Gesicht». «Wie oft habe ich im übrigen feststellen können, daß unter völlig verschiedenen äußeren Erscheinungen vom einen zum andern dieser Gesichter hin ein gemeinsamer und völlig ungewöhnlicher Zug sich abzuzeichnen versuchte.» Die Undine von Amour fou fragt er; «Bist du endlich diese Frau, solltest du heute erst kommen?» oder in Arcane 17: «Du weißt wohl, daß ich dich vom ersten Augenblick an ohne Zögern erkannte.» In einer vollkommenen, wiedergeborenen Welt würde das Paar nach gegenseitiger und unbedingter Hingabe unauflöslich sein; wenn die Geliebte alles ist, wie sollte dann noch Platz für eine andere sein? Sie ist auch diese andere, und ist es um so mehr, je mehr sie sie selber ist. «Das Ungewöhnliche ist unzertrennlich von der Liebe. Weil du einzigartig bist, wirst du für mich immer eine andere sein, ein anderes Du-selbst. Durch die Vielheit der zahllosen Blumen hienieden bist du es, die Wechselnde, die ich liebe im roten Hemd, nackt, im grauen Hemd.» Und mit Bezug auf eine andere, aber ebenso einmalige Frau schreibt Breton: «Die wechselseitige Liebe, wie ich sie verstehe, ist ein Spiegelsystem, das mir unter den tausend Brechungswinkeln, die für mich das Unbekannte annehmen kann, das treue Bildnis derjenigen zurücksendet, die ich liebe, immer überraschender an Gabe der Vorhersicht meiner eigenen Sehnsucht und immer stärker mit Leben begabt.»

       Diese einmalige Frau, die gleichzeitig leibhaft und künstlich, natürlich und menschlich ist, hat den gleichen Zauber wie die doppeldeutigen Gegenstände, die den Surrealisten so teuer sind: ein Löffel, der gleichzeitig Schuh ist, ein Verwandlungstisch, ein Marmorzucker, wie der Dichter ihn auf dem Trödelmarkt entdeckt oder im Traum erfindet; sie hat teil an dem Geheimnis der vertrauten Gegenstände, die plötzlich ihre Wahrheit entschleiern; am Geheimnis auch der Pflanzen und der Steine. Sie ist alle Dinge:


  
    Ma femme à la chevelure de feu de bois

    Aux pensées d’éclair de chaleur

    A la taille de sablier

    ... Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens

    ... Ma femme aux yeux de savane.

  


       Vor allem aber ist sie über alle Dinge hinaus die Schönheit. Die Schönheit ist für Breton nicht eine Idee, die man betrachtet, sondern eine Wirklichkeit, die nur durch eine Leidenschaft hindurch sich offenbart — also existiert. Es gibt Schönheit auf der Welt nur durch die Frau.

       «Dort, auf dem tiefsten Grunde des Schmelztiegels der Menschheit, in jener paradoxalen Region, wo die Vereinigung zweier Wesen, die sich wirklich erwählt haben, allen Dingen die Werte wiedergibt, die zur Zeit der alten Sonnen ihnen verlorengingen, und wo dennoch Einsamkeit rast infolge einer jener Launen der Natur, die will, daß unter der Asche rings um die Krater Alaskas der Schnee liegen bleibt, dort — ich habe es schon vor Jahren verlangt — muß man die neue Schönheit suchen, die Schönheit, die ausschließlich den Zwecken der Leidenschaft dient.»

       «Die konvulsivische Schönheit wird erotisch, verschleiert, explosiv-starr, magisch-zufällig oder gar nicht sein.»

       Aus der Frau empfängt alles, was da ist, seinen Sinn. «Gerade durch die Liebe und allein durch sie wird im höchsten Grade die Mischung von Sein und Existenz vollzogen.» Sie verwirklicht sich für die Liebenden selbst und im gleichen Nu überall auf Erden. «Die Erschaffung, die unaufhörliche Neutönung der Welt in einem einzigen Wesen, so wie beide sich durch die Liebe vollziehen, erleuchtet mit tausend Strahlen die Erdenwelt.» Für alle Dichter — oder doch wenigstens für fast alle — verkörpert die Frau die Natur; für Breton aber drückt sie sie nicht nur aus, sondern macht sie überhaupt erst frei. Die Natur spricht keine klare Sprache, man muß in ihre Geheimnisse eindringen, um ihre Wahrheit zu erfassen, die gleichzeitig ihre Schönheit ist: die Poesie ist nicht einfach ihr Widerschein, sondern vielmehr der Schlüssel zu ihr; die Frau aber ist hierin nicht verschieden von der Poesie. Ohne ihr unerläßliches Mittlertum würde die Erde schweigen: «Sie, die Natur, hat die Funktion aufzustrahlen und zu erlöschen, mir zu dienen und mir den Dienst zu versagen, nur in dem Maße wie in mir die Flammen eines Herdes, der die Liebe ist, die einzige Liebe, die zu einem Wesen auflodern oder niederer brennen wird; wo diese Liebe nicht war, habe ich wahrhaft leere Himmel gekannt. Es brauchte nur einen großen Feuerbogen, der von mir selbst ausging, um allem, was existiert, Glanz zu verleihen ... Bis zum schwindelnden Rausche betrachte ich deine offenen Hände über dem Reisigfeuer, das wir entzündet haben und das nun hoch aufgebrannt ist, deine Zauberhände, deine durchscheinenden Hände, die über dem Feuer meines Lebens schweben.» Jede geliebte Frau ist für Breton ein natürliches Wunder. «Ein kleines unvergeßliches Farnkraut, das im Schacht eines sehr alten Brunnens entlangkletterte.» «... Ich weiß nicht, was an Strahlendem und Tiefernstem sie mir unweigerlich in Erinnerung brachte ... die große naturgegebene, physische Notwendigkeit, während sie selbst gleichzeitig in zärtlicher Weise an die weiche Süße gewisser langstengeliger Blumen erinnerte, die sich gerade öffnen wollen.» Umgekehrt aber verschmilzt für ihn jedes Wunder der Natur mit der Geliebten; sie preist er, wenn er angesichts einer Grotte, einer Blume, eines Berges in tiefe Bewegung gerät. Zwischen der Frau, die auf einem Plateau des Teide ihre Hände wärmt, und dem Teide besteht kein Unterschied mehr. Beide ruft der Dichter in einem einzigen Gebet an: «Teide, bewunderungswürdiger Teide! nimm mein Leben hin! Mund des Himmels sowohl wie der Hölle, ich hebe dich, so rätselhaft, so angetan, die Schönheit der Natur bis zu den Wolken zu tragen und alles in sich zu begraben.»

       Die Schönheit ist noch mehr als Schönheit; sie verbindet sich mit «der tiefen Nacht des Bewußtseins»; sie ist die Wahrheit und die Ewigkeit, das Absolute; nicht einen zeitlichen und zufälligen Aspekt der Welt löst die Frau aus, sondern dessen notwendige Essenz, eine Wesenheit, die nicht erstarrt ist, wie sie sich Platon vorstellt, sondern «explosiv-starr». «Ich entdecke in mir keinen anderen Schatz als den Schlüssel, der mir, seitdem ich dich kenne, diese grenzenlose Wiese öffnet, diese Wiese, die aus einer einzigen, sich immer wiederholenden, immer höher strebenden Pflanze besteht, deren immer weiter ausschwingendes Pendel mich eines Tages zum Tode führen wird ... Denn eine Frau und ein Mann, die bis ans Ende der Zeiten ich und du sein müssen, werden, ohne sich jemals umzuschauen, weitergleiten bis dahin, wo der Weg sich verliert, im schrägen Lichte, an die Grenzen des Lebens und des Vergessens der Welt ... Die größte Hoffnung, ich meine die, in der alle anderen zusammen enthalten sind, ist, daß dies für alle gelte und daß es für alle von Dauer sei, daß die absolute Hingabe eines Wesens an das andere, die nicht bestehen kann ohne diese Gegenseitigkeit, in den Augen aller der einzige natürliche und übernatürliche Steg sei, der über das Leben geschlagen ist.»

       So bedeutet die Frau durch die Liebe, die sie einflößt und teilt, für jeden Mann das einzig mögliche Heil. In Arcane 17 erweitert und verdeutlicht sich ihre Mission: sie soll die Menschheit retten. Breton hat sich zu allen Zeiten unter die Fahnen Fouriers gestellt, der gleichzeitig mit dem Anspruch auf Rehabilitierung des Fleisches die Frau als Gegenstand der Erotik preist; es ist folgerichtig, daß er bei der saint-simonistischen Idee der Frau als Erneuerin endet. In der gegenwärtigen Gesellschaft herrscht der Mann so sehr, daß es im Munde Gourmonts zu einer Beleidigung wird, wenn er von Rimbaud sagt: «Tempérament de fille!» Indessen «wäre die Zeit gekommen, die Ideen der Frau zur Geltung zu bringen auf Kosten derjenigen des Mannes, deren Zusammenbruch sich heute in wildem Tumulte vollzieht ... Ja, es ist immer die verlorene Frau, die in der Phantasie des Mannes webt, aber nach welchen Prüfungen für sie selbst, für ihn, wird sie auch die wiedergefundene sein. Zuerst aber muß die Frau sich selber wiederfinden, muß sie sich wiedererkennen lernen durch jene Höllen hindurch, in die sie ohne seine mehr als problematische Hilfe der Mann durch die Auffassung stürzt, die er im allgemeinen von ihr hat.»

       Die Rolle, die sie spielen sollte, ist vor allem die Rolle der Friedenbringerin. «Ich war immer bis ins tiefste erstaunt, daß sie damals ihre Stimme nicht erhob, daß sie nicht daran dachte, aus den beiden so unwiderstehlichen und unschätzbaren Stimmtönungen, die ihr gegeben sind, der einen, mit der sie zum Manne spricht, der anderen, mit der sie das ganze Vertrauen des Kindes für sich gewinnt, jeden nur möglichen, d. h. einen ungeheuer großen Vorteil zu ziehen. Welche Kraft des Wunders, welche Zukunft hätte nicht der große Schrei der Weigerung und des Appells der Frau bedeutet, jener ewig machtvolle Schrei ... Wann wird die Frau erscheinen, die einfach nur Frau ist und das ganz andere Wunder vollziehen wird, die Arme auszubreiten zwischen denen, die gegeneinander anstürmen wollen, und ihnen zu sagen: ihr seid Brüder?» Wenn die Frau heute dem Leben schlecht angepaßt und nicht recht ausgewogen erscheint, so ist das die Folge der Behandlung, die ihr die männliche Tyrannei hat zuteil werden lassen. Aber sie bewahrt eine wunderbare Macht durch die Tatsache, daß sie ihre Wurzeln in die lebendigen Quellen des Lebens senkt, deren Geheimnisse den Männern verlorengegangen sind. «Melusine, die halb zurückgenommen ist in das Leben des Alls, Melusine, die unten noch am Gestein oder den Wasserpflanzen oder dem Flaum der Nacht haftet, sie rufe ich an, denn ich sehe in ihr die einzige, die dieses Zeitalter des wilden Wahns in seine Schranken zurückführen könnte: sie ist die Frau an sich und dennoch die Frau, so wie sie heute ist, die Frau, ihrer menschlichen Stellung beraubt, Gefangene ihrer Wurzeln, die hinter ihr herschleppen, wenn man will, aber durch sie auch in einer providentiellen Verbindung mit den Kräften der Natur ..., die Frau, ihres Menschentums beraubt, wie die Sage es will, durch die Ungeduld und Eifersucht des Mannes.»

  Man muß also heute die Partei der Frau ergreifen; in Erwartung des Tages, da ihr ihr wahrer Wert im Leben wieder zuerkannt werden wird, ist heute schon die Stunde gekommen, «sich in der Kunst unzweideutig gegen den Mann und für die Frau auszusprechen». «Die kindhafte Frau. Ihre Einsetzung über das ganze Reich des sinnlich Wahrnehmbaren muß durch die Kunst systematisch vorbereitet werden.» Warum die «femme-enfant»? Breton erklärt es uns: «Ich wähle die kindhafte Frau nicht, um sie der anderen Frau entgegenzusetzen, sondern weil mir scheint, daß in ihr und nur in ihr im Zustande absoluter Transparenz das andere Prisma des Schauens wohnt...»

       In dem Maße, wie die Frau einfach mit dem Menschen an sich gleichgesetzt wird, wird sie ebenso unfähig sein wie die männlichen Menschen, diese Welt vor der Vernichtung zu retten; die Weiblichkeit als solche führt in die Zivilisation das andere Element ein, die Wahrheit des Lebens und der Poesie, die allein die Menschheit erlösen kann.

       Da die Perspektive Bretons ausschließlich poetisch ist, wird die Frau darin auch ausschließlich als Poesie, also als Anderes ins Auge gefaßt. Wenn man sich nach ihrem Eigengeschick fragen wollte, so würde die Antwort das Ideal der gegenseitigen Liebe sein: sie hat keine andere Berufung als die Liebe; das bedeutet keine Unterlegenheit, da auch die Berufung des Mannes Liebe ist. Man möchte jedoch gerne wissen, ob auch für sie die Liebe Schlüssel der Welt, Offenbarung der Schönheit ist; wird auch sie diese Schönheit in ihrem Geliebten finden oder in ihrem eigenen Bilde, wird sie die dichterische Kraft in sich finden, durch die man die Poesie in Gestalt eines sichtbaren Wesens zu realisieren vermag, oder wird sie sich darauf beschränken, das Werk des Mannes zu würdigen? Sie ist die Poesie an sich, unmittelbar, das heißt für den Mann; es wird uns nicht gesagt, ob sie sie auch für sich selber ist. Breton spricht nicht von der Frau als Subjekt. Niemals aber führt er uns auch das Bild des bösen Weibes vor Augen. In der Gesamtheit seines Werkes legt er — ungeachtet einiger Manifeste und Pamphlete, in denen er die ganze Menschenherde mit Schmähungen überhäuft — keinen Wert darauf, ein Inventar der Widerstände an der Oberfläche der Welt aufzustellen, sondern will nur ihre geheime Wahrheit aufdecken: die Frau interessiert ihn nur als bevorrechtigtes «Sprachrohr». Erdennah, tief verankert in der Natur, hält sie gleichzeitig den Schlüssel zum Jenseits in der Hand. Wir finden bei Breton den gleichen esoterischen Naturalismus wie bei den Gnostikern, die in Sophia das Prinzip der Erlösung und sogar der Schöpfung sahen, wie bei Dante, der Beatrice zur Führerin erwählt, oder bei Petrarca, der durch die Liebe zu Laura erleuchtet wird. Dadurch kann sie bei aller Nahrhaftigkeit der Eingang zu höheren Welten sein. Sie ist Wahrheit, Schönheit, Poesie, ist Alles: alles in der Gestalt der Anderen, Alles, nur nicht sie selbst.
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    Stendhal oder die Romantik des Wahren
  


  WENN ich jetzt die zeitgenössische Literatur verlasse und mich zu Stendhal zurückwende, so tue ich es deshalb, weil man nach diesem Karneval, in dem sich die Frau abwechselnd in eine Megäre, eine Nymphe, einen Morgenstern oder eine Sirene verwandelt hat, sich gerne mit einem Manne abgeben wird, der sich unter Frauen aus Fleisch und Blut bewegt.

       Stendhal hat bereits von seiner Kindheit an die Frauen mit allen Sinnen geliebt; auf sie war das schwärmerische Streben seiner Jünglingsjahre gerichtet: er stellte sich gerne vor, daß er eine schöne Unbekannte aus Gefahren rettete und ihre Liebe gewänne. Nach seiner Ankunft in Paris wünschte er sich am glühendsten «eine bezaubernde Frau; wir werden uns anbeten, sie wird meine Seele kennenlernen» ... Als er alt geworden war, schrieb er die Initialen der Frauen, die er am meisten geliebt hatte, in den Sand zu seinen Füßen. «Ich glaube, ich habe die Träumerei mehr als alles andere geliebt», vertraut er uns an. Bilder von Frauen haben seine Träume erfüllt; die Erinnerung an sie macht die Landschaften für ihn lebendig. «Die Linie der Felsen bei der Annäherung an Arbois, glaube ich, und wenn man von Dole her über die große Landstraße kommt, war für mich ein spürbares und deutliches Abbild von Metildens Seele.» Musik, Malerei, Architektur, alles, was er geliebt hat, hat er mit der Seele eines unglücklichen Liebhabers geliebt; wenn er in Rom spazierengeht, so begegnet ihm auf jeder Seite dieser «Promenades» eine Frau; durch die Leiden, die Sehnsüchte, die Trauer und die Freude, die sie in ihm erweckt haben, lernte er sein eigenes Herz kennen; sie will er zu Richterinnen: er besucht ihre Salons, er versucht zu glänzen in ihren Augen; sein größtes Glück, seine größten Schmerzen hat er durch sie erfahren, sie vor allem haben sein Sinnen und Denken erfüllt; ihre Liebe zieht er jeder Freundschaft vor, ihre Freundschaft der der Männer; Frauen haben seine Bücher inspiriert, Frauengestalten beleben sie, für sie hat er in erster Linie seine Werke verfaßt. «Ich könnte immerhin das Glück haben, im Jahre 1900 von Seelen, wie ich sie liebe, gelesen zu werden, von einer Madame Roland, einer Melanie Guilbert...» Sie waren die Substanz seines Lebens. Wodurch haben sie diesen Vorzug erlangt?

       Gerade weil er sie in ihrer Wahrheit liebt, glaubt dieser zärtliche Freund der Frauen nicht an das Mysterium des Weibes; keine Wesensbestimmung erschöpft ein für allemal die Frau; die Idee des «Ewigweiblichen» kommt ihm pedantisch und lächerlich vor. «Pedantische Seelen wiederholen uns seit zwei Jahrtausenden, daß die Frauen einen lebhafteren Geist und die Männer eine solidere Grundlage besäßen; daß die Frauen mehr Feinheit in den Gedanken und die Männer mehr Fähigkeit zum Beobachten hätten. Ein Pariser Schwätzer, der sich früher in den Gärten von Versailles erging, schloß aus allem, was er sah, daß die Bäume bereits beschnitten auf die Welt kämen.» Die Unterschiede, die man zwischen Männern und Frauen feststellt, ergeben sich aus ihrer Situation. Wie sollten z. B. die Frauen nicht romantischer als ihre Liebhaber sein? «Wenn eine Frau an ihrem Stickrahmen sitzt, über einer geistlosen Arbeit, die nur ihre Hand beschäftigt, so denkt sie an ihren Geliebten, während jener mit seiner Schwadron über die Ebene galoppiert und Arrest bekommt, wenn er eine falsche Wendung macht.» Man wirft den Frauen vor, es fehle ihnen an gesundem Menschenverstand. «Die Frauen legen mehr Wert auf tiefe Gefühle als auf Vernunft; das ist ganz einfach; da sie infolge unserer verflachten Gewohnheiten nie mit einer wirklichen Angelegenheit in der Familie betraut werden, ist die Vernunft ihnen gar nichts nütze .. . Übergebt euren Frauen die Regelung der Geschäfte mit den Pächtern von zweien eurer Besitztümer, und ich wette, die Bücher werden besser gehalten sein, als wenn ihr sie selber führt.» Wenn man in der Geschichte so wenige geniale Begabungen unter den Frauen findet, so kommt es daher, daß die Gesellschaft ihnen jedes Ausdrucksmittel versagt. «Alle genialen Begabungen, die als Frauen188 auf die Welt kommen, sind für das Glück der Allgemeinheit verloren; sobald der Zufall ihnen hervorzutreten erlaubt, legen sie hervorragende Proben ihrer Talente ab.» Die schwerste Behinderung, mit der sie fertig werden müssen, besteht in der Erziehung, durch die sie abgestumpft werden; der Unterdrücker legt es immer darauf an, diejenigen, die er unterdrückt, geringwertiger zu machen; es geschieht mit Absicht, daß der Mann den Frauen eine Chance gibt. «Zu ihrem und unserem Glück lassen wir bei ihnen die glänzendsten und reichsten Eigenschaften brachliegen.» Ein kleines Mädchen von zehn Jahren ist lebhafter und geistig durchgebildeter als ihr Bruder; mit zwanzig Jahren ist aus dem jungen Burschen ein Mann von Geist geworden und aus dem jungen Mädchen «eine große linkische Törin, die schüchtern ist und Angst vor einer Spinne hat»; schuld daran ist die Erziehung, die sie erhalten hat. Man müßte den Frauen genau den gleichen Unterricht zuteil werden lassen wie den jungen Männern. Die Gegner der Frauenbildung werfen ein, daß kultivierte und gescheite Frauen etwas Monströses seien. Das ganze Übel kommt aber nur daher, daß diese bislang noch Ausnahmen bilden; wenn sie einen ebenso natürlichen Zugang zur Kultur hätten wie die Männer, so würden sie in ebenso natürlicher Weise Nutzen daraus ziehen. Nachdem man sie ihrer Möglichkeiten beraubt hat, unterstellt man sie Gesetzen, die gegen die Natur sind; man verheiratet sie gegen die Neigung ihres Herzens, man verlangt Treue von ihnen, und sogar die Scheidung wird ihnen als schlechtes Betragen zum Vorwurf gemacht. Eine große Menge von ihnen verdammt man zum Müßiggang, während es doch kein Glück außerhalb der Arbeit gibt. Dieser Stand der Dinge empört Stendhal, und er sieht darin die Quelle aller Fehler, die man den Frauen vorhält. Sie sind weder Engel noch Dämonen noch Sphinxe, sondern menschliche Wesen, die durch unvernünftige Sitten zu einer Art von Sklaverei verurteilt sind.

       Gerade weil sie unterdrückt sind, können sich die Besten unter ihnen vor dem Makel bewahren, die ihre Unterdrücker entstellt; sie sind an sich dem Manne weder unterlegen noch besser als er; aber durch eine merkwürdige Umkehrung werden sie gerade durch ihre unglückliche Lage begünstigt. Es ist bekannt, wie Stendhal den Geist der nüchternen Jugend haßt; Geld, Ehren, Rang und Macht erscheinen ihm als die traurigsten Idole; die ungeheure Mehrheit der Männer entfernt sich von sich selbst, um jenen nachzujagen; der Pedant, der Wichtigtuer, der Bourgeois, der Ehemann ersticken auf diese Weise in sich jeden Funken des Lebens und der Wahrheit; in fix und fertig übernommene Ideen und angelernte Gefühle verrannt, gehorsam der Gesellschaftsroutine, sind sie im Innersten leer; eine von diesen seelenlosen Kreaturen bewohnte Welt stellt eine Wüste des Unbehagens dar. Unglücklicherweise gibt es viele Frauen, die in diesem trüben Sumpfgelände verkümmern; sie sind Puppen mit «engen pariserischen Ideen» oder aber frömmelnde Heuchlerinnen; Stendhal hegt auch eine «tödliche Abneigung gegen die anständigen Frauen und die Hypokrisie, auf die sie angewiesen sind» ; sie bringen für ihre oberflächlichen Beschäftigungen dieselbe tödliche Ernsthaftigkeit mit, durch die ihre Ehemänner etwas so Gezwungenes bekommen; einfältig durch die Art ihrer Erziehung, neidisch, eitel, schwatzhaft, boshaft durch Müßiggang, kalt, trocken, anspruchsvoll, übelwollend, bevölkern sie Paris und die Provinz; man erblickt ihre Scharen hinter den edeln Gestalten einer Madame de Rénal, einer Madame de Chasteller. Diejenige, die Stendhal mit der größten Sorgfalt und dem wütendsten Haß dargestellt hat, ist zweifellos Madame Grandet, die das genaue Negativ einer Madame de Roland, einer Métilde ist. Schön, aber ausdruckslos, auf andere herabblickend und selber ohne allen Charme, schüchtert sie durch ihre «berühmte Tugend» ein, kennt aber nicht die wahre Schamhaftigkeit, die aus der Seele kommt; voller Bewunderung vor sich selbst, von ihrer eigenen Person durchdrungen, vermag sie nur die Äußerlichkeiten der Größe zu kopieren; im Grunde ist sie niedrig und vulgär; «sie hat keinen Charakter... sie langweilt mich», denkt Leuwen. «Vollkommen vernünftig, auf das Gelingen ihrer Pläne bedacht», setzt sie ihren ganzen Ehrgeiz darein, ihren Mann zum Minister zu machen; «ihr Geist war dürr und unfruchtbar»; vorsichtig, konventionell, hat sie sich immer gegen die Liebe gewehrt, sie ist unfähig zu einer Bewegung, die das ganze Herz erfaßt; als die Leidenschaft dennoch in dieser trockenen Seele Platz greift, entfacht sie einen Brand ohne erlösendes Licht.

       Man braucht dieses Bild nur umzukehren, um zu entdecken, was Stendhal von den Frauen verlangt. Zunächst einmal sollen sie nicht die. falschen Dinge ernst nehmen; dadurch, daß die angeblich wichtigen Dinge außerhalb ihres Bereiches liegen, laufen sie weniger als die Männer Gefahr, sich darin zu verlieren; sie haben mehr Möglichkeiten, jene Natürlichkeit, Unbefangenheit und Großherzigkeit zu bewahren, die Stendhal höher stellt als jenes andere Verdienst; was er an ihnen schätzt, ist das, was wir heute ihre Echtheit nennen würden; das ist der Zug, der allen jenen Frauen gemeinsam ist, die er geliebt oder mit Liebe erfunden hat; alle sind freie und wahre Wesen. Die Freiheit zeichnet sich bei einigen von ihnen in eklatanter Weise ab: Angela Pietragrua, «eine großartige Buhlerin auf italienische Art wie Lucrezia Borgia», oder Madame Azur, «eine Courtisane à la Madame dir Barry ... eine der wenigst puppenhaften Französinnen, denen ich je begegnet bin», bieten ganz offen den herrschenden Sitten Trotz. Lamiel verlacht die Konventionen, die Sitten, die Gesetze; die Sanseverina stürzt sich mit Leidenschaft in die Intrige und schreckt vor dem Verbrechen nicht zurück. Andere erheben sich durch die Kraft ihres Geistes über den gewöhnlichen Durchschnitt: so Menta, so Mathilde de la Môle, die die sie umgebende Gesellschaft kritisiert, anklagt, verachtet und sich von ihr unterscheiden will. Bei noch anderen wieder nimmt die Freiheit eine ganz negative Form an; auffallend ist bei Madame de Chasteller ihre Indifferenz gegenüber allem, was nicht von erster Wichtigkeit ist; dem Willen und sogar den Meinungen ihres Vaters ergeben, stellt sie darum nicht weniger die bürgerlichen Werte durch jene Gleichgültigkeit in Frage, die man ihr als Unreife vorwirft und die die Quelle ihrer unschuldigen Fröhlichkeit ist; Clelia Conti zeichnet sich außerdem durch ihre Zurückhaltung aus; Bälle, die gewöhnlichen Vergnügungen junger Mädchen, lassen sie kalt; sie scheint immer eine gewisse Distanzierung um sich zu schaffen, «sei es durch Verachtung ihrer Umgebung, sei es, weil sie irgendeiner fernen Chimäre nachhängt»; sie kritisiert die Welt und empört sich über ihre Niedrigkeit. Bei Madame de Rénal ist die Unabhängigkeit der Seele am tiefsten verborgen; sie ist sich selbst nicht darüber klar, daß sie sich mit ihrem Schicksal zu wenig abgefunden hat; in ihrer äußersten Feinfühligkeit, ihrer lebhaften Empfänglichkeit bekundet sich ihre Abneigung gegen die Gewöhnlichkeit ihrer Umgebung; sie ist frei von Heuchelei; sie hat sich ein großes, starker Bewegungen fähiges Herz bewahrt; sie verlangt nach Glück; das Feuer, das in ihr schwelt, ist nach außen hin als Wärme kaum zu spüren, aber ein leiser Hauch genügt, sie ganz in Flammen zu setzen. Diese Frauen sind eben einfach lebendig; sie wissen, daß die Quelle der wahren Werte nicht in äußeren Dingen, sondern in den Herzen liegt; das durchwebt die Welt, die sie bewohnen, mit einem Zauber: sie verbannen die Langeweile daraus, einzig weil sie selbst mit ihren Träumen, ihren Wünschen, ihren Vergnügungen, Seelenbewegungen und Erfindungen darin gegenwärtig sind. Die Sanseverina, jene «aktive Seele», fürchtet Langeweile mehr als den Tod. In Langeweile verkommen heißt «den Tod vermeiden», sagt sie, «aber nicht leben»; sie ist immer «für irgend etwas passioniert, immer tätig, heiter sogar». Unbewußt, kindlich oder tief, heiter oder ernst, kühn hervortretend oder verschwiegen lehnen sie alle den schweren Schlummer ab, in den die Menschheit wie in Schlamm versinkt. Wenn diese Frauen aber, die ihre Freiheit ungenutzt bewahrt haben, auf ein Objekt stoßen, das ihrer würdig ist, so werden sie sich zu einer an Heroismus grenzenden Leidenschaft erheben; in ihrer Seelenstärke und ihrer Tatkraft drückt sich dann die leidenschaftliche Reinheit vollkommener Hingabe aus.

       Aber die Freiheit allein würde nicht genügen, um ihnen so viele romantische Züge zu verleihen: die bloße Freiheit erkennt man zwar mit Achtung, aber doch nicht mit Ergriffenheit an; was uns daran berührt, ist das Bemühen, diese Freiheit durch alle Hindernisse hindurch zu erfüllen, die sich ihr entgegenstellen; sie ist bei den Frauen um so bewegender, je schwieriger der Kampf ist, den sie zu führen haben. Schon der über äußere Hindernisse davongetragene Sieg genügt, um Stendhal in Entzücken zu versetzen; in den Chroniques italiennes schließt er seine Heldinnen in Klöster ein oder in den Palast eines eifersüchtigen Gatten; sie müssen tausend Listen erfinden, um zu ihren Geliebten zu gelangen; Tapetentüren, Strickleitern, blutige Truhen, Entführungen, Kerkerhaft und Morde; der entfesselten Leidenschaft, dem Ungehorsam kommt eine Erfindungsgabe zu Hilfe, in der alle Kräfte des Geistes aufgeboten werden; Tod und drohende Folter verleihen den kühnen Ausbrüchen der leidenschaftlichen Seele, die Stendhal uns beschreibt, nur um so größere Wirkung. Selbst in seinen reifsten Werken bleibt Stendhal für diese offenkundige Romantik empfänglich: sie ist das sichtbare Zeichen jener anderen Romantik, die im Herzen lebt; man kann sie so wenig voneinander trennen wie einen Mund von dem Lächeln, das seine Lippen umspielt. Clelia erfindet die Liebe von neuem, als sie ein Alphabet ersinnt, mit dessen Hilfe sie an Fabrice Mitteilungen weitergeben kann; die Sanseverina wird uns als eine «immer aufrichtige Seele, die niemals mit Vorsicht handelt, sondern sich immer ganz dem Eindruck des Augenblicks hingibt», beschrieben. Wenn sie Intrigen spinnt, wenn sie den Fürsten vergiftet und Parma unter Wasser setzt, tut sich diese Seele vor unseren Augen auf; sie ist nichts anderes als das großartige und tolle Abenteuer, das sie zu leben beschlossen hat. Die Leiter, die Mathilde de la Môle an ihr Fenster lehnt, ist etwas ganz anderes als ein Theaterrequisit; sie ist die greifbare Form ihrer hochmütigen Unvorsichtigkeit, ihrer Neigung zum Außergewöhnlichen, ihres herausfordernden Mutes. Die Vorzüge dieser Seelen würden nicht ans Tageslicht treten, wenn sie nicht von Feinden umgeben wären: den Mauern eines Gefängnisses, dem Willen eines Souveräns, der Strenge einer Familie.

       Doch die am schwersten zu überwindenden Widerstände sind diejenigen, die eine jede in sich selbst antrifft: durch sie erst wird das Abenteuer der Freiheit zu einer denkbar ungewissen, denkbar aufregenden, denkbar reizvollen Angelegenheit. Es ist offenbar, daß Stendhal um so größere Sympathie für seine Heldinnen hegt, je strenger sie gefangen sind. Gewiß, er hat auch viel Verständnis für die Kurtisanen, ob sie nun «großartig» sind oder nicht, die ein für allemal die Konventionen mit Füßen getreten haben; aber zärtlicher liebt er Métilde, die durch ihre Skrupel und ihre Scham zurückgehalten wird. Lucien Leuwen gefällt sich bei der emanzipierten Madame de Hocquincourt: aber die keusche, zurückhaltende, zögernde Madame de Chasteller liebt er mit Leidenschaft; er bewundert die intransigente Seele der Sanseverina, die vor nichts zurückweicht; aber er zieht ihr Clelia vor, und dieses junge Mädchen gewinnt das Herz von Fabrice. Die durch ihren Stolz, ihre Vorurteile und ihre Unwissenheit gehemmte Madame de Rénal ist vielleicht die erstaunlichste von allen den Frauen, die Stendhal geschaffen hat. Er versetzt gerne seine Heldinnen in die Provinz, in ein beschränktes Milieu, unter die Tyrannei eines Gatten oder eines engstirnigen Vaters; es gefällt ihm, daß sie ungebildet oder sogar von falschen Ideen beherrscht sind. Madame de Rénal und Madame de Chasteller sind beide eigensinnige Legitimistinnen; die erstere ist zaghaften Geistes und fast ohne Erfahrung, die zweite verfügt über eine glänzende Intelligenz, deren Wert sie jedoch verkennt; sie Sind also nicht verantwortlich für ihre Irrtümer, sondern Opfer der Institutionen und der Sitten; aus dem Irrtum aber erblüht die Romantik, wie die Poesie aus der Niederlage erwächst. Ein klarer Geist, der über seine Handlungen mit vollem Bewußtsein entscheidet, erntet nur nüchternen Beifall oder Tadel, während man, von Furcht, Mitleid, Ironie oder Liebe bewegt, das Sinnen und Trachten eines großen Herzens bewundert, das seinen Weg in der Finsternis sucht. Weil diese Frauen irregeleitet sind, erblühen in ihren Seelen solche unnützen und bezaubernden Tugenden wie ihre Scham, ihr Stolz, ihr außergewöhnliches Zartgefühl; in gewisser Hinsicht handelt es sich dabei um Fehler, denn diese Eigenschaften führen zur Lüge, zu Empfindlichkeit, zum Zorn, aber sie erklären sich nur allzu gut aus der Lage, in der sich ihre Trägerinnen befinden. Sie kommen dazu, ihren Stolz in kleine Dinge oder wenigstens in «Dinge, die nur für das Gefühl eine Bedeutung haben», zu setzen, weil alle «angeblich wichtigen» Gegenstände außerhalb ihrer Reichweite liegen; ihr Schamgefühl entspringt aus der Abhängigkeit, unter der sie leiden: weil es ihnen unmöglich gemacht ist, sich in Handlungen auszuleben, stellen sie ihr ganzes Sein in Frage; sie haben das Gefühl, daß das Bewußtsein eines anderen, und zwar speziell ihres Liebhabers, ihre innere Wahrheit spiegelt: dem versuchen sie sich zu entziehen, denn sie haben Angst davor; in ihrer Furcht, ihrem Zögern, ihrer Rebellion, in ihren Lügen selbst spricht sich ein aufrichtiges Bemühen um ihre Würde aus, das ihnen zur Ehre gereicht; nur drückt sich dieses Bemühen ungeschickt, ja von Selbsttäuschung begleitet aus; das aber macht sie rührend und fast ein klein wenig komisch. Gerade wenn die Freiheit sich in ihrer eigenen Falle fängt und sich selber etwas vorzuspiegeln versucht, ist sie am tiefsten menschlich und daher in Stendhals Augen am gewinnendsten. Die Frauen Stendhals sind ergreifend, wenn ihr Herz sie vor unvorhergesehene Probleme stellt: kein Gesetz, keine Anweisung, kein Vernünfteln, kein Beispiel von außen kann ihnen dabei helfen; sie müssen sich ganz allein entscheiden: diese Verlassenheit bildet den Höhepunkt der Freiheit. Clelia ist in liberalen Ideen erzogen worden, sie ist klarblickend und vernünftig: doch übernommene richtige oder falsche Meinungen bieten ihr in einem moralischen Konflikt keine Hilfe; Madame de Rénal liebt Julien trotz ihrer Moral, Clelia rettet Fabrice gegen alle Vernunft: in beiden Fällen setzen sich diese Frauen über alle anerkannten Werte hinweg. Diese Kühnheit entzückt Stendhal; sie ist um so rührender, als sie sie kaum sich selbst gegenüber einzugestehen wagt: sie ist dadurch um so natürlicher, um so spontaner und echter. Bei Madame de Rénal wird die Kühnheit von Unschuld überdeckt. Da sie die Liebe nicht kennt, erkennt sie sie auch nicht und gibt ihr ohne Widerstand nach; es ist beinahe so, als ob sie, die in der Dunkelheit dahingelebt hat, ohne Schutz ist, als das strahlende Licht der Leidenschaft sie umgibt; geblendet nimmt sie sie hin, und müßte sie dabei Gott, ja der Hölle trotzen; als das Feuer nachläßt, sinkt sie in die Finsternis zurück, in der Ehemänner und Priester herrschen; sie vertraut nicht auf ihr eigenes Urteil, aber der Augenschein überwältigt sie; sobald sie Julien wiederfindet, liefert sie ihm von neuem ihre Seele aus; ihre Reue, der Brief, den ihr Beichtvater ihr entreißt, lassen uns ermessen, welche Entfernung diese glühende und aufrichtige Seele zurückzulegen hatte, um sich aus dem Gefängnis, in das sie die Gesellschaft eingeschlossen hatte, loszureißen und den Himmel des Glücks zu betreten. Der Konflikt ist bewußter noch bei Clelia; sie schwankt zwischen ihrer Loyalität gegen ihren Vater und dem Mitleid der Liebenden; sie sucht nach einer Rechtfertigung; der Triumph der Werte, an die Stendhal glaubt, scheint ihm um so glanzvoller, je mehr er von den Opfern einer heuchlerischen Zivilisation als Niederlage erlebt wird; mit Entzücken sieht er sie zu List und Selbstbetrug greifen, um die Wahrheit der Leidenschaft und des Glückes gegen die Lügen, an die sie glauben, zu verteidigen; Clelia, die der Madonna verspricht, Fabrice nicht mehr zu sehen, und darauf zwei Jahre lang seine Küsse und Umarmungen mit geschlossenen Augen hinnimmt, ist gleichzeitig lächerlich und erschütternd. Mit der gleichen zärtlichen Ironie betrachtet Stendhal das Zögern der Madame de Chasteller und das Schwanken von Mathilde de la Mole; diese vielen Umwege, Rückwege, Bedenken, versteckten Siege und Niederlagen, um endlich zu einfachen und legitimen Zielen zu gelangen, sind für ihn die bezauberndsten aller Komödien; es liegt viel Schelmerei in diesen Dramen, weil ja die Schauspielerin gleichzeitig Richter und Partei ist, weil sie sich selbst etwas Vormacht und sich komplizierte Umwege vorschreibt, wo eine einfache Entscheidung genügen würde, um den Gordischen Knoten zu lösen; und doch bekunden sie Skrupel, die so achtenswert sind wie nur je irgendwelche, mit denen eine edle Seele sich selbst gemartert hat: diese Seele will die Selbstachtung behalten; sie hört auf ihre eigene Stimme mehr als auf die irgendeines anderen und verwirklicht sich dadurch als ein Absolutes. Diese einsamen Seelenkämpfe ohne Widerhall tragen mehr Ernst in sich als eine Kabinettskrise; als Madame de Chasteller sich fragt, ob sie der Liebe Lucien Leuwens nachgeben soll oder nicht, trifft sie eine Entscheidung für sich selbst und die Welt; kann man einem andern Vertrauen schenken? Darf man sich seinem eigenen Herzen überlassen? Welches ist der Wert der Liebe und der menschlichen Schwüre? Ist es Wahnsinn oder Seelengröße, zu glauben und zu lieben? Diese Alternativen stellen den Sinn des Lebens selbst in Frage, jedes Einzellebens und des Lebens aller. Der sogenannte «seriöse» Mann ist in der Tat ganz oberflächlich, weil er klischeehafte Rechtfertigungen für sein Leben gelten läßt; eine leidenschaftlich und tief veranlagte Frau hingegen unterzieht in jedem Augenblick die bestehenden Werte von neuem einer Revision; sie lernt die unaufhörliche Spannung einer Freiheit kennen, die von irgendwoher eine Stütze erhält; dadurch fühlt sie sich unaufhörlich in Gefahr; von einem Augenblick zum andern kann sie alles verlieren oder alles gewinnen. Diese Gefahr, die sie in steter Unruhe auf sich nimmt, verleiht ihrer Geschichte die Farben eines heroischen Abenteuers. Der Einsatz ist dabei so hoch wie nur möglich, nämlich der Sinn jener Existenz, die einem jeden Menschen als einziges zuteil geworden ist. Die Eskapade der Mina de Vanghel mag einesteils töricht erscheinen; aber eine ganze Ethik drückt sich darin aus. «Beruhte ihr Leben auf einer falschen Rechnung? Ihr Glück hatte acht Monate gedauert. Sie besaß eine zu glühende Seele, um sich mit der Wirklichkeit des Lebens zu begnügen.» Mathilde de la Mole ist weniger aufrichtig als Clelia oder Madame de Chasteller; sie richtet ihre Handlungen mehr nach der Idee aus, die sie von sich selber hat, als nach dem Augenschein der Liebe, des Glücks: ist es etwas Stolzeres und Größeres, sich zu bewahren oder sich zu verlieren, sich vor dem, den man liebt, zu demütigen oder ihm zu widerstehen? Sie steht ganz allein da mit ihren Zweifeln und setzt jene Selbstachtung aufs Spiel, an der ihr mehr als am Leben liegt. Sie wird bewegt von glühendem Streben nach einer wirklichen Rechtfertigung des Lebens bei aller Finsternis der Unwissenheit, der Vorurteile, der Täuschungen, im fieberhaft zuckenden Licht der Leidenschaft, es geht für sie um ein unendliches Wagnis, aus dem Glück oder Tod kommen kann, Größe oder Schmach; das aber verleiht diesen Frauengeschicken ihren romantischen Glanz.

       .Die Frau weiß natürlich nichts von den Kräften der Verführung, die von ihr ausgehen; sich selbst betrachten, etwas darstellen wollen, ist immer eine unechte Haltung; wenn Madame Grandet sich mit Madame Roland vergleicht, so beweist sie gerade dadurch, daß sie ihr nicht ähnlich ist; Mathilde de la Môle bleibt anziehend, weil sie sich selbst in ihren Komödien nicht mehr auskennt und weil sie sich oft von ihrem Herzen täuschen läßt, wenn sie darüber Herr zu sein glaubt; sie rührt uns in dem Maße, wie sie die Willensbestimmung über sich selbst verliert. Aber die reinsten von Stendhals Heldinnen sind sich ihrer selbst nicht bewußt. Madame de Rénal kennt ihre Anmut nicht, Madame de Chasteller weiß nichts von ihrem Geist. Darin besteht eine der tiefen Freuden des Liebenden, an denen der Autor und der Leser teilhaben: er ist der Zeuge, dem diese geheimen Reichtümer sich offenbaren; die innere Lebendigkeit, die Madame de Rénal fern von allen Blicken entfaltet, jenen «lebhaften, beweglichen und tiefen Geist», an dem die Umgebung der Madame de Chasteller achtlos vorübergeht, bewundert er allein; und wenn selbst andere den Geist der Sanseverina schätzen, so dringt doch er am weitesten in ihre Seele vor. Der Frau gegenüber genießt der Mann die Wonnen der Betrachtung; er berauscht sich an ihr wie an einer Landschaft oder einem Bild; sie singt in seinem Herzen und gibt dem Himmel seine Tönungen. Diese Offenbarung enthüllt ihn auch sich selbst: man kann das Zartgefühl der Frauen, ihre Empfindsamkeit, ihre Glut nicht verstehen, ohne selbst in sich eine zartfühlende, empfindsame, glühende Seele zu wecken; die weiblichen Gefühle schaffen eine Welt von Nuancen und von Bedürfnissen, deren Entdeckung den Liebenden reicher macht: bei Madame de Rénal wird Julien ein anderer Mensch als jener Ehrgeizige, der er zu sein beschlossen hatte, er wählt sich noch einmal neu. Empfindet der Mann für die Frau nur eine oberflächliche Neigung, so wird es ihm Vergnügen machen, sie zu verführen. Nur die wahre Liebe verwandelt das ganze Leben. «Die Liebe à la Werther öffnet die Seele ... dem Gefühl und Genuß des Schönen, in welcher Form es auch erscheinen mag, selbst im härenen Gewände. Man muß das Glück auch finden, wo keine Schätze sind ...» Ein neues Ziel stellt sich dem Leben vor, auf das sich alles bezieht und durch das alles ein neues Gesicht bekommt. «Die Liebe als Leidenschaft stellt einem Mann die ganze Natur mit ihren erhabenen Aspekten wie eine erst gestern erfundene Neuheit vor Augen.» Die Liebe durchbricht die Routine des Alltags, verjagt die Langeweile, jene Langeweile, in der Stendhal ein so tiefgreifendes Übel sieht, weil der von ihr Befallene weder mit gutem Grund zu leben noch zu sterben weiß. Der Liebende hat einen Zweck vor sich, und allein damit schon wird jeder Tag zu einem erregenden Abenteuer: welch Vergnügen bedeutet es für Stendhal, drei Tage in Mentas Keller zu verbringen! Die Strickleitern und die blutigen Truhen drücken in seinen Romanen dieses Gefallen am Ungewöhnlichen aus. Die Liebe, das heißt die Frau, läßt den wahren Zweck des Daseins erkennen, nämlich das Schöne, das Glück, das Unmittelbare der Empfindungen und der Welt. Sie reißt dem Menschen die Seele aus der Brust und bringt ihn dadurch erst in ihren Besitz; der Liebende erfährt an sich dieselbe Spannung, dieselben Ängste wie seine Geliebte und erlebt sich daher in echterer Weise selbst als im Rahmen einer wohlabgesteckten Laufbahn. Als Julien am Fuße der von Mathilde aufgestellten Leiter zögert, setzt er sein ganzes Schicksal aufs Spiel. In diesem Augenblick bestimmt er selbst sein Maß. Durch die Frauen, unter ihrem Einfluß, in der Reaktion auf ihre Verhaltungsweisen, lernen Julien, Fabrice, Lucien die Welt und sich selber kennen. Die Frau ist bei Stendhal Prüfstein, Belohnung, Richterin und Freundin, das heißt wahrhaft das, was Hegel einen Augenblick lang versucht war, aus ihr zu machen: jenes andere Bewußtsein, das in der gegenseitigen Anerkennung dem anderen Subjekt die gleiche Wahrheit verleiht, die es von ihm empfängt. Das glückliche Paar, das sich in Liebe findet, trotzt der Welt und der Zeit; es genügt sich selbst und verwirklicht dadurch das Absolute.

       Das aber setzt voraus, daß die Frau nicht reines Anderssein ist: sie ist selbst Subjekt. Niemals beschränkt sich Stendhal darauf, seine Heldinnen als Funktion seiner Helden zu beschreiben: er schenkt ihnen ein eigenes Geschick. Er hat etwas Ungewöhnlicheres versucht als, glaube ich, jemals ein anderer Romanschriftsteller: er hat sich selbst in die Persönlichkeit einer Frau versetzt. Lamiel betrachtet er nicht von außen her wie Marivaux seine Marianne oder Richardson seine Clarissa Harlowe: er macht sich ihr Geschick ganz ebenso zu eigen wie das des Julien Sorel. Dadurch wird diese Gestalt allerdings ein wenig abstrakt, aber sie bleibt doch eigenartig bezeichnend. Stendhal hat um das junge Mädchen her alle nur vorstellbaren Hindernisse aufgerichtet: sie ist arm, bäuerisch, unwissend, von in Vorurteilen befangenen Personen ohne Sorgfalt erzogen; aber sie hält von ihrem Lebenswege alle moralischen Einschränkungen fern, sobald sie die ganze Tragweite des kleinen Satzes: «das ist dumm» begriffen hat. Dank der Freiheit ihres Geistes gestattet sie sich alle Regungen der Neugierde, des Ehrgeizes, der Heiterkeit; vor einem so entschlossenen Herzen müssen materielle Hindernisse völlig wesenlos werden; das einzige Problem wird für sie darin bestehen, sich in einer mittelmäßigen Welt ein ihr angemessenes Schicksal zu gestalten. Es sollte sich in Verbrechen und Tod erfüllen: aber das ist auch Juliens Los. Für große Seelen ist in der Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, kein Platz: in dieser Hinsicht stehen Männer wie Frauen unter dem gleichen Stern.

       Es ist auffallend, daß Stendhal gleichzeitig so tief romantisch und so entschieden feministisch ist. Gewöhnlich sind die Feministen rationale Geister, die in allen Dingen den universalen Gesichtspunkt hervorkehren. Stendhal aber befürwortet nicht nur im Namen einer allgemeinen Freiheit, sondern im Namen des individuellen Glückes die Emanzipation der Frauen. Die Liebe wird, so argumentiert er, dabei nichts verlieren; sie wird im Gegenteil um so wahrer sein, je mehr die Frau zu einer gleichwertigen Gefährtin des Mannes wird und je vollkommener sie ihn begreifen kann. Zweifellos werden gewisse Vorzüge, die man an der Frau schätzt, verschwinden; es sind solche, die ihren Wert durch die Freiheit, die sich darin ausdrückt, erhalten; sobald sich diese in anderer Gestalt auswirken kann, braucht die Romantik deswegen nicht aus der Welt zu verschwinden. Zwei voneinander getrennte, in verschiedene Lebenslagen gestellte Personen, die sich in Freiheit begegnen und eine in der anderen die Rechtfertigung ihrer Existenz suchen, werden immer ein Abenteuer durchleben, das reich an Gefahren und Verheißungen ist. Stendhal vertraut auf die Wahrheit; sobald man diese flieht, stirbt man mitten im Leben ab; da aber, wo sie erstrahlt, leuchten auch Schönheit, Glück, Liebe und eine Freude auf, die in sich selber ihre Rechtfertigung trägt. Deswegen lehnt er ebensosehr wie die Täuschungen eines falschen Ernstes die verlogene Poesie der Mythen ab. Die menschliche Wirklichkeit genügt ihm vollauf. In seinen Augen ist die Frau ganz einfach ein menschliches Wesen; etwas Berauschenderes vermöchte auch kein Traum zu erschaffen.
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  MAN sieht an diesen Beispielen, daß in jedem Autor die großen Gemeinschaftsmythen ihren Widerschein finden: die Frau ist uns als Körperwesen entgegengetreten; der Körper des Mannes ist im Mutterleibe bereitet worden, und er wird wieder neu erschaffen, wenn er die Geliebte umarmt; dadurch ist die Frau der Natur verwandt, sie verkörpert sie: Tier, Tal des Blutes, entfaltete Rose, Sirene, Neigung eines Hügels — immer schenkt sie dem Manne die Muttererde, den Lebenssaft, die spürbare Schönheit und die Seele der Welt; sie kann die Schlüssel der Poesie in Gewahrsam halten. Sie kann Mittlerin zwischen dieser Welt und dem Jenseits sein: Grazie oder Pythia, Stern oder Zauberin, sie öffnet das Tor des Übernatürlichen, des Überwirklichen; sie ist der Immanenz geweiht; durch ihre Passivität verbreitet sie Frieden und Harmonie: entzieht sie sich jedoch dieser Rolle, so wird sie zur Mantis religiosa, zu einem Ungeheuer. In allen Fällen erscheint sie als das bevorzugte Andere, an dem das Subjekt sich erfüllt: sie ist der Prüfstein des Mannes, sein Gleichgewicht, sein Heil, sein Abenteuer, sein Glück.

       Aber diese Mythen sind für jeden Einzelnen ganz verschieden orchestriert. Das Andere ist individuell definiert, je nach der persönlichen Art, in der das Eine seine Stellung wählt. Jeder Mensch bejaht sich als Freiheit und als Transzendenz: aber nicht alle geben diesen Worten genau den gleichen Sinn. Für Montherlant ist die Transzendenz ein Zustand: er selbst ist der Transzendierende, er schwebt im Himmel der Heroen; die Frau aber muß auf dem Boden zu seinen Füßen kauern; er gefällt sich darin, die Entfernung zu messen, die ihn von ihr trennt; von Zeit zu Zeit hebt er sie zu sich empor;

       hält sie bei sich fest, dann schleudert er sie zurück; niemals läßt er sich selbst in ihre Sphäre stickiger Finsternis hinab. Lawrence verlegt die Transzendenz in das phallische Prinzip. Der Phallus ist Leben und Machtfülle nur dank der Frau: die Immanenz ist also notwendig und gut. Der falsche Held, der den Boden nicht berühren will, wird beileibe nicht zum Halbgott, sondern ist nicht einmal ein Mensch; die Frau ist nicht verachtenswert, sie ist tiefer Reichtum, warmer Quell; aber sie muß unter Verzicht auf jede persönliche Transzendenz sich darauf beschränken, der des Mannes zu dienen. Dieselbe Hingabe verlangt Claudel von ihr; die Frau ist auch für ihn diejenige, die das Leben bewahrt, während der Mann seinen Bewegungsimpuls in Handlungen auslebt; für den Katholiken aber ist alles, was sich auf Erden begibt, in Immanenz getaucht. Die einzige Transzendenz ist Gott; in den Augen Gottes aber sind der handelnde Mann und die dienende Frau ganz gleich; jedem liegt es ob, über sein irdisches Sein hinauszugelangen. Das Heil ist in jedem Falle ein autonomes Unterfangen. Für Breton kehrt die Rangordnung der Geschlechter sich um; Handlung, bewußtes Denken, in die der Mann seine Transzendenz verlegt, sind für ihn nur eine platte Täuschung, aus der Krieg, Dummheit, Bürokratie, die Verneinung des Menschlichen entstehen; die Immanenz hingegen, die reine, fugenlose Gegenwart des Wirklichen, ist die Wahrheit; eine wahre Transzendenz könnte nur durch Rückkehr zur Immanenz Zustandekommen. Seine Haltung ist der Montherlants genau entgegengesetzt: dieser liebt den Krieg, weil man im Krieg ohne Frauen ist. Breton verehrt die Frau, weil sie den Frieden bringt; der eine verwechselt Geist und Objektivität, er lehnt das gegebene Universum ab; der andere meint, daß der Geist objektiv im Herzen der Welt wohne; die Frau bedeutet für Montherlant eine Verminderung, weil sie seine Einsamkeit durchbricht; für Breton ist sie Offenbarung, weil sie ihn der Subjektivität entreißt. Was Stendhal anbelangt, so haben wir gesehen, daß die Frau bei ihm kaum je einen mythischen Wert bekommt: er betrachtet auch sie als eine Transzendenz; für diesen Humanisten erfüllen die Freiheiten sich in ihrer wechselseitigen Beziehung; es genügt ihm, daß das Andere einfach ein anderes sei, damit das Leben für ihn «eine belebende Würze» enthält; er sucht nicht «ein sternenhaftes Gleichgewicht», und er nährt sich nicht von dem Brote des Abscheus. Er erwartet kein Wunder; er will nicht mit dem Kosmos oder der Poesie zu tun haben, sondern mit freien Wesen.

       Das kommt daher, daß er sich selbst ebenfalls als eine lichtvolle Freiheit empfindet. Die anderen — und dies ist ein Punkt von höchster Wichtigkeit — setzen sich selbst als Transzendenz, fühlen sich aber als Gefangene einer undurchlässigen Gegenwart in ihrem eigenen Innern: sie projizieren in die Frau einen «undurchdringlichen Kern von Nacht». In Montherlant steckt ein Adlerscher Komplex, aus dem eine trübe Selbsttäuschung entsteht: diese Gesamtheit von Prätentionen und Befürchtungen verlegt er in die Frau; der Abscheu, den er gegen sie hegt, ist der gleiche, den er gegen sich selbst zu empfinden fürchtet; in ihr will er den unablässig möglichen Beweis seiner eigenen Insuffizienz unter die Füße treten; er erwartet sein Heil von der Verachtung; die Frau ist die Grube, in die er alle die Monstren wirft, die ihn selbst bewohnen. Stendhal hat im voraus ein richtendes Wort über die Grausamkeiten gesagt, in denen Montherlant sich gefällt: «Was soll der Mann tun im Falle der Indifferenz? Liebe als Lust, aber ohne Perversion. Die Entartungen kommen immer aus einer kleinen Seele, die es nötig hat, sich ihre eigenen Verdienste zu bestätigen.» Das Leben von D. H. Lawrence zeigt uns, daß er an einem ähnlichen, aber bei ihm rein sexuell gerichteten Komplex gelitten hat: die Frau hat in seinem Werk den Wert eines kompensierenden Mythos; durch sie fühlt er sich als Autor zu einer Männlichkeit emporgehoben, deren er selbst nicht so ganz sicher war; wenn er Kate zu Füßen von Don Cipriano beschreibt, so hat er das Gefühl, einen Triumph als Mann über Frieda errungen zu haben. Auch er läßt es nicht zu, daß seine Gefährtin an ihm zweifelt. Wenn sie seine Zwecke in Frage stellte, würde er mit Bestimmtheit selbst den Glauben an sie verlieren; ihre Rolle besteht darin, ihm Sicherheit zu geben. Er verlangt von ihr Frieden, Ruhe, Glauben, wie Montherlant die Gewißheit seiner Überlegenheit durch sie erlangen will: beide fordern, was ihnen fehlt. An Selbstvertrauen fehlt es Claudel nicht: wenn er zaghaft ist, so nur dem Geheimnis Gottes gegenüber. Daher findet sich bei ihm auch keine Spur vom Kampf der Geschlechter. Der Mann nimmt mutig die Belastung durch die Frau auf sich. Sie bedeutet für ihn die Möglichkeit der Versuchung, aber auch des Heils. Für Breton scheint der Mann nur wahr zu sein durch das Geheimnis, das in ihm wohnt; es gefällt ihm, daß Nadja den Stern erschaut, auf den er zugeht und der wie «das Herz einer Blume ohne Herz» ist; seine Träume, seine Vorahnungen, der unwillkürliche Ablauf seiner inneren Stimme, — in solchen, der Kontrolle durch Willen und Vernunft entzogenen Tätigkeiten erkennt er sich selbst: die Frau ist das wahrnehmbare Symbol dieser verhüllten Gegenwart, die unendlich viel wesentlicher ist als die wache, bewußte Persönlichkeit.

       Stendhal hingegen koïndiziert in aller Ruhe mit sich selbst; aber er braucht die Frau ebenso wie sie ihn, damit seine zerstreute Existenz sich sammle in der Einheit einer Gestalt und eines Geschickes; nur durch einen anderen gleichsam dringt der Mensch zu seinem eigenen Sein vor; dazu ist aber auch noch notwendig, daß ein anderer ihm sein Bewußtsein leihe: die anderen Männer stehen einem der ihren zu gleichgültig gegenüber; nur die liebende Frau öffnet ihr Herz dem Geliebten und nimmt ihn ganz und gar darin auf. Außer Claudel, der in Gott einen erwählten Zeugen findet, erwarten alle die Schriftsteller, die wir hier betrachtet haben, daß die Frau gemäß dem Worte Malraux’ in ihnen das «unvergleichliche Monstrum» liebe, das nur sie selber kennen. Die Männer treten sich im allgemeinen in Zusammenarbeit oder Kampf gegenüber. Montherlant ist für seinesgleichen ein Schriftsteller, Lawrence ein Doktrinär, Breton das Haupt einer Schule, Stendhal ein Diplomat oder ein Mann von Geist; die Frau erst offenbart jenen als einen großherzigen und grausamen Souverän, den anderen als einen beunruhigenden Faun, den dritten als einen Gott oder eine Sonne oder ein Wesen, das «schwarz und kalt ist wie ein Mann, der zu den Füßen der Sphinx vom Blitz erschlagen liegt»189, diesen endlich als einen Verführer, einen Charmeur, einen Liebhaber.

       Für jeden von ihnen wird die ideale Frau diejenige sein, die am deutlichsten das Andere verkörpert, das ihn sich selbst zu enthüllen vermag. Montherlant, der sonnenhafte Geist, sucht in ihr die reine Animalität; Lawrence, der Phallische, verlangt von ihr, daß sie das weibliche Geschlecht in seiner Allgemeinheit repräsentiere; Claudel definiert sie als eine Schwesterseele; Breton liebt die in der Natur verwurzelte Melusine und setzt seine Hoffnung auf die Kind-Frau; Stendhal wünscht sich seine Geliebten klug, kultiviert, von freiem Geiste und von freien Sitten, also ihm ebenbürtig. Aber das einzige menschliche Geschick, das der Ebenbürtigen, der Kindfrau, der Schwesterseele, der Geschlechtsfrau, dem Weibchen Vorbehalten ist, ist immer nur der Mann. Wie auch das Ego beschaffen sein mag, das sich in ihr offenbart finden will, nie kann es zu sich selber gelangen, als wenn sie bereit ist, der Schmelztiegel seiner Substanz zu sein. In jedem Falle verlangt man von ihr selbstvergessene Liebe. Montherlant ist bereit, Rührung über eine Frau zu empfinden, die es ihm gestattet, seine männliche Kraft zu ermessen; Lawrence richtet einen glühenden Hymnus an diejenige, die zu sein en Gunsten auf sich selbst verzichtet; Claudel preist die Vasallin, die Dienerin, die Ergebene, die sich Gott unterwirft, indem sie sich dem Manne unterordnet; Breton erhofft von der Frau das Heil der Menschheit, weil sie für ihr Kind, ihren Geliebten uneingeschränkter Liebe fähig ist; ebenso sind bei Stendhal die Heldinnen ergreifender als die männlichen Helden, weil sie sich ihrer Leidenschaft mit einer stürmischen Heftigkeit hingeben; sie helfen dem Manne sein Geschick erfüllen, so wie Proeza Rodrigo zum Heile verhilft; in Stendhals Romanen kommt es oft vor, daß die Frauen ihre Geliebten vor Untergang, Gefängnis oder dem Tode retten. Die weibliche Ergebenheit wird von Montherlant, von Lawrence als Pflicht gefordert; in weniger anmaßender Weise bewundern sie Claudel, Breton, Stendhal als eine von ihr selbst getroffene großherzige Wahl; sie verlangen danach, ohne zu behaupten, daß sie sie verdienen, aber — mit Ausnahme des erstaunlichen Lamiel — zeigen alle ihre Werke, daß sie von der Frau jenen Altruismus erwarten, den Comte an ihr bewunderte und ihr als Schicksal zuerkannte, der aber auch seiner Meinung nach gleichzeitig eine offenkundige Inferiorität und eine zweifelhafte Überlegenheit bedeutete.

       Wir könnten noch viele Beispiele anführen: sie würden uns immer zu den gleichen Schlüssen führen. Jeder Schriftsteller definiert in seiner Auffassung der Frau seine allgemeine Ethik und die spezielle Vorstellung, die er von sich selber hat: oft zeichnet er auch in ihr den Abstand zwischen seiner Schau der Welt und seinen egoistischen Träumen auf. Das Vorhandensein oder das Zurücktreten des weiblichen Elementes in der Gesamtheit eines literarischen Werkes ist in sich selbst bezeichnend; es hat eine außerordentliche Bedeutung, wenn es alle Aspekte des Anderen in seiner Totalität zusammenfaßt, wie es bei Lawrence der Fall ist; es behält sie auch, wenn die Frau einfach als eine Andere aufgefaßt wird, aber der Schriftsteller sich für das individuelle Erlebnis ihres Daseins interessiert, wie es Stendhal tut; es verliert diese Wichtigkeit in einer Epoche wie der unseren, wo private Einzelprobleme in den Hintergrund treten. Indessen spielt die Frau als Andere noch immer eine Rolle, insofern jeder Mann, und wäre es, um über sich selbst hinauszugelangen, das Bedürfnis verspürt, sich seiner selbst bewußt zu werden.



 


  
    III


  


  DER Mythos der Frau spielt eine hervorragende Rolle in der Literatur; welche Bedeutung aber hat er für das tägliche Leben? In welchem Maße wirkt er au f die Sitten und das Verhalten des einzelnen ein? Um die Frage zu beantworten, müßte man zunächst seine Beziehungen zur Wirklichkeit klarstellen.

       Es gibt verschiedene Arten von Mythen. Der Mythos der Frau, der einen unveränderlichen Aspekt der menschlichen Lage sublimiert, wie sie in der Aufteilung der Menschheit in zwei Kategorien von Individuen begründet ist, ist ein statischer Mythos; er versetzt in einen platonischen Himmel eine aus der Erfahrung entnommene oder von der Erfahrung aus in Begriffe gefaßte Wirklichkeit; er ersetzt den Wert, die Bedeutung, den Begriff, das empirische Gesetz durch eine transzendente, zeitlose, unbewegliche, notwendige Idee. Diese Idee kann nicht in Frage gestellt werden, weil sie jenseits von allem Gegebenen hegt; sie ist mit absoluter Wahrheit begabt. Das mythische Denken stellt der zerstreuten, zufälligen und vielfältigen Existenz der Frauen das einmalige, erstarrte Ewigweibliche entgegen; wenn die Definition, die man von diesem Begriff gibt, durch das Verhalten der Frauen aus Fleisch und Blut widerlegt wird, so sind sie es, die unrecht haben; man erklärt nicht, daß die Weiblichkeit eine bloße Abstraktion sei, sondern daß die Frauen nicht weiblich seien. Daß er durch die Erfahrung Lügen gestraft wird, vermag nichts gegen den Mythos selbst. Doch ist' er in gewisser Weise aus der Erfahrung erwachsen. Es stimmt z. B., daß die Frau anders ist als der Mann, und dieses Anderssein wird konkret erlebt im Verlangen, in der Umarmung, der Liebe. Aber die wirkliche Beziehung ist die der Gegenseitigkeit; als solche führt sie zu echten Dramen; in Gestalt von Erotik, Liebe, Freundschaft und ihrem Gegenspiel, Enttäuschung, Haß, Rivalität, ist sie ein Kampf der beiderseitigen Arten des Bewußtseins, von denen jede wesentlich sein will, sie ist die Erkenntnis der Freiheiten, die sich gegenseitig bestätigen, sie ist ein unbegrenztes Durchgangsgebiet von Feindschaft und Mitwissertum. Die Frau setzen, bedeutet das absolut Andere setzen, ohne Gegenseitigkeit, und indem man entgegen der Erfahrung verneint, daß sie ein Subjekt, ein gleichgestelltes Wesen sei.

       In der konkreten Wirklichkeit erscheinen die Frauen unter verschiedenen Aspekten; aber jeder der Mythen, die man mit Bezug auf die Frau geschaffen hat, will sie ganz und gar erfassen; jede Frau selbst jedoch will einzigartig sein: die Folge davon ist, daß es eine Vielheit von untereinander unvereinbaren Mythen gibt, und daß die Männer verwirrt vor den seltsamen Widersprüchen in der Idee der Weiblichkeit stehen; da jede Frau an einer Vielheit jener Archetypen teilhat, die alle ihre einzige Wahrheit einzuschließen behaupten, stehen die Männer ihren Gefährtinnen mit jenem alten Staunen der Sophisten gegenüber, die nicht recht begreifen konnten, daß der Mensch gleichzeitig blond und braun sein könne.

       Der Übergang zum Absoluten drückt sich bereits in den ersten sozialen Vorstellungen aus; die Beziehungen erstarren darin leicht zu Klassen, die Funktionen zu Typen, wie sich im kindlichen Auffassungsvermögen Beziehungen zur Dinglichkeit verdichten. So gibt es z. B. innerhalb der patriarchalischen Gesellschaft, deren Grundlage die Erhaltung des Besitzes ist, notwendig neben solchen Individuen, die die Güter bewahren und weitergeben, auch Männer und Frauen, die sie ihren Besitzern fortnehmen und in Umlauf bringen; diese Männer — Abenteurer, Schelme, Diebe, Spekulanten — werden im allgemeinen von der Gesellschaft abgelehnt; die Frauen, die sich ihre erotische Anziehungskraft zunutze machen, haben die Möglichkeit, junge Leute und sogar Familienväter zur Vergeudung ihres Erbes zu verleiten, ohne selbst die gesetzlichen Bahnen zu verlassen: sie eignen sich ihr Vermögen an oder erschleichen die Erbschaft; da diese Rolle als verderblich angesehen wird, nennt man diejenigen, die sie spielen, «schlechte Frauen». Tatsächlich können sie aber im Gegenteil in einem anderen Heim — demjenigen ihres Vaters, ihrer Brüder, ihres Gatten, ihres Liebhabers — als segensreiche Engel erscheinen; irgendeine Kurtisane z. B., die reiche Geldleute rupft, kann für Maler und Schriftsteller eine Mäzenin sein. Die Doppelrolle einer Persönlichkeit wie Aspasia, wie Madame de Pompadour kann man im konkreten Erleben leicht verstehen lernen. Wenn man aber als Grundsatz aufstellt, daß die Frau eine Mantis, eine Mandragora, eine Teufelin sei, so muß der Geist völlig ratlos werden, wenn er in ihr auch die Muse, die Muttergöttin, die Beatrice entdeckt.

       Da Kollektivvorstellungen und u. a. auch die sozialen Typen im allgemeinen in Gestalt von gegensätzlichen Begriffspaaren produziert werden, haftet auch dem Ewigweiblichen die Ambivalenz als unabdingbare Eigenschaft an. Der verehrten Mutter steht die grausame Stiefmutter gegenüber, dem engelhaften jungen Mädchen die pervertierte alte Jungfer: daher wird man einmal sagen, daß die Mutter dem Leben, ein andermal, daß sie dem Tode entspreche, daß jedes junge Mädchen reiner Geist oder aber ein der Hölle vorbestimmtes Sinnenwesen sei.

       Offenbar ist es nicht die Wirklichkeit, die der Gesellschaft oder den Individuen die Entscheidung zwischen zwei entgegengesetzten Prinzipien innerhalb der Einheit diktiert; in jeder Epoche, in jedem Falle entscheiden Gesellschaft und Individuum je nach Bedarf. Sehr oft projizieren sie in den akzeptierten Mythos die Institutionen und die Werte hinein, an deren Bestehen sie Interesse haben. So definiert der Paternalismus, der die Frau für den häuslichen Herd verpflichten will, diese als Gefühl, als Innerlichkeit, als Immanenz; tatsächlich aber ist jeder Existierende gleichzeitig Immanenz und Transzendenz; stellt man ihm kein Ziel vor Augen oder hindert man ihn daran, irgendeines zu erreichen, betrügt man ihn um seinen Sieg, so fällt seine Transzendenz ohne Erfüllung in die Vergangenheit, d. h. in die Immanenz zurück.

       Das ist das Los der Frau unter dem Patriarchat; dieses Los stellt aber keine Berufung dar, ebensowenig wie Sklaverei Berufung zum Sklaven bedeutet. Bei Auguste Comte kann man die Entwicklung dieser Mythologie klar erkennen. Wenn man Frau und Anderssein gleichstellt, so garantiert man dem Manne absolute Rechte auf ihre Ergebenheit, und zugleich zwingt man der Frau kategorisch ein bestimmtes Seinsollen auf.

       Man darf den Mythos nicht mit einer Deutung verwechseln. Die Deutung ist im Objekt bereits immanent enthalten; sie wird dem Bewußtsein geoffenbart durch die lebendige Erfahrung, während der Mythos eine transzendente Idee ist, die sich jeder Bewußtwerdung entzieht. Wenn Michel Leiris in seinem Age d’homme seine Vision der weiblichen Organe beschreibt, so gibt er uns Deutungen und schafft nicht etwa einen Mythos. Das bewundernde Staunen angesichts des weiblichen Körpers, der Widerwille gegen das Menstruationsblut sind Anschauungen einer konkreten Wirklichkeit. Nichts Mythisches liegt in dem Erlebnis, durch das man die lustbringenden Eigenschaften eines weiblichen Körpers entdeckt, und man dringt auch nicht bis zum Mythos vor, wenn man versucht, sie durch Vergleiche mit Blumen oder Gesteinen auszudrücken. Sagt man jedoch, die Frau sei Fleisch, Fleisch aber sei Nacht und Tod, oder aber sie sei der höchste Glanz der Welt, so verläßt man die Wahrheit der Erde und strebt einem leeren Himmel zu. Denn auch der Mann ist ein Körperwesen für die Frau; diese aber ist anders als ein bloßes Objekt der fleischlichen Lust; das Fleisch selbst aber erhält für jeden und in jedem einzelnen Erlebnis eine besondere Bedeutung. Ebenso ist es vollkommen wahr, daß die Frau — wie der Mann — ein in der Natur verwurzeltes Wesen ist; sie ist mehr als der Mann an die Art gebunden, ihre tierische Natur tut sich deutlicher kund; aber in ihr wie in ihm wird das Gegebene durch die Existenz auf sich genommen, auch sie gehört zum Menschenreich. Stellt man sie der Natur gleich, so läßt man sich von einem Vorurteil beherrschen.

       Wenige Mythen sind vorteilhafter für die herrschende Klasse gewesen als dieser; er rechtfertigt nicht nur ihre Privilegien, sondern fordert auch noch zu ihrem Mißbrauch auf. Die Männer haben nicht nötig, sich Gedanken darüber zu machen, wie sie die Leiden und Lasten erleichtern könnten, die sich aus der Physiologie der Frau ergeben, da diese ja «naturgewollt» sind; sie nehmen sie zum Vorwand, um das Elend der Lage der Frau noch zu vermehren, z. B. um ihr jedes Recht auf sexuelle Befriedigung zu versagen und sie wie ein Lasttier arbeiten zu lassen190.

       Von allen diesen Mythen ist keiner so fest im Herzen der Männer verankert wie der vom «Geheimnis» der Weiblichkeit. Er bietet viele Vorteile. Zunächst gestattet er, mühelos zu erklären, was unerklärlich scheint; der Mann, der seine Frau nicht versteht, ist glücklich, wenn er an die Stelle eines subjektiven Mangels eine objektive Unmöglichkeit setzen kann; anstatt seine Unwissenheit zuzugeben, erkennt er die Gegenwart eines außerhalb von ihm selbst bestehenden Geheimnisses an: das ergibt ein Alibi, das gleichzeitig seiner Trägheit wie auch seiner Eitelkeit schmeichelt. Ein Verliebter erspart sich auf diese Weise viele Enttäuschungen; ist das Verhalten der Heißgeliebten launenhaft, sind ihre Reden einfältig, so muß das Geheimnis dafür als Entschuldigung dienen. Endlich findet dank diesem Geheimnis auch immer wieder jene negative Beziehung statt, von der Kierkegaard meinte, daß sie dem positiven Besitz unendlich vorzuziehen sei; einem lebenden Rätsel gegenüber bleibt der Mann allein: allein mit seinen Träumen, seinen Hoffnungen, seinen Ängsten, seiner Liebe, seiner Eitelkeit; dieses subjektive Spiel, das vom Laster bis zur mystischen Ekstase gehen kann, ist für viele ein weit anziehenderes Erlebnis als eine echte Beziehung mit einem menschlichen Wesen. Worauf beruht eigentlich eine so nutzbringende Illusion?

       Sicherlich ist in einem gewissen Sinne die Frau geheimnisvoll, «geheimnisvoll wie wir alle», nach einem Worte von Maeterlinck. Jeder ist Subjekt nur für sich selbst, jeder kann in seiner Immanenz nur sich selbst erfassen: von diesem Gesichtspunkt aus bleibt der andere immer Geheimnis. In den Augen der Männer liegt die Undurchdringlichkeit des Für-sich-seins bei dem weiblichen Anderen deutlicher auf der Hand; durch keine sympathetische Kraft können sie in das spezielle Erleben der Frau eindringen: die Art ihres Vergnügens in der Erotik, das Unbehagen der Menstruation, die Schmerzen der Niederkunft werden sie niemals kennen. In Wahrheit beruht dies Geheimnis auf Gegenseitigkeit. In seiner Eigenschaft als anderes, und zwar eines Anderen männlichen Geschlechts, trägt auch der Mann in seinem Innern eine verschlossene, für die Frau unzugängliche Gegenwart; sie weiß nicht, wie es um das erotische Erlebnis des Mannes steht. Aber gemäß der allgemeinen Regel, die wir schon festgestellt haben, sind die Kategorien, in denen die Männer die Welt denken, von ihrem Gesichtspunkt aus ah unbedingt geltend festgelegt: sie verkennen hier wie überall die Wechselseitigkeit. Da die Frau für den Mann ein Geheimnis ist, gilt sie als ein Geheimnis an sich.

       Tatsächlich macht ihre ganze Lage sie außerordentlich geeignet, in dieser Weise betrachtet zu werden. Ihr physiologisches Schicksal ist sehr komplexer Art; sie selbst erlebt es wie etwas, das nicht zu ihr gehört; ihr Körper ist für sie nicht ein klarer Ausdruck ihrer selbst; sie fühlt sich darin entfremdet; das Band, durch das in jedem Individuum das physiologische Leben mit dem psychologischen verknüpft ist, oder besser gesagt, die Beziehung, die zwischen der Faktizität eines Individuums und der Freiheit, die dieses auf sich nimmt, besteht, ist das am schwersten zu lösende Rätsel, das in der Lage des Menschen begründet ist. Bei der Frau aber stellt sich dieses Rätsel auf besonders verwirrende Art.

       Was man aber Geheimnis nennt, ist nicht die subjektive Einsamkeit des Bewußtseins noch das Geheimnis des organischen Lebens. Erst auf der Ebene der Kommunikation bekommt das Wort seinen wahren Sinn: es läßt sich nicht auf bloßes Schweigen, auf Nacht, auf Abwesenheit beschränken; es schließt eine stammelnde Gegenwart ein, die nicht zur Verständigung gelangt. Wenn man sagt, daß die Frau Geheimnis sei, so drückt man damit nicht aus, daß sie schweigt, sondern daß ihre Sprache nicht verstanden wird; sie ist da, doch von Schleiern umhüllt; sie existiert irgendwo hinter diesen unklaren Erscheinungsformen. Wer ist sie? Ein Engel, ein Dämon, eine Seherin, eine Komödiantin? Man vermutet entweder, daß es auf diese Fragen Antworten gibt, die man unmöglich finden kann, oder aber, daß keine: diesen Fragen angemessen ist, weil eine tiefe Doppeldeutigkeit im weiblicher Wesen liegt; in ihrem Innersten ist sie sich selber unbegreiflich wie eine Sphinx.

       Tatsache ist, daß sie sehr verlegen wäre, zu entscheiden, wer sie ist; es gibt auf diese Frage keine Antwort, aber nicht, weil die verborgene Wahrheit zu gleitend wäre, um sich fassen zu lassen, sondern weil es in dieser Sphäre keine Wahrheit gibt. Ein Existierender ist nichts anderes als d as, was er tut; das Mögliche reicht nicht über das Wirkliche hinaus, die Essenz geht der Existenz nicht voran: in seiner reinen Subjektivität ist das menschliche Wesen nichts. Man mißt es an seinen Handlungen. Von einer Bäuerin kann man sagen, daß sie eine gute oder schlechte Arbeiterin ist, von einer Schauspielerin, ob sie Talent hat oder nicht: wenn man aber eine Frau in ihrer immanenten Gegenwart betrachtet, so kann man absolut gar nichts über sie sagen, sie befindet sich diesseits jeder Qualifizierung. In den Beziehungen der Liebe und der Ehe jedoch, in allen Beziehungen, in denen die Frau die Untergebene, die Andere ist, erfaßt man sie in ihrer Immanenz. Auffallend ist, daß die Kameradin, die Kollegin, die Geschäftspartnerin ohne Geheimnis sind. Umgekehrt aber, wenn der Untergebene ein männliches Wesen ist, wenn ein junger Bursche z. B. in Beziehung zu einem Mann oder zu einer Frau, die älter, reicher sind als er, als das unwesentliche Objekt erscheint, hüllt auch er sich in Geheimnis ein. Dadurch aber wird eine Grundstruktur des weiblichen Geheimnisses offenbar, die rein ökonomischer Ordnung ist. Auch ein Gefühl ist nichts. «In der Sphäre der Gefühle besteht kein Unterschied zwischen dem Wirklichen und dem Eingebildeten», schreibt Gide. «Es genügt, daß man sich einbildet, man liebe, um auch schon zu lieben, und ebenso genügt es auch, zu sagen, daß man zu lieben glaubt, wenn man liebt, um schon ein wenig weniger zu lieben ...» Zwischen dem Eingebildeten und dem Wirklichen gibt es eine Unterscheidungslinie, die man nur im Verhalten erkennt. Der Mann, der in dieser Welt eine bevorzugte Stellung einnimmt, ist in der Lage, aktiv seine Liebe kundzutun; sehr oft unterhält er die Frau oder unterstützt sie wenigstens; wenn er sie heiratet, gibt er ihr eine gesellschaftliche Stellung; er macht ihr Geschenke; seine wirtschaftliche und soziale Unabhängigkeit stellt Initiative und Einfälle in sein Belieben: wenn Monsieur de Norpois von Madame de Villeparisis getrennt ist, macht er Reisen von vierundzwanzig Stunden, um wieder bei ihr zu sein; sehr oft ist er beschäftigt, sie hat nichts zu tun: die Zeit, die er mit ihr verbringt, schenkt er ihr; sie nimmt sie hin: mit Vergnügen, aus Leidenschaft, vielleicht nur zum Zeitvertreib? Empfängt sie seine Wohltaten aus Liebe oder aber aus Eigennutz? Liebt sie ihren Gatten, oder ist ihr nur an der Ehe gelegen? Natürlich lassen auch die Beweise, die der Mann gibt, eine doppelte Deutung zu: wird dieses oder jenes Geschenk aus Liebe oder aus Mitleid gemacht? Jedoch werden normalerweise die Frauen im Umgänge mit dem Manne eine ganze Reihe von Vorteilen genießen, während der Umgang mit der Frau dem Manne nur nützlich ist, insofern er sie liebt. Daher kann man auch nach seinem Gesamtverhalten ungefähr das Maß seiner Abhängigkeit erraten. Die Frau hingegen hat kaum ein Mittel, ihr eigenes Herz zu erforschen; je nach ihren Launen wird sie ihre Gefühle von verschiedenen Gesichtspunkten aus betrachten, und so lange sie sie passiv erlebt, ist die eine Deutung nicht wahrer als die andere. In den verhältnismäßig seltenen Fällen, in denen sie selbst die wirtschaftlichen und sozialen Vorrechte innehat, kehrt das Geheimnismoment sich um: man ersieht daraus, daß es nicht an das eine oder andere Geschlecht gebunden ist, sondern vielmehr an eine Situation. Einer großen Anzahl von Frauen sind die Wege zur Transzendenz verlegt: weil sie nichts tun, machen sie sich auch zu nichts; sie fragen sich unaufhörlich, was sie hätten werden können, und das bringt sie darauf, sich zu fragen, was sie sind: diese Frage ist eitel; wenn es dem Manne nicht gelingt, diese geheime Essenz zu entdecken, so ist sie eben einfach nicht da. Solange die Frau in der Welt abseits steht, kann sie sich nicht objektiv in dieser Welt definieren, und ihr Geheimnis deckt nur Leere zu.

       Im übrigen geht es ihr wie allen Unterdrückten: sie täuscht bewußt über ihr objektives Sein; der Sklave, der Diener, der Eingeborene, alle diejenigen, die von den Launen eines Herrn abhängen, haben gelernt, ihm ein immer gleichbleibendes Lächeln oder einen rätselhaften Gleichmut entgegenzustellen; ihre wahren Gefühle und ihr wahres Verhalten decken sie damit sorgfältig zu. Auch die Frau lernt von ihrer frühesten Jugend an die Männer zu belügen, Listen und Schliche anzuwenden. Sie tritt ihnen mit einem künstlich zurechtgemachten Antlitz entgegen; sie ist vorsichtig, heuchlerisch, sie spielt ihnen eine Komödie vor.

       Aber in dem Geheimnis der Weiblichkeit, so wie es im mythischen Denken erscheint, zeichnet sich eine tiefere Wirklichkeit ab. Tatsächlich ist es unmittelbar in der Mythologie des Anderen als Absolutes begründet. Wenn man zugibt, daß das unwesentliche Bewußtsein auch seinerseits eine lichtvolle Subjektivität ist, die das Cogito zu vollziehen vermag, so erkennt man an, daß es in Wahrheit souverän und im Begriff ist, zum Wesentlichen zu werden; damit jede Gegenseitigkeit ausgeschlossen erscheint, muß das Andere auch für sich selbst ein Anderes, muß sogar seine Subjektivität vom Anderssein her gezeichnet sein; ein solches Bewußtsein, das sich selbst als Bewußtsein in seiner reinen immanenten Gegenwart entfremdet wäre, müßte in der Tat Geheimnis sein; es wäre Geheimnis an sich, da es Geheimnis für sich wäre; es würde das absolute Geheimnis sein. So gibt es durch eine Übereinkunft, die diese Verschleierung begünstigt, ein Geheimnis des schwarzen oder gelben Menschen, insofern sie als das absolute unwesentliche Andere betrachtet werden. Man muß dazu bemerken, daß der amerikanische Bürger, der auf den Europäer außerordentlich befremdend wirkt, gleichwohl nicht als «geheimnisvoll» gilt: man gibt vielmehr bescheiden zu, daß man ihn nicht versteht; so «versteht» die Frau nicht immer den Mann, aber es gibt dennoch kein Geheimnis des Männlichen: das reiche Amerika und der Mann befinden sich eben auf der «Herrenseite», das Geheimnis aber ist dem Sklaven Vorbehalten.

       Natürlich kann man sich Träumereien über die positive Wirklichkeit des Mysteriums nur im Dämmer des Selbstbetruges hingeben; ähnlich wie bei gewissen Sehstörungen verflüchtigt es sich, sobald man es fixiert. Die Literatur erleidet immer Schiffbruch, wenn sie «geheimnisvolle» Frauen darstellen will; diese Weiblichkeiten können wohl am Anfang eines Romans seltsam oder rätselhaft erscheinen; aber wofern die Erzählung nicht unvollendet bleibt, geben sie doch schließlich immer ihr Geheimnis preis und werden zu folgerichtigen, durchschaubaren Persönlichkeiten. So finden wir in den Büchern von Peter Cheyney unaufhörlich wieder einen Helden, der über die unvorhergesehenen Launen einer Frau nicht aus dem Staunen herauskommt: niemals kann man erraten, wie sie sich verhalten werden, sie machen alle Berechnungen zunichte; sobald aber einmal die Triebfedern ihrer Handlungen für den Leser offen dargelegt sind, zeigt sich, daß ein sehr einfacher Mechanismus hinter ihnen steckt: die eine war Spionin, die andere eine Diebin; wie geschickt auch die Intrige eingerichtet ist, es gibt immer einen Schlüssel, und es kann nicht anders sein, auch wenn der Autor über noch so viel Talent und Einbildungskraft verfügt. Das Geheimnis ist immer nur eine Fata Morgana, die verschwindet, sobald man sie fest ins Auge faßt.

       So sehen wir, daß der Mythos sich zum großen Teil durch den Gebrauch erklärt, den der Mann selber davon macht. Der Mythos der Frau ist ein Luxus. Er kann immer nur dann auftauchen, wenn der Mann nicht dem unmittelbaren Zwang der Lebensnotwendigkeiten untersteht. Je konkreter Beziehungen erlebt werden, desto weniger werden sie idealisiert. Der Fellache des alten Ägypten, der beduinische Bauer, der mittelalterliche Handwerker, der Arbeiter unserer Tage haben innerhalb der Notwendigkeiten der Arbeit und der Armut zu klar umrissene Beziehungen zu einer ganz bestimmten Frau, die ihre Gefährtin ist, um sie mit der Aura der Heilsbringerin oder Zerstörerin zu umgeben. Die Epochen und die Klassen erst, denen Muße zum Träumen vergönnt war, haben die schwarzen und weißen Standbilder der Weiblichkeit aufgerichtet. Aber auch dem Luxus liegt Nützlichkeit zugrunde; diese Träume wurden überlegen durch die Interessen gelenkt; gewiß, die meisten der Mythen haben ihre Wurzeln in der spontanen Haltung des Mannes seiner eigenen Existenz und der Welt gegenüber, aber die Ausweitung der Erfahrung zur transzendenten Idee ist von der patriarchalischen Gesellschaft bewußt zu Zwecken der Selbstrechtfertigung vollzogen worden. In Gestalt der Mythen hat sie den Individuen ihre Gesetze und ihre Sitten in bildhafter und greifbarer Form aufgezwungen; in Gestalt des Mythos schmeichelt sich der kollektive Imperativ in jedes Bewußtsein ein. Durch die Vermittlung der Religion, der Tradition, der Sprache, der Erzählungen, der Lieder, des Films dringen die Mythen sogar in Existenzen ein, die den materiellen Wirklichkeiten aufs härteste versklavt sind. Jeder kann daraus eine Sublimierung seiner bescheidenen Erfahrungen schöpfen: wenn jemand von einer geliebten Frau betrogen wird, so erklärt er, daß sie eine Nymphomanin sei; ein anderer wird von der Vorstellung seiner Impotenz verfolgt: schon ist sie zur Mantis religiosa geworden; noch ein anderer fühlt sich wohl in der Gesellschaft seiner Frau: damit ist sie Ausgeglichenheit, Ruhe, nährende Erde. Das wohlfeile Gefühl der Ewigkeit, das Absolute in Taschenformat, das man bei den meisten Männern antrifft, befriedigt sich an solchen Mythen. Die geringste Aufregung oder Widerwärtigkeit werden zum Reflex einer zeitlosen Idee, und eine solche Illusion kommt der Eitelkeit angenehm entgegen.

       Der Mythos ist einer der Fallstricke der falschen Objektivität, in die der biedermännische Geist blind hineintappt. Es handelt sich auch hier wieder darum, das eigene Erlebnis und die selbständigen Urteile, die es verlangt, durch ein starres Götzenbild zu ersetzen. An die Stelle einer echten Beziehung zu einem selbständig handelnden Existierenden setzt der Mythos vom Weibe die unbewegliche Projektion einer Fata Morgana. «Trug, alles Trug! Man muß sie totschlagen, wenn man sie nicht fassen kann; oder aber sie festigen, belehren, sie dazu bringen, daß ihnen die Lust an Schmuck und Tand vergeht, sie wirklich zu unseren gleichgestellten Gefährtinnen, unseren intimen Freundinnen, unseren Partnerinnen hienieden machen, sie anders kleiden, ihnen die Haare abschneiden, ihnen alles sagen ...», ruft Laforgue aus. Der Mann würde nichts dabei verlieren, wenn er darauf verzichtete, die Frau als Symbol zu verkleiden, ganz im Gegenteil! Wenn die Träume kollektiv und gelenkt, also bloße Klischees sind, sind sie recht arm und monoton, verglichen mit der lebendigen Gegenwart: diese ist für den wahren Träumer, den Dichter ein viel befruchtenderer Quell als ein abgenutztes Wunder. Die Epochen, in denen die Frau am aufrichtigsten geliebt worden ist, waren nicht die Zeiten der höfischen Minne und nicht das galante 19. Jahrhundert, sondern die Zeitalter — das 18. Jahrhundert z. B. —, in denen die Männer in ihren Frauen gleichgestellte Wesen sahen; da herrschte wahre Romantik; man braucht nur die Liaisons dangereuses, le Rouge et le Noir, Farewell to arms zu lesen, um sich darüber klar zu werden. Die Helden von Laclos, von Stendhal, von Hemingway sind geheimnislos, deshalb aber nicht weniger anziehend. Daß der Mann die Frau als menschliches Wesen anerkennt, bedeutet für ihn keine Verarmung des Erlebens: die Frau selbst aber würde nichts von ihrer Buntheit, ihrem Reichtum, ihrer Eindruckskraft verlieren, wenn man sie in der Wechselseitigkeit der Subjekte begriffe; die Mythen zerstören heißt nicht, jede dramatische Beziehung zwischen den Geschlechtern aufgeben, man verneint auch damit nicht die bedeutungsvollen Wahrheiten, die sich in Gestalt der Wirklichkeit des Weiblichen in echter Form dem Manne authentisch offenbaren. Man unterdrückt damit nicht Poesie, Liebe, Abenteuer, Glück und Traum, sondern fordert nur, daß Betragen, Gefühl und Leidenschaft auf Wahrheit begründet seien191.

       «Die Frau verschwindet, wo sind die Frauen? Die Frauen von heute sind keine Frauen mehr»; wir haben gesehen, welches der Sinn dieser geheimnisvollen Slogans ist. In den Augen der Männer — und der zahllosen Frauen, die nur mit den Augen der Männer sehen — genügt es nicht, einen Frauenkörper zu haben und als Geliebte, als Mutter die Funktion des Weibes auf sich zu nehmen, um eine «wahre Frau» zu sein; durch Geschlechtsleben und Mutterschaft jedoch kann das Subjekt seine Autonomie zurückgewinnen; die «wahre Frau» ist diejenige, die sich selbst als Anderes akzeptiert. In der Halbing der Männer von heute liegt eine Zwiespältigkeit, die die Frau in ein schmerzhaftes Dilemma treibt. Sie erkennen weitgehend an, daß die Frau ihnen gleichgeartet und auch gleichwertig ist; dennoch verlangen sie auch weiterhin von ihr, daß sie das Unwesentliche bleibe; für sie lassen sich diese beiden Formen des Schicksals aber nicht vereinen; sie schwankt zwischen beiden, ohne für eine von ihnen völlig geeignet zu sein, und daher fehlt ihr das Gleichgewicht. Für den Mann besteht zwischen öffentlichem und privatem Leben kein Zwiespalt: je mehr er in Handeln und Arbeit seinen Zugriff über die Welt bekräftigt, um so männlicher erscheint er zugleich; in ihm gehen menschliche und vitale Werte eine Verbindung ein, während die selbständigen Erfolge der Frau im Widerspruch zu ihrer Weiblichkeit stehen, da man ja von der «wahren Frau» verlangt, daß sie Objekt, das Andere sei. Es ist gut möglich, daß in diesem Punkte das Empfinden und sogar die Sexualität der Männer eine Wandlung erfährt. Eine neue Ästhetik ist ja schon aufgekommen. Wenn auch die Mode der flachen Brüste und mageren Hüften — der ephebenhaften Frau — schon wieder vergangen ist, so ist man doch andererseits auch nicht zu dem Üppigkeitsideal der vergangenen Jahrhunderte zurückgekehrt. Man verlangt vom weiblichen Körper, daß er Fleisch sei, jedoch mit Maß; er soll schlank sein, nicht von Fett beschwert; muskulös, geschmeidig, kräftig, soll er seine Bereitschaft zur Transzendenz bekunden; man möchte ihn nicht bleich wie eine Treibhauspflanze, sondern von der Sonne berührt, die über alle Welt scheint, gesund getönt wie der Körper eines schaffenden Menschen. Obwohl die Kleidung der Frau praktisch geworden ist, läßt sie sie doch nicht als geschlechtslos erscheinen. Die kurzen Röcke haben weit mehr als früher Beine und Schenkel ins rechte Licht gerückt. Es ist nicht einzusehen, weshalb die Arbeit sie ihrer erotischen Anziehungskraft berauben sollte. Die Frau zugleich als soziale Persönlichkeit und als erotischen Besitz zu betrachten, kann sogar sehr aufregend sein: in einer Serie von Zeichnungen Peynets, die jüngst erschienen ist192, sah man, wie ein Bräutigam seine Verlobte stehen läßt, weil er völlig von der hübschen Bürgermeisterin bezaubert ist, die sich gerade anschickt, die Ziviltrauung vorzunehmen; daß eine Frau ein «männliches Amt» versieht und gleichzeitig begehrenswert ist, ist seit langem der Gegenstand mehr oder weniger anzüglicher Witze geworden. Doch allmählich haben Anstoßnehmen und Ironisieren nachgelassen, und es scheint, daß eine neue Form der Erotik im Entstehen begriffen ist. Vielleicht wird sie zu neuen Mythen führen.

       Sicher ist, daß es heute für die Frauen sehr schwierig ist, gleichzeitig ihre Lage als autonomes Individuum und ihr Geschick als Frau auf sich zu nehmen; dieser Zustand ist die Quelle vieler Ungeschicklichkeiten und manchen Unbehagens, die die Frau heute zuweilen als ein «untergehendes Geschlecht» erscheinen lassen. Zweifellos ist es bequemer, in blinder Unterwerfung zu leben, als an seiner Befreiung zu arbeiten: auch die Toten sind der Erde besser angepaßt als die Lebenden. Auf alle Fälle aber ist eine Rückkehr zur Vergangenheit weder möglich noch wünschenswert. Was man erhoffen muß, ist, daß die Männer ihrerseits rückhaltlos die Situation hinnehmen, die im Entstehen begriffen ist. Dann nur kann die Frau ohne Zerrissenheit leben. Dann aber wird der Wunsch von Laforgue erfüllt sein: «Oh, junge Mädchen, wann werdet ihr uns wie Brüder, wie eng verbundene Brüder ohne einen Hintergedanken der Ausbeutung sein, wann werden wir uns wirklich die Hand reichen können?» Dann wird «Melusine, die nicht mehr unter dem Druck des Schicksals steht, das der Mann allein über sie verhängt hat, eine befreite Melusine ... ihr Menschentum193» wiederfinden. Dann wird sie ganz und gar Mensch sein, «wenn die unendliche Hörigkeit der Frau zerbrochen sein wird, wenn sie für sich und durch sich leben wird, wenn der — bisher so grauenhafte — Mann sie endlich entlassen hat»194.



 


  
    ZWEITES BUCH

    

    GELEBTE ERFAHRUNG

  


  

  

  



  
    Welches Unglück, ein Weib zu sein! Und doch liegt das größte Unglück darin, daß das Waib es nicht faßt.
  


  
    Kierkegaard
  


  



  
    Halb Opfer, halb Mitschuldige, wie wir alle.
  


  
    J.-P. Sartre
  



 


  
    EINLEITUNG

  


  



  DIE heutige Frau steht im Begriff, den Mythos vom Frauentum zu erschüttern. Sie beginnt, ihre Unabhängigkeit in die Tat umzusetzen. Doch nur mit Mühe vermag sie ihr volles menschliches Dasein zu leben. Von Frauen erzogen, im Schoß einer weiblichen Welt ist ihre normale Bestimmung die Ehe, die sie praktisch dem Mann noch unterordnet. Das männliche Prestige ist längst nicht verschwunden. Es ruht noch auf festen wirtschaftlichen und sozialen Grundlagen. Wir müssen daher sorgfältig das herkömmliche Schicksal der Frau untersuchen. Wie die Frau ihre Lebenslage kennenlernt, wie sie empfindet, in welche Welt sie sich eingeschlossen sieht, welche Ausweichmöglichkeiten ihr erlaubt sind, das alles werde ich zu beschreiben suchen. Erst dann können wir begreifen, welche Probleme der Frau gestellt werden, die, mit dem schweren Erbe der Vergangenheit belastet, sich eine neue Zukunft schaffen will. Wenn ich die Worte «Frau» oder «weiblich» an wende, beziehe ich mich begreiflicherweise nicht auf irgendeinen Archetypus, auf ein unveränderliches Wesen. Die meisten meiner Behauptungen sind «im gegenwärtigen Zustand der Erziehung und Gewohnheiten» cum grano salis zu verstehen. Es handelt sich hier nicht darum, ewige Wahrheiten aufzustellen, sondern den gemeinsamen Urgrund zu beschreiben, aus dem jede weibliche Einzel-Existenz hervorgeht.



 


  
    ERSTER TEIL · FORMIERUNG

    


    I

    

    Kindheit

  


  MAN kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es. Kein biologisches, psychisches, wirtschaftliches Schicksal bestimmt die Gestalt, die das weibliche Menschenwesen im Schoß der Gesellschaft annimmt. Die Gesamtheit der Zivilisation gestaltet dieses Zwischenprodukt zwischen dem Mann und dem Kastraten, das man als Weib bezeichnet. Nur die Vermittlung eines Andern vermag ein Individuum als ein Anderes hinzustellen. Insofern es für sich existiert, vermag das Kind sich als sexuell undifferenziert aufzufassen. Bei Mädchen und Knaben ist der Körper zunächst die Ausstrahlung einer Ichheit, das Werkzeug, das die Erfassung der Welt vollzieht. Mittels der Augen, der Hände und nicht mittels der Geschlechtsteile begreifen sie das Universum. Das Geschehnis der Geburt, der Entwöhnung verläuft für die Säuglinge beiderlei Geschlechts auf dieselbe Weise. Sie haben dieselben Interessen und dieselben Freuden. Das Saugen ist zunächst die Quelle ihrer angenehmsten Empfindungen. Dann machen sie eine anale Phase durch, in der sie ihre größte Befriedigung aus den exkretorischen Funktionen ziehen, die ihnen gemeinsam sind. Ihre Genitalentwicklung verläuft analog. Sie erkunden ihren Körper mit derselben Neugier und Gleichgültigkeit. An der Klitoris und am Penis haben sie ein gleiches unbestimmtes Vergnügen. In dem Maße, als ihr Empfindungsvermögen sich objektiviert, wendet es sich der Mutter zu. Das zarte, glatte, elastische Fleisch der Frau erregt sexuelle Wünsche, und zwar solche des Greifens. In aggressiver Weise küßt, betastet, streichelt das Mädchen wie der Knabe die Mutter. Sie sind gleich eifersüchtig, wenn ein neues Kind geboren wird. Sie bekunden ihre Eifersucht durch das gleiche Betragen: Zorn, Schmollen, Harnstörungen. Sie nehmen zur gleichen Koketterie ihre Zuflucht, um die Liebe Erwachsener zu gewinnen. Bis zum zwölften Jahr ist das Mädchen, ebenso kräftig wie seine Brüder, es zeigt dieselben intellektuellen Fähigkeiten. Es gibt kein Gebiet, auf dem ihm ein Wettbewerb mit ihnen untersagt wäre. Wenn es uns lange vor seiner Pubertät und manchmal sogar von seiner frühesten Kindheit an geschlechtlich differenziert vorkommt, so liegt es nicht daran, daß geheimnisvolle Instinkte es unmittelbar zur Passivität, zur Koketterie, zur Mutterschaft bestimmen. Fremde Einflüsse greifen beinahe von vornherein in das Leben des Kindes ein, und bereits von seinen ersten Jahren an wird ihm seine Bestimmung aufoktroyiert.

       Zunächst ist dem Neugeborenen die Welt nur in Gestalt immanenter Empfindungen gegenwärtig. Es ist noch in den Schoß des Alls eingebettet wie zu der Zeit, da es noch im dunkeln Schoß eines Leibes wohnte. Mag es an der Brust oder mit der Flasche aufgezogen werden, die Wärme des mütterlichen Körpers hüllt es ein. Nach und nach lernt es, die Gegenstände als etwas von ihm Unterschiedliches wahrzunehmen: Es sondert sich von ihnen. Gleichzeitig wird es mehr oder weniger brutal vom nahrungspendenden Körper losgelöst. Manchmal reagiert es auf diese Trennung mit einer heftigen Krise. Judith Gautier erzählt in ihren Erinnerungen, daß sie so erbärmlich weinte und abnahm, als man sie ihrer Amme weggenommen hatte, daß sie von neuem zu ihr gebracht werden mußte. Sie wurde erst viel später entwöhnt. Jedenfalls beginnt das Neugeborene etwa zu dem Zeitpunkt, wo diese Trennung sich vollzieht — ungefähr halbjährig —, im Gebärdenspiel, das in der Folgezeit zu wahren Schaustellungen wird, den Wunsch auszudrücken, andere zu verführen. Gewiß ist diese Haltung nicht durch eine überlegte Wahl bestimmt. Aber man braucht eine Situation nicht durchzudenken, um sie existierend zu erleben. Ganz unmittelbar erlebt der Säugling das ursprüngliche Drama jedes Existierenden, d. h. das Drama seiner Beziehung zum Andern. In der Angst empfindet der Mensch seine Verlassenheit. Indem er seiner Freiheit, seiner Subjektivität entflieht, möchte er sich im Schoß des Alls verlieren. Das ist der Ursprung seiner kosmischen und pantheistischen Träume, seines Wunsches nach Vergessen, Schlaf, Ekstase und Tod. Er kommt nie so weit, sein getrenntes Ich aus der Welt zu schaffen. So wünscht er wenigstens, die Festigkeit des Ansichseins zu erreichen, zum Ding zu erstarren. Insbesondere, wenn er durch den Blick des Andern gebannt wird, kommt er sich wesenhaft vor. Im Hinblick hierauf muß man das Gebaren des Kindes deuten: In einer körperlichen Gestalt entdeckt es die Begrenztheit, die Einsamkeit, die Verlassenheit in einer fremden Welt. Es versucht dieser Katastrophe dadurch zu begegnen, daß es seine Existenz in einem Bild entfremdet, das der Andere in seiner Wirklichkeit und seinem Wert bestimmen wird. Anscheinend von dem Augenblick an, wo es im Spiegel sein Abbild erfaßt — einem Zeitpunkt, der mit dem der Entwöhnung zusammenfällt—, beginnt es, seiner Identität inne zu werden1: Sein Ich fällt mit diesem Abbild so genau zusammen, daß es nur durch Entfremdung Gestalt gewinnt. Mag der eigentliche Spiegel eine mehr oder weniger wichtige Rolle spielen, sicher ist jedenfalls, daß das Kind etwa mit sechs Monaten das Gebärdenspiel seiner Eltern zu verstehen und sich unter ihrem Blick als ein Objekt zu erfassen beginnt. Es ist schon ein autonomes Subjekt, das nach der Welt hin transzendiert: Aber nur unter einer entfremdeten Gestalt begegnet es sich selbst.

       Wenn das Kind größer wird, kämpft es auf zweierlei Weise gegen seine ursprüngliche Verlassenheit. Es versucht, die Trennung zu leugnen: Es verkriecht sich in die Arme seiner Mutter, es sucht ihre lebendige Wärme, verlangt nach ihren Liebkosungen. Und es versucht, sich im Urteil des Andern zu rechtfertigen. Die Erwachsenen erscheinen ihm als Götter: Sie haben die Macht, ihm das Sein zuzuerkennen. Es empfindet die Magie des Blickes, der es bald in einen entzückenden kleinen Engel, bald in ein Scheusal verwandelt. Diese beiden Arten der Verteidigung schließen sich nicht aus: Im Gegenteil, sie ergänzen und durchdringen sich. Wenn die Verführung gelingt, findet sich das Gefühl der Rechtfertigung in den empfangenen Küssen und Liebkosungen körperlich bestätigt. Das Kind empfindet im Schoß der Mutter wie unter ihrem freundlichen Blick dieselbe glückliche Passivität. Während der ersten drei, vier Jahre besteht kein Unterschied zwischen dem Benehmen von Mädchen und Knaben. Sie versuchen alle, den glücklichen Zustand vor ihrer Entwöhnung weiter andauern zu lassen. Bei diesen wie bei jenen findet man das gleiche verführerische und schauspielerische Gebaren. Die Knaben möchten ebenso wie ihre Schwestern gefallen, Lächeln erregen und sich bewundern lassen.

       Es befriedigt mehr, die Trennung zu leugnen, als sie zu überwinden, es ist grundsätzlich etwas anderes, sich im Schoß des Alls zu verlieren, als durch das Bewußtsein des Andern konkret zu werden. Die körperliche Verschmelzung schafft eine viel tiefere Entfremdung als jede Selbstaufgabe unter dem Blick des Andern. Die Verführung, das Schauspielern bedeuten ein komplizierteres, weniger leichtes Stadium als die einfache Hingabe in den Armen der Mutter. Die Magie des Erwachsenenblicks ist launenhaft. Das Kind tut, als ob es verschwunden wäre, seine Eltern gehen auf das Spiel ein, sie suchen es tastend, sie lachen, und dann erklären sie plötzlich: «Du langweilst uns, du bist gar nicht verschwunden.» Ein Satz des Kindes hat Spaß gemacht, es wiederholt ihn: Diesmal wird mit der Achsel gezuckt. In einer so unsicheren, so unvorhersehbaren Welt wie dem Universum Kafkas strauchelt man bei jedem Schritt2. Deshalb haben so viele Kinder Angst vor dem Großwerden. Sie verzweifeln, wenn ihre Eltern sie nicht mehr auf ihre Knie, nicht mehr mit in ihr Bett nehmen. Im Entziehen des Körpers empfinden sie immer grausamer die Verlassenheit, welcher sich das Menschenwesen immer nur angstvoll bewußt wird.

       Hier nun erscheinen die kleinen Mädchen zunächst bevorzugt. Eine zweite, weniger brutale, langsamere Entwöhnung als die erste entzieht den Körper der Mutter den Umarmungen des Kindes. Vor allem aber werden dem Jungen nach und nach Küsse und Liebkosungen verweigert. Das kleine Mädchen streichelt man weiter, es darf weiterhin am Schürzenzipfel der Mutter hängen, der Vater nimmt es auf seine Knie und streicht ihm übers Haar; man zieht ihm duftige Kleidchen an, sieht ihm seine Tränen und Launen nach, macht ihm sorgfältig das Haar, amüsiert sich über sein Mienenspiel und seine Koketterien. Körperliche Berührungen und beifällige Blicke schützen es gegen die Angst vor dem Alleinsein. Dem kleinen Jungen dagegen wird nunmehr sogar das Kokettieren verboten. Seine Bestrickungsmanöver, seine Komödien erregen Ärgernis. «Ein Junge will nicht geküßt sein ... Ein Junge sieht nicht in den Spiegel ... Ein Junge weint nicht!» heißt es dann. Er soll ein «kleiner Mann» sein. Indem er sich von den Erwachsenen frei macht, findet er nun ihren Beifall. Er gefällt, wenn er nicht zu gefallen sucht.

       Erschreckt über die harte Unabhängigkeit, zu der sie verurteilt werden, möchten dann viele Jungen lieber Mädchen sein. Als sie zunächst noch wie Mädchen gekleidet waren, vertauschten sie oft unter Tränen den Rock mit der Hose, sahen sie ihre Locken fallen. Manche werden ausgesprochen feminin, eine der Arten, sich nach der Homosexualität hin zu orientieren. «Ich wollte leidenschaftlich gern ein Mädchen sein, und in meiner Ahnungslosigkeit von der Bedeutung des Mannseins ging ich so weit, daß ich im Sitzen pissen wollte», erzählt Maurice Sachs3. Wenn indessen der Junge zunächst weniger begünstigt erscheint als seine Schwestern, rührt dies daher, daß man Größeres mit ihm vorhat. Die Anforderungen, denen man ihn unterwirft, steigern unmittelbar seinen Wert. In seinen Erinnerungen erzählt Maurras, daß er auf einen jüngeren Bruder eifersüchtig war, den seine Mutter und seine Großmutter verhätschelten. Da nahm ihn sein Vater bei der Hand und führte ihn aus dem Zimmer: «Wir sind Männer; lassen wir die Frauen 1» sagte er. — Man redet dem Knaben ein, daß von Jungen wegen ihrer Überlegenheit mehr verlangt wird. Um ihn auf dem schwierigen Weg zu ermutigen, der ihm bevorsteht, macht man ihn künstlich stolz auf seine Männlichkeit. Dieser abstrakte Begriff nimmt für ihn eine ganz konkrete Gestalt an: Er verkörpert sich im Penis. Nicht von sich aus fühlt er sich stolz auf seinen kleinen gleichgültigen Geschlechtsteil. Aber er wird es durch die Haltung seiner Umgebung. Mütter und Ammen setzen die Tradition fort, die den Phallus mit der Idee der Männlichkeit identifiziert. Mögen sie das männliche Prestige dankbar anhänglich oder unterwürfig vorfinden oder mag für sie eine Revanche darin liegen, ihm bei dem Säugling in einer erniedrigten Form zu begegnen, sie behandeln jedenfalls den kindlichen Penis mit besonderem Wohlgefallen. Rabelais erzählt uns von den Spielen und Reden der Ammen Gargantuas4; die Geschichte hat solche von den Ammen Ludwigs XIII. festgehalten. Weniger schamlose Frauen geben indessen dem Geschlechtsteil des kleinen Jungen einen Kosenamen, sie sprechen mit dem Kind von ihm als einer kleinen Person, die gleichzeitig er selbst und ein Anderer als er selbst ist. Sie machen aus ihm nach dem bereits angeführten Wort «ein alter ego, das gemeinhin listiger, intelligenter und geschickter ist als das Individuum»5. Anatomisch ist der Penis durchaus geeignet, diese Rolle zu übernehmen. Vom Körper abgesetzt, erscheint er wie ein kleines natürliches Spielzeug, eine Art Puppe. Das Kind erhält somit seine Bedeutung dadurch, daß seinem Double eine solche beigemessen wird. Ein Vater erzählte mir, einer seiner Jungen habe noch im Alter von drei Jahren im Sitzen sein Wasser gelassen. Inmitten seiner Schwestern und Kusinen war er ein verschüchtertes und trübseliges Kind. Eines Tages nahm ihn sein Vater mit auf die Toilette und sagte zu ihm: «Ich will dir jetzt zeigen, wie’s die Männer machen.» Von da an war das Kind ganz stolz, im Stehen sein Wasser zu lassen, und verachtete die Mädchen, «die aus einem Loch pissen». Seine Geringschätzung rührte ursprünglich nicht davon her, daß jenen ein Organ fehlte, sondern daß sie nicht wie er durch den Vater ausgezeichnet und eingeweiht worden waren. Der Penis ist also weit entfernt, sich als ein unmittelbares Vorrecht zu erweisen, aus dem der Junge ein Gefühl der Überlegenheit herleitet, seine Wertschätzung erscheint vielmehr als ein von den Erwachsenen erfundener und vom Kind leidenschaftlich akzeptierter Ausgleich für die Härten der letzten Entwöhnung: Deshalb darf er wider sein eigenes Bedauern kein Säugling und kein Mädchen mehr sein. Späterhin wird er in seinem Geschlechtsteil stolz seine Transzendenz und Überlegenheit verkörpern.

       Das Schicksal des kleinen Mädchens ist davon gänzlich verschieden. Mütter und Ammen haben für seine Geschlechtsteile weder Ehrerbietung noch Zärtlichkeit. Sie lenken seine Aufmerksamkeit nicht auf dieses verborgene Organ, von dem man nur die Einfassung sieht und das sich nicht in die Hand nehmen läßt. Es hat gewissermaßen überhaupt keinen Geschlechtsteil. Es empfindet dieses Fehlen nicht als einen Mangel; sein Körper ist ihm offenbar eine Ganzheit; aber es findet sich in der Welt in einer anderen Situation als der Junge; und eine Gesamtheit von Faktoren kann in seinen Augen diesen Unterschied in eine Unterlegenheit verwandeln.

       Es gibt wenig Fragen, die von den Psychoanalytikern lebhafter diskutiert werden als der berühmte weibliche «Kastrations-Komplex». Die meisten nehmen heute an, daß das Verlangen nach einem Penis sich je nachdem auf ganz verschiedene Weise zu erkennen gibt6. Zunächst gibt es viele kleine Mädchen, die bis zu einem vorgerückten Alter den männlichen Körperbau nicht kennen. Das Kind findet sich auf ganz natürliche Weise damit ab, daß es Frauen und Männer gibt, wie es eine Sonne und einen Mond gibt. Es glaubt an die in Worten enthaltenen Wesenheiten, und seine Neugierde ist zunächst nicht analytischer Art. Für viele andere ist jenes kleine Stückchen Fleisch, das bei den Jungen zwischen den Beinen hängt, bedeutungslos, ja lächerlich. Es ist eine Besonderheit wie Kleidung oder Haartracht. Oft wird diese am kleinen neugeborenen Brüderchen entdeckt, und «wenn das kleine Mädchen sehr jung ist», sagt Helene Deutsch, «macht ihm der Penis seines Bruders weiter keinen Eindruck». Sie führt das Beispiel eines anderthalbjährigen Mädchens an, das bei der Entdeckung des Penis völlig gleichgültig blieb und diesem erst viel später im Zusammenhang mit seinen Beschäftigungen mit sich selbst eine Bedeutung beimaß. Es kommt sogar vor, daß der Penis als eine Anomalie angesehen wird, als ein Auswuchs, etwas Unklares, das wie eine Geschwulst, wie Zitzen, Warzen herunterhängt und Ekel erregen kann. Schließlich steht fest, daß es zahlreiche Fälle gibt, in denen das kleine Mädchen sich für den Penis eines Bruders oder eines Kameraden interessiert. Das bedeutet aber nicht, daß es eine ausgesprochen sexuelle Eifersucht deswegen empfindet, und noch weniger, daß ihm das Fehlen dieses Organs besonders naheginge. Es möchte ihn sich aneignen, wie es sich jeden Gegenstand aneignen möchte. Aber dieser Wunsch kann rein oberflächlich bleiben.

       Sicher ist, daß die sekretorischen Funktionen und ganz besonders die Funktion des Urinierens Kinder leidenschaftlich interessieren: Bettnässen ist oft ein Protest gegen die ausgesprochene Bevorzugung eines anderen Kindes durch die Eltern. Es gibt Länder, wo die Männer im Sitzen urinieren, und es kommt vor, daß Frauen dies im Stehen verrichten. Das ist unter anderm bei vielen Bauersfrauen üblich. Aber in der heutigen westlichen Gesellschaft verlangt es allgemein die Sitte, daß sie sich hinkauern, während die aufrechte Stellung den Männern Vorbehalten bleibt. Dieser Unterschied ist für das kleine Mädchen der auffallendste Geschlechtsunterschied. Um zu urinieren, muß es sich hinkauern, sich entblößen und infolgedessen verstecken: Ein schamvoller und unbequemer Zwang. Die Scham steigert sich noch in den zahlreichen Fällen, wo es unter unfreiwilliger Harnabsonderung leidet, zum Beispiel bei tollen Lachanfällen. Mädchen haben sich in dieser Beziehung weniger in der Hand als Jungen. Bei diesen erscheint die Harnfunktion als ein freies Spiel, das wie alle Spiele lockt, in denen sich die Freiheit betätigt. Der Penis läßt sich in die Hand nehmen, man kann sich mit seiner Hilfe betätigen, ein ganz besonderes Anliegen des Kindes. Als ein kleines Mädchen einen Jungen urinieren sah, erklärte es voll Bewunderung: «Das ist aber mal bequem7!» Der Strahl kann beliebig gelenkt, der Urin weit gespritzt werden: Der Junge empfängt daraus das Gefühl des Alleskönnens. Freud hat von dem «brennenden Ehrgeiz der ehemaligen Diuretiker» gesprochen. Stekel hat diese Formel ganz vernünftig diskutiert, es ist jedoch richtig, wie Karen Horney8 sagt, daß «Phantasiegebilde vom Alleskönnen, insbesondere solche sadistischen Charakters, oft mit dem männlichen Urinstrahl Zusammenhängen». Diese Phantasmen, die bei manchen Männern9 erhalten bleiben, sind beim Kind bedeutungsvoll. Abraham spricht von dem «großen Vergnügen, das Frauen beim Gartengießen mit einem Schlauch empfinden». Ich glaube in Übereinstimmung mit den Theorien Sartres und Bachelards, daß die Quelle dieses Vergnügens nicht notwendigerweise die Gleichsetzung des Rohrs mit dem Penis ist. In gewissen Fällen ist es jedoch offenkundig so. Jeder Wasserstrahl erscheint als ein Wunder, als eine Überwindung der Schwerkraft. Ihn zu richten, zu beherrschen heißt einen kleinen Sieg über die Naturkräfte davontragen. Jedenfalls liegt darin für den kleinen Jungen ein tägliches Vergnügen, das seinen Schwestern versagt ist. Außerdem kann man, zumal auf dem Lande, durch den Harnstrahl eine Menge Beziehungen zu Dingen aufnehmen, zu Wasser, Erde, Moos, Schnee usw. Es gibt kleine Mädchen, die sich, um diese Erfahrung zu machen, auf den Rücken legen und ihren Urin «in die Höhe» zu spritzen versuchen, oder die sich üben, im Stehen ihr Wasser zu lassen. Nach Karen Homey sollen sie den Jungen auch um die: Möglichkeit des Exhibierens beneiden, die ihm gegeben ist. «Eine Kranke, die in der Straße einen Mann hatte urinieren sehen, rief plötzlich aus: ‹Wenn ich mir von der Vorsehung ein Geschenk erbitten könnte, dann wäre es das, daß ich ein einziges Mal in meinem Leben wie ein Mann urinieren könnte:›, berichtet Karen Horney. Die Mädchen sagen sich, daß der Junge, der das Recht hat, seinen Penis zu berühren, ihn als ein Spielzeug benutzen kann, während für sie ihre Organe tabu sind. Daß diese Faktoren zusammengenommen vielen von ihnen den Besitz des männlichen Geschlechtsteils wünschenswert erscheinen lassen, ist eine Tatsache, die eine ganze Reihe von Untersuchungen und vertraulichen Mitteilungen belegen, die von Psychiatern gesammelt wurden. Havelock Ellis10 führt folgenden Ausspruch einer Person an, die er mit Namen Zenia bezeichnet: «Das Plätschern eines Wasserstrahls hat mich, zumal wenn er aus einem Schlauch kommt, immer sehr lebhaft erregt, da es mich an das Geräusch des Urinstrahls erinnerte, das ich während meiner Kindheit bei meinem Bruder und sogar bei anderen Personen beobachtet hatte.» Eine andere, Frau R. S., berichtet, daß sie als Kind unendlich gern den Penis eines kleinen Kameraden in der Hand hielt; eines Tages überließ man ihr einen Gartenschlauch: «Es schien mir köstlich, ihn in der Hand zu halten, als ob ich einen Penis hielte.» Sie betont die Tatsache, daß der Penis für sie keinerlei sexuelle Bedeutung hatte; sie kannte nur seine Verwendung zum Urinieren. Der interessanteste Fall ist jener von Florrie. Havelock Elfis11 hat ihn aufgenommen, und später wurde er von Stekel nochmals analysiert. Ich berichte daher über ihn ausführlicher:


       Es handelt sich um eine intelligente, künstlerisch veranlagte, unternehmende, biologisch normale und nicht invertierte Frau. Sie erzählt, die Harnfunktion habe in ihrer Kindheit eine große Rolle gespielt, sie habe sich mit ihren Brüdern urinierend vergnügt, wobei sie sich die Hände, ohne irgendeinen Widerwillen zu empfinden, benetzt hätten. «Meine ersten Vorstellungen von der Überlegenheit des Mannes hingen mit den Harnorganen zusammen. Ich haderte mit der Natur, daß sie mir ein so bequemes und dekoratives Organ vorenthalten hatte. Keine Teekanne, der man den Schnabel abgeschlagen hatte, konnte sich so elend fühlen wie ich. Niemand brauchte mir die Theorie von der männlichen Vorherrschaft und Überlegenheit einzureden. Ich hatte ihren ständigen Beweis vor Augen.» Sie selbst hatte einen großen Spaß daran, im Freien ihr Wasser zu lassen. «Nichts schien ihr dem herrlichen Geräusch vergleichbar, wenn es in einem Waldwinkel auf das welke Laub plätscherte, und sie beobachtete, wie es versickerte. Am meisten fesselte sie aber, ins Wasser zu urinieren.» Das ist ein Vergnügen, für das viele kleine Jungen empfänglich sind, und es gibt eine ganze kindliche und ordinäre Bildniskunst, die kleine Jungen im Begriff zeigt, in Teiche oder Bäche zu pissen. Florrie beklagt sich, daß die Form ihrer Hosen sie daran hindere, sich mit Versuchen zu beschäftigen, die sie gern unternommen hätte; im Lauf ihrer Spaziergänge auf dem Land passierte es ihr oft, daß sie so lange als möglich ihr Wasser zurückhielt und sich plötzlich im Stehen erleichterte. «Ich entsinne mich noch vollkommen der seltsamen und verbotenen Empfindung dieses Vergnügens sowie meiner Verwunderung, daß der Strahl im Stehen austreten konnte.» Ihrer Meinung nach ist die Form der Kinderkleidung von großer Bedeutung in der Psychologie der Frau im allgemeinen. «Es war für mich nicht nur eine Quelle des Ärgers, daß ich meine Hosen herunterlassen, dann mich bücken mußte, um sie nicht vorne zu beschmutzen, sondern der Umstand, daß der Rückenteil nach vom genommen und die Hinterseite entblößt werden muß, erklärt, warum bei so vielen Frauen die Scham hinten und nicht vom ihren Sitz hat. Die erste geschlechtliche Unterscheidung, die sich mir auf drängte, der eigentlich große Unterschied war der, daß die Jungen stehend, die Mädchen kauernd ihr Wasser lassen. Wahrscheinlich sind so meine ältesten Schamgefühle mehr mit meinen Hüften als mit meinem Schamberg verknüpft.» Alle diese Eindrücke sind für Florrie so außerordentlich wichtig geworden, weil ihr Vater sie oft blutig schlug und eine Haushälterin sie eines Tages auf den Hintern geklopft hatte, um sie zum Urinieren zu bringen; sie wurde von masochistischen Träumen und Halluzinationen verfolgt, in denen sie sich von einer Lehrerin vor den Augen der ganzen Schule gezüchtigt und dabei gegen ihren Willen urinieren sah, «eine Vorstellung, die mir eine wirklich seltsame Empfindung des Vergnügens bereitete». Mit 15 Jahren passierte es ihr, daß sie aus einem dringenden Bedürfnis in einer verlassenen Straße im Stehen urinierte. «Wenn ich meine Empfindungen zergliedere, finde ich, daß die wichtigste die Scham war, daß ich mich aufrecht hielt, und der lange Weg, den der Strahl von mir bis zum Boden zurückzulegen hatte. Dieser Abstand machte aus der Sache etwas Bedeutendes und Lächerliches, selbst wenn die Kleidung es verbarg. In der gewöhnlichen Haltung lag ein intimes Element. Bei mir als Kind, selbst als großem Kind, hätte der Strahl keinen langen Weg zurücklegen können; aber mit 15 Jahren war ich hochgeschossen, und es verursachte mir ein Gefühl der Scham, wenn ich an die Länge des Weges dachte.» — Man hatte in Portsmouth ein modernes Damenpissoir eröffnet, das eine stehende Haltung erforderte. Alle Besucherinnen kamen bald nach dem Betreten fluchtartig wieder zum Vorschein, da sie es begreiflicherweise sehr indezent für eine Frau ansahen, stehend mit gespreizten Beinen die Röcke hochzunehmen und einen derart langen Strahl unter sich zu lassen. — Florrie wiederholte mit 20 Jahren und später noch oft ihren Versuch; sie empfand eine Mischung von Scham und Wollust bei der Vorstellung, sie könnte überrascht werden und nicht imstande sein, anzuhalten. «Der Strahl schien aus mir ohne meine Einwilligung auszutreten und verursachte mir doch mehr Vergnügen, als wenn ich ihn willentlich von mir gegeben hätte12. Diese merkwürdige Empfindung, daß er aus uns durch eine unsichtbare Macht herausgeholt wird, die über unser Tun so entschieden hat, ist ein ausschließlich weibliches Vergnügen und ein intimer Reiz. Es liegt eben ein lebhafter Reiz darin, wenn man fühlt, wie ein rauschender Bach durch einen mächtigeren Willen als den eigenen aus uns austritt.» Späterhin entwickelte Florrie eine Flagellanten-Erotik, die immer mit Zwangsvorstellungen des Harnens verbunden war.


       Dieser Fall ist sehr interessant, weil er mehrere Grundzüge der kindlichen Erfahrung beleuchtet. Offenbar sind es jedoch besondere Umstände, die ihnen hier eine so ungeheure Bedeutung erteilen. Für normal aufgewachsene kleine Mädchen ist das Sondervorrecht des Harnens beim Jungen etwas zu Nebensächliches, als daß es ohne weiteres ein Gefühl der Minderwertigkeit auslöste. Die Psychoanalytiker, die nach Freud annehmen, daß die einfache Entdeckung des Penis hinreiche, ein Trauma herbeizuführen, verkennen vollkommen die kindliche Denkweise; diese ist viel weniger vernunftgebunden, als sie anzunehmen scheinen, sie stellt keine scharf abgegrenzten Kategorien auf und stört sich nicht am Widerspruch. Wenn das ganz kleine Mädchen beim Anblick eines Penis erklärt: «Ich hab’ auch mal so was gehabt» oder «Ich krieg’ auch so was» oder «Ich hab’ auch so was», dann ist das keine Verlogenheit; Vorhandensein oder Fehlen schließen sich nicht aus. Wie seine Zeichnungen beweisen, glaubt das Kind viel weniger an das, was es mit seinen Augen sieht, als an die bezeichnenden Typen, die es ein für allemal festgelegt hat. Es zeichnet oft, ohne hinzusehen, und findet jedenfalls in seinen Wahrnehmungen nur das, was es hineinlegt. Saussure13, der gerade diesen Punkt betont, führt folgende, sehr wichtige Beobachtung von Luquet an: «Wenn ein Linienverlauf als falsch erkannt wird, ist es, als ob er nicht vorhanden wäre; das Kind sieht ihn buchstäblich nicht mehr; es ist von dem neuen Verlauf, der ihn ersetzt, wie hypnotisiert. Es achtet auch ebensowenig auf die Linien, die zufällig auf seinem Papier bereits vorhanden sein können.» Der männliche Körperbau stellt eine kräftige Form dar, die sich dem Mädchen aufzwängt. Buchstäblich sieht es dann seinen eigenen Körper nicht mehr. Saussure führt das Beispiel eines kleinen vierjährigen Mädchens an, das wie ein Junge zwischen den Holmen eines Barrens zu urinieren suchte und meinte, es wolle «so ein kleines langes Ding haben, das läuft». Es versicherte gleichzeitig, es besitze einen Penis und es besitze keinen, was mit dem Denken in «Partizipation» übereinstimmt, das Piaget bei Kindern beschrieben hat. Das kleine Mädchen nimmt gern an, daß alle Kinder mit einem Penis auf die Welt kommen, die Eltern ihn aber nachher einzelnen von ihnen abschneiden, um Mädchen daraus zu machen; diese Vorstellung befriedigt das kindliche Bedürfnis nach Künstlichkeit, das seine Eltern zu Göttern macht und «sie als die Ursache alles dessen ansieht, was es besitzt», sagt Piaget; zunächst sieht es in der Kastration keine Strafe. Damit diese den Charakter einer Beraubung annimmt, muß das kleine Mädchen bereits aus irgendeinem Grund mit seiner Situation unzufrieden sein. Wie Helene Deutsch ganz richtig hervorhebt, vermag ein äußeres Ereignis wie der Anblick eines Penis keine innere Entwicklung zu lenken. E. Jones meint: «Der Anblick des Geschlechtsorganes des Knaben ist nicht der einzige traumatische Vorfall, der ihr Leben verändert; es ist nur das letzte Glied in einer langen Kette14.» Wenn das kleine Mädchen sich außerstande fühlt, seinen Drang nach Masturbation oder Exhibition zu befriedigen, wenn seine Eltern sein Onanieren unterdrücken, wenn es den Eindrude hat, daß es weniger geliebt, weniger geschätzt wird als seine Brüder, dann wird es seine Unzufriedenheit in das männliche Organ verlegen. «Die Entdeckung des anatomischen Unterschiedes bedeutet für das Mädchen die Bestätigung eines bereits innerlich empfundenen Mangels, sozusagen eine Rationalisierung desselben15.» Und Adler hat gerade die Tatsache betont, daß die Wertschätzung durch die Eltern und die Umgebung dem Jungen das Prestige verleiht, für das der Penis in den Augen des kleinen Mädchens die Erklärung und das Symbol abgibt. Sein Bruder wird als überlegen angesehen: er selbst ist stolz auf seine Männlichkeit; da wird sie neidisch auf ihn und fühlt sich zu kurz gekommen. Manchmal ist sie auf ihre Mutter, seltener auf ihren Vater darum böse. Entweder sie macht es sich selbst zum Vorwurf, daß sie sich verstümmelt hat, oder sie tröstet sich mit dem Gedanken, daß der Penis in ihrem Körper versteckt ist und eines Tages zum Vorschein kommt.

       Es ist sicher, daß der fehlende Penis im Schicksal des kleinen Mädchens eine wichtige Rolle spielen wird, selbst wenn es nicht ernsthaft auf seinen Besitz neidisch ist. Das große Vorrecht, das der Junge aus ihm herleitet, besteht darin, daß er ein Organ besitzt, das sich zeigen und ergreifen läßt, in dem er sich zum mindesten teilweise entfremden kann. Das Mysterium seines Körpers, seine Bedrohungen verlegt er nach außen, und das gestattet ihm, sie von sich abzuhalten: Gewiß fühlt er sich in seinem Penis bedroht, fürchtet er die Kastrierung, aber diese Furcht läßt sich leichter beherrschen als die unbestimmte Angst, die das kleine Mädchen in seinem Körperinnern empfindet, eine Angst, die sich oft das ganze Frauenleben hindurch fortsetzt. Sie ist außerordentlich besorgt um alles, was in ihrem Innern vorgeht, von vornherein fühlt sie sich in ihren eigenen Augen viel undurchsichtiger, viel tiefer verstrickt in das verwirrende Mysterium des Lebens als der Junge. Aus der Tatsache, daß er ein alter ego besitzt, in dem er sich wieder erkennt, kann der kleine Junge seine Subjektivität auf sich nehmen. Das Objekt selbst, in dem er sich entfremdet, wird zu einem Symbol der Autonomie, der Transzendenz, der Macht: Er mißt die Länge seines Penis, er vergleicht die Reichweite seines Harnstrahls mit der seiner Kameraden. Später sind die Erektion, die Ejakulation Quellen der Befriedigung und der Herausforderung. Das kleine Mädchen dagegen kann sich in keinem Teil seines Selbst verkörpern. Man drückt ihr einen fremden Gegenstand in die Hand, damit er bei ihr zum Ausgleich die Rolle eines alter ego übernehme, eine Puppe. Es sei darauf hingewiesen, daß man in Frankreich mit «Puppe» auch einen Verband bezeichnet, der um einen kranken Finger gelegt wird. Ein Finger, der eingewickelt, abgesondert ist, wird vergnüglich und mit einer Art Stolz betrachtet; das Kind vollzieht an ihm den Prozeß der Entfremdung. Aber es ist eine Figur mit menschlichem Antlitz — oder notfalls auch ein Maiskolben, ja sogar ein Stück Holz —, das auf völlig befriedigende Weise jenes Double, jenes natürliche Spielzeug ersetzt, das der Penis darstellt.

       Der große Unterschied besteht darin, daß die Puppe einerseits den Körper in seiner Gesamtheit darstellt und daß sie andererseits ein passiver Gegenstand ist. Hierdurch sieht sich das Mädchen veranlaßt, sich in seiner ganzen Person zu entfremden und diese als eine willenlose Gegebenheit anzusehen. Während sich der Junge in seinem Penis als autonomes Subjekt sucht , wiegt das Mädchen die Puppe in Schlaf und schmückt sie. Sie selbst träumt ja davon, geschmückt und in Schlaf gewiegt zu werden. Umgekehrt kommt sie sich selbst als eine wundervolle Puppe vor. Lob und Tadel, Bilder und Reden lassen sie den Sinn der Worte «hübsch» und «häßlich» entdecken. Sie weiß bald, daß man «bildhübsch» sein muß, wenn man gefallen will. Sie sucht einem Bild zu gleichen, sie verkleidet sich, betrachtet sich im Spiegel, vergleicht sich mit Prinzessinnen und Feen im Märchen. Ein treffendes Beispiel für diese kindliche Gefallsucht liefert uns Marie Baschkirtseff. Es ist sicherlich kein Zufall, wenn sie, spät entwöhnt — sie war dreieinhalb Jahre alt — zwischen vier und fünf Jahren ein derart lebhaftes Bedürfnis empfand, sich bewundern zu lassen, für andere zu existieren. Bei ihr als reiferem Kind mußte der Schock schon gewaltig sein und sie mußte mit größerer Leidenschaft die erzwungene Trennung zu überwinden suchen. «Mit fünf Jahren», schreibt sie in ihrem Tagebuch, «zog ich mir Mamas Spitzen über, steckte mir Blumen ins Haar und ging in den Salon, um zu tanzen. Ich war die große Tänzerin Patipa, und das ganze Haus war versammelt und sah mir zu . ..»

       Dieser Narzißmus erscheint so frühzeitig bei dem kleinen Mädchen, er wird in ihrem Leben als Frau eine so ausschlaggebende Rolle spielen, daß man ihn gern als Ausfluß eines geheimnisvollen weiblichen Instinktes ansieht. Wir haben jedoch eben gesehen, daß ihr in Wirklichkeit keine anatomische Bestimmung ihre Haltung vorschreibt. Der Unterschied, der sie von dem Jungen trennt, ist eine Tatsache, mit der sie sich auf ganz verschiedene Weisen abfinden könnte. Sicherlich stellt der Penis ein Privilegium dar, aber sein Wert fällt natürlich, wenn das Kind sich für seine sekretorischen Funktionen nicht mehr interessiert und sich der Gesellschaft einfügt. Wenn er in seinen Augen nach Überschreiten des achten bis neunten Jahres wichtig bleibt, dann liegt dies daran, daß er zum Symbol einer Männlichkeit geworden ist, die von der Gesellschaft gewertet wird. In Wirklichkeit ist der Einfluß der Erziehung und der Umgebung hierbei ungeheuer. Alle Kinder suchen den Einschnitt der Entwöhnung durch ein einschmeichelndes und schauspielerisches Gebaren auszugleichen. Der Junge wird genötigt, dieses Stadium zu überschreiten, durch den Hinweis auf seinen Penis wird er von seinem Narzißmus befreit. Das Mädchen indessen wird in seiner Tendenz, sich zum Objekt zu machen, die allen Kindern gemein ist, bestätigt. Hierbei hilft ihr die Puppe, aber sie spielt ebensowenig eine entscheidende Rolle. Auch der Junge kann einen Bären, einen Hampelmann herzen, in den er sich hineinprojiziert. In der gesamten Form ihres Lebens erhält jeder Faktor, der Penis wie die Puppe, sein Gewicht.

       So ist die Passivität, die im wesentlichen ein Charakteristikum der «femininen» Frau sein wird, ein Zug, der sich in ihr von den ersten Jahren an entwickelt. Es ist jedoch falsch, wenn behauptet wird, er sei biologisch bedingt. In Wirklichkeit wird ihr ein Schicksal von ihren Erziehern und der Gesellschaft auferlegt. Die ungeheure Chance des Jungen besteht darin, daß seine Art des Existierens für den andern ihn dazu ermuntert, sich für sich selbst zu «setzen». Er erlernt seine Existenz als freie Bewegung in Richtung auf die Welt. Er wetteifert an Härte und Unabhängigkeit mit den anderen Jungen, er verachtet die Mädchen, setzt sich gegenseitig in heftigen Spielen zur Wehr, erfaßt seinen Körper als ein Mittel, die Natur zu beherrschen, und als ein Werkzeug im Kampf. Er ist stolz auf seine Muskeln wie auf seinen Geschlechtsteil. Durch Spiele, sportliche Betätigungen, Herausforderungen, Prüfungen findet er den Ausgleich in der Anwendung seiner Kräfte. Gleichzeitig lernt er die strengen Lehren der Gewalt kennen. Er lernt von früher Jugend an, Hiebe einzustecken, den Schmerz zu verachten, Tränen zu verbeißen. Er unternimmt, erfindet, wagt. Gewiß empfindet er sich auch in seiner Bestimmung «für den andern», stellt er seine Männlichkeit in Frage, und aus seinen Beziehungen zu Erwachsenen und Kameraden ergeben sich eine Fülle von Problemen. Sehr wichtig ist jedoch hierbei, daß sich bei ihm kein grundsätzlicher Gegensatz zwischen der Sorge um seine eigene objektive Gestalt und dem Willen ergibt, sich in konkreten Entwürfen zu bestätigen. Handelnd schafft er in einer einzigen Bewegung sein Sein. Bei der Frau dagegen findet sich von Anbeginn ein Konflikt zwischen ihrer autonomen Existenz und ihrem «Anders-Sein». Sie wird gelehrt, sie müsse zu gefallen suchen, müsse sich zum Objekt machen, um zu gefallen; sie solle also auf ihre Autonomie verzichten. Man behandelt sie als eine lebendige Puppe und verweigert ihr die Freiheit. So schließt sich ein Circulus vitiosus. Denn je weniger sie ihre Freiheit ausübt, um die Welt ihrer Umgebung zu verstehen, zu ergreifen und zu entdecken, um so weniger Rückhalt wird sie in sich selbst finden, um so weniger wird sie sich als Subjekt zu behaupten wagen. Ermunterte man sie dazu, dann könnte sie die gleiche überströmende Lebendigkeit, die gleiche Wißbegierde, denselben Unternehmungsgeist, dieselbe Kühnheit betätigen wie ein Junge. Das ist auch manchmal der Fall, wenn man sie auf männliche Art heranwachsen läßt. Viele Probleme bleiben ihr dann erspart. Zum mindesten in ihrer frühesten Kindheit. Beim gegenwärtigen Stand der Gesellschaft könnten die Jugendkonflikte eher dadurch noch gesteigert werden. Es ist interessant, festzustellen, daß dies die Art der Erziehung ist, die ein Vater seiner Tochter zukommen lassen möchte. Frauen, die von einem Mann erzogen wurden, entgehen größtenteils den Makeln des Frauentums. Doch es widerspricht den hergebrachten Sitten, Töchter genau wie Söhne zu erziehen. Ich kannte in einem Dorf drei- und vierjährige Mädchen, die ihr Vater Hosen tragen ließ. Alle Kinder liefen ihnen nach: «Seid ihr Mädel oder Buben?» hieß es. Und sie wollten es feststellen. Das hatte zur Folge, daß sie darum baten, man möchte ihnen Röcke anziehen. Außer wenn sie ein sehr einsames Leben führt, wird die Umgebung der Kleinen, werden ihre Freundinnen, ihre Lehrer dadurch schockiert werden, selbst wenn die Eltern jungenhafte Manieren erlauben. Es wird immer Tanten, Großmütter, Basen geben, um den Einfluß des Vaters aufzuheben. Normalerweise ist die Rolle, die ihm hinsichtlich seiner Töchter zugewiesen wird, nebensächlicher Natur. Einer der Flüche, die auf der Frau lasten, liegt — worauf Michelet ganz richtig hinwies — in dem Umstand, daß sie in ihrer Jugend Frauenhänden überlassen worden ist. Auch der Knabe wird zunächst von seiner Mutter erzogen. Aber sie hat Achtung vor seiner Männlichkeit, und er entgleitet ihr sehr schnell. Es gibt natürlich eine Menge Ausnahmen. Aber die Rolle der Mutter in der Formung des Knaben kann hier nicht näher untersucht werden. Dagegen versteht sie, die Tochter der weiblichen Welt einzugliedern.

       Wir werden später sehen, wie kompliziert die Beziehungen der Mutter zur Tochter sind. Die Tochter ist für die Mutter gleichzeitig ihr Double und eine Andere. Die Mutter liebt sie zwangsläufig und ist ihr gleichzeitig feind. Sie drückt dem Kind ihr eigenes Schicksal auf. Darin liegt eine Art, seine Weiblichkeit stolz zu beanspruchen, und zugleich eine andere Art, sich an ihr zu rächen. Man findet denselben Vorgang bei Päderasten, Spielern, Süchtigen, bei allen denen, die sich gleichzeitig geschmeichelt fühlen, einem gewissen Klan anzugehören, und sich dadurch auch wieder gedemütigt Vorkommen. Sie suchen leidenschaftlich Proselyten, Neulinge zu gewinnen. So machen sich die Frauen, wenn ihnen ein Kind anvertraut wird, mit einem Eifer, in dem sich Arroganz mit Trotz mischt, daran, es in eine Frau umzuformen, die ihnen gleicht. Und selbst eine hochherzige Mutter, die ernstlich auf das Wohl ihrer Kinder bedacht ist, wird meist denken, daß es klüger ist, aus ihr eine «richtige Frau» zu machen; denn als solche wird die Gesellschaft sie leichter aufnehmen. Sie erhält also andere kleine Mädchen zu Freundinnen, sie wird Lehrerinnen anvertraut, sie lebt unter Matronen wie zu Zeiten des Gynäzeums, sie bekommt ihre Bücher und Spiele ausgesucht, die sie in ihr Schicksal einführen, die Schätze weiblicher Weisheit werden ihr eingetrichtert, sie wird auf weibliche Tugenden verwiesen, sie erlernt die Küche, das Nähen, den Haushalt ebenso wie Toilette machen, erlernt den Charme, die Scham. Unbequeme und kostbare Kleider werden ihr angezogen, auf die sie sorgsam achten muß, sie bekommt eine komplizierte Frisur, sie erhält Vorschriften, wie sie sich zu benehmen hat: «Halte dich gerade! Wackle nicht wie eine Ente beim Gehen!» Um graziös zu sein, muß sie ihre ursprünglichen Bewegungen unterdrücken. Sie darf keine jungenhaften Manieren annehmen; heftige Übungen werden ihr verboten, Raufen ist ihr untersagt. Kurz, sie muß wie ihre älteren Geschlechtsgenossinnen Dienerin und Idol werden. Dank der Errungenschaften der Frauenbewegung wird es immer mehr üblich, sie zum Studieren, zur sportlichen Betätigung anzuhalten. Aber man sieht es ihr eher als einem Jungen nach, wenn sie dabei nicht mitkommt. Der Erfolg wird ihr dadurch erschwert, daß eine andere Art der Ausführung von ihr gefordert wird. Zum mindesten verlangt man von ihr, daß sie dabei auch Frau bleibt, ihre Weiblichkeit nicht verliert.

       In den allerersten Jahren findet sie sich ohne allzu große Mühe mit diesem Schicksal ab. Das Kind befindet sich auf der Ebene von Spiel und Träumerei. Es spielt mit dem Sein und spielt mit dem Handeln. Handeln und Sein unterscheiden sich nicht deutlich, wenn es um imaginäres Vollziehen gebt. Das kleine Mädchen kann die wirkliche Überlegenheit der Jungen durch die Versprechungen ausgleichen, die in seinem Frauenschicksal beschlossen liegen und die es schon in seinen Spielen verwirklicht. Da es bisher nur seine kindliche Welt kennt, scheint ihm die Mutter mit mehr Autorität begabt als der Vater. Es stellt sich die Welt als eine Art Matriarchat vor. Es ahmt die Mutter nach, identifiziert sich mit ihr. Oft vertauscht es sogar die Rollen: «Wenn ich groß bin und du klein bist...», sagt es gern zu ihr. Die Puppe ist nicht nur ihr Double. Sie ist auch ihr Kind, Funktionen, die sich um so weniger ausschließen, als das richtige Kind für die Mutter ebenfalls ein alter ego ist. Wenn es die Puppe schilt, bestraft und wieder tröstet, wehrt es sich gleichzeitig gegen die Mutter und übernimmt selbst die Mutterwürde. Es faßt die beiden Elemente des Paars zusammen. Es gibt sich mit der Puppe ab, erzieht sie, übt über sie seine unbedingte Autorität, reißt ihr manchmal sogar Arme aus, schlägt und quält sie. Das heißt, es vollzieht durch sie die Erfahrung der subjektiven Bestätigung und der Entfremdung. Oft wird die Mutter in dieses imaginäre Leben mit eingeschlossen. Das Kind spielt der Puppe gegenüber den Vater und der eigenen Mutter gegenüber die Mutter, ein Paar also, bei dem der Mann ausgeschlossen ist. Auch hier liegt kein angeborener und geheimnisvoller «Mutter-Instinkt» vor. Das Mädchen merkt, daß die Sorge um die Kinder der Mutter zufällt, das wird ihm so beigebracht. Erzählungen, die es hört, Bücher, die ihm vorgelesen werden, seine ganze kleine Erfahrung bestätigt es ihm. Man spornt es an, sich an diesen künftigen Reichtümern zu begeistern, man gibt ihm Puppen an die Hand, damit diese bereits jetzt schon eine greifbare Gestalt annehmen. Seine «Sendung» wird ihm mit aller Macht vorgeschrieben. Aus der Tatsache heraus, daß das künftige Kind ihm als sein Los erscheint, auch weil es sich mehr als der Junge für sein «Inneres» interessiert, ist das kleine Mädchen ganz besonders neugierig auf das Geheimnis der Fortpflanzung. Bald glaubt es nicht mehr daran, daß die kleinen Kinder vom Storch gebracht werden. Besonders dort, wo die Mutter ihm kleine Brüder oder Schwestern schenkt, lernt es bald, daß die Säuglinge im Mutterleib entstehen. Im übrigen machen die heutigen Eltern weniger ein Geheimnis daraus als die früheren. Es ist im allgemeinen mehr verwundert als bestürzt darüber, weil das Phänomen ihm geheimnisvoll erscheint. Es begreift noch nicht seine ganzen physiologischen Zusammenhänge. Es weiß zunächst noch nichts von der Rolle des Vaters und vermutet, daß die Frau durch die Aufnahme gewisser Nahrungsmittel schwanger wird. Das ist ja auch ein Märchenthema. Man sieht im Märchen Königinnen mit einem kleinen Mädchen oder einem wunderschönen Knaben niederkommen, nachdem sie eine bestimmte Frucht, einen bestimmten Fisch gegessen haben. Das erzeugt später ja auch bei manchen Frauen eine Ideenverbindung zwischen Schwangerschaft und Verdauungssystem. Die Gesamtheit dieser Fragen und Entdeckungen nimmt einen großen Teil der Interessen des jungen Mädchens ein und nährt seine Einbildungskraft. Als typisch will ich ein Beispiel, das Jung16 angegeben hat, anführen, das bemerkenswerte Analogien zu dem des kleinen Hans aufweist, das Freud zur gleichen Zeit analysierte:


       Etwa um das dritte Jahr begann Anna die Eltern nach der Herkunft der kleinen Kinder zu fragen. Da sie hatte sagen hören, daß es «Engelchen» seien, schien sie sich zunächst zu sagen: Wenn ein Mensch stirbt, so wird er ein Engel, und dann wird er ein Kind. Als sie eben vier Jahre erreicht hatte, bekam sie ein Brüderchen.

       Die Schwangerschaft der Mutter hatte sie anscheinend nicht bemerkt, als sie ihre Mutter aber am Tage nach der Niederkunft im Bett liegen sah, betrachtete sie sie mit einem Gemisch von Verlegenheit und Mißtrauen und fragte sie schließlich: «Ja, sterbst du jetzt nicht?» Anna wurde nun einige Zeit zu ihrer Großmutter gebracht. Als sie wieder zu den Eltern zurückkehrte, war eine Krankenschwester am Bett tätig. Zuerst mochte sie sie nicht leiden, allmählich begann sie aber selber Pflegerin zu spielen. Sie wurde eifersüchtig auf ihr Brüderchen, wurde trotzig, erzählte lange Geschichten, war unfolgsam und drohte: «Ich gehe wieder zur Großmama.» Häufig warf sie ihrer Mutter Unwahrhaftigkeit vor, weil sie sie im Verdacht hatte, sie belüge sie über die Geburt des Kindes. Da sie dumpf ahnte, daß es ein Unterschied sei, ob man ein Kind als Pflegerin oder als Mutter «bekomme», fragte sie ihre Mutter: «Werde ich auch eine Frau wie du?» Sie gewöhnte sich an, nachts öfters nach ihren Eltern zu rufen, und da sie viel vom Erdbeben von Messina sprechen hörte, motivierte sie ihre Angstzustände mit diesem Ereignis. Sie plagte ständig mit Fragen darüber. Eines Tages fragte sie ganz unvermittelt: «Warum ist Sophie jünger als ich? Wo ist denn Fritzchen vorher gewesen? War er im Himmel, was hat er denn dort gemacht? Warum ist er erst jetzt und nicht schon früher heruntergekommen?» Die Mutter sagte ihr schließlich, Fritzchen sei in der Mama gewachsen wie die Blumen aus der Erde. Das Kind hörte aufmerksam zu und fragte dann: «Ja, ist er denn ganz von selbst herausgekommen?» Mutter: «Ja». Anna: «Er kann ja noch gar nicht gehen.» Das jüngere Schwesterchen: «Dann ist er halt herausgekriecht.» Anna: «Ja, gibt es denn da (auf die Brust zeigend) ein Loch? Oder kam er aus dem Mund?» Sie unterbrach sich aber selber wieder durch Zwischenrufe: «Nein, ich weiß, der Storch hat das Brüderchen vom Himmel heruntergebracht!» Am folgenden Tag erklärte: Anna anscheinend ganz unvermittelt: «Mein Bruder (ein fiktiver großer Bruder, der bei ihren Spielen eine große Rolle spielt) ist in Italien und hat ein Haus aus Stoff und Glas und es fällt nicht um.» Sie interessierte sich dauernd für das Erdbeben und wollte Bilder vom Vulkanausbruch sehen. Die Storch- und Engeltheorie wurde auch den Puppen, aber in wenig glaubwürdigem Ton, vorgetragen. Bald gab es jedoch neue Merkwürdigkeiten. Als sie den Vater ungewohnterweise im Bett liegen sah, platzte sie mit der Frage heraus: «Warum bist du im Bett, hast du etwa auch eine Pflanze im Bauch?» Dann erzählte sie einen Traum. Sie hatte von ihrer Arche Noah geträumt: «... und da waren viele Tierchen darin und da war unten ein Deckel dran, der ging auf und die Tierchen fielen alle heraus ...» Tatsächlich ist an ihrer Arche ein Deckel am Dache und nicht unten. Wenige Tage darauf bekam Anna einen Angsttraum: Es läßt sich denken, daß sie sich nach der Rolle des Vaters fragte. Die Mutter erhielt Besuch von einer Dame, die ihrer Niederkunft entgegensah. Anderntags sah die Mutter, wie Anna ihre Puppe, die sie unter die Röcke gesteckt hatte, langsam, mit dem Kopf nach unten, hervorzog. Dabei sagte sie: «Schau, da kommt jetzt das Kindchen heraus, es ist schon ganz draußen.» Als es einige Zeit später zum Nachtisch Orangen gab, sagte sie: «Ich nehme eine Orange und schlucke sie ganz hinunter, ganz in den Bauch hinunter, und dann bekomme ich ein Kindchen.» Eines Morgens lief die Kleine in das Schlafzimmer der Eltern, wo die Eltern gerade bei der Toilette waren, sprang ins Bett des Vaters, legte sich auf den Bauch und strampelte mit den Beinen. Dazu rief sie: «(Seit, so macht der Papa?» Fünf Monate setzten ihre phobischen Symptome aus, dann richtete sie ihr Mißtrauen wieder gegen den Vater. Sie meinte, er habe sie ertränken wollen usw. Eines Tages half sie dem Gärtner beim Grassäen und fragte ihren Vater: «Sag mir, wie sind die Augen in den Kopf hineingewachsen? Und die Haare?» Der Vater erklärte ihr, sie seien von Anfang an schon drin gewesen und mit dem Kopf gewachsen. Da fragte sie: «Aber wie ist denn der Fritzchen in die Mama hineingekommen? Wer hat ihn denn hineingeklebt? Und wer hat dich in deine Mama hineingeklebt? Wo ist er denn herausgekommen?» Der Vater sagte lachend: «Jetzt denke mal, wo wird der Fritzchen herausgekommen sein?» Anna (lacht, freudig erregt, zeigt auf ihr Genitale): «Ist er da herausgekommen?» Vater: «Ja, natürlich!» Anna: «Aber wie ist denn Fritzchen in die Mama hineingekommen? Hat man ihn gesetzt (gepflanzt)? Hat man denn Sämlein gesetzt?» Da erklärte er ihr, daß der Vater die Sämlein gäbe. Sie schien außerordentlich befriedigt und zog folgendentags die Mutter auf: «Denke, Mama, der Papa hat mir erzählt, wie Fritzchen ein Engelchen war und vom Storch aus dem Himmel gebracht wurde.» Das Kind war jetzt viel ruhiger als früher. Doch hatte sie einen Traum, sie sei «im Garten und mehrere Gärtner stehen an den Bäumen und urinieren, dabei ist auch der Vater». Als sie gesehen hatte, wie der Schreiner eine Schublade abhobelte, träumte sie in der folgenden Nacht, der Schreiner «hoble ihr das Genitale ab». Sie war offensichtlich damit beschäftigt, die Rolle des Vaters genauer kennenzulernen ... Anna ist etwas über fünf Jahre alt und weiß schon um eine Reihe der wesentlichsten sexuellen Tatsachen. Irgendeine schlimme Wirkung dieser Wissenschaft auf Moral und Charakter war nicht zu bemerken.


       Die Geschichte ist charakteristisch, wenn auch sehr oft das kleine Mädchen weniger genau nach der Rolle des Vaters fragt oder die Eltern sich über diesen Punkt sehr ausweichend äußern. Viele kleine Mädchen verbergen Kissen unter ihrer Schürze, um die Schwangere zu spielen, oder sie führen die Puppe in den Falten ihres Röckchens spazieren und lassen sie in die Wiege fallen, geben ihr die Brust. Jungen wie Mädchen bewundern das Mysterium der Mutterschaft. Alle Kinder haben eine «Tiefen»-Einbildungskraft, die sie im Innern der Dinge verborgene Schätze ahnen läßt. Sie sind alle empfänglich für das Wunder der «Verschachtelungen», für Puppen, die andere kleinere Puppen in sich bergen, Schachteln, die andere Schachteln enthalten, Vignetten, die sich im Innern verkleinert wiederholen. Sie sind alle begeistert, wenn man vor ihren Augen eine Knospe entfaltet, wenn man ihnen das Küken in seiner Eierschale zeigt oder wenn sich in einer Wasserschüssel zu ihrer Überraschung «japanische Blumen» entfalten. Ein kleiner Junge rief beim öffnen eines Oster-Eis, das lauter kleine Zuckereier enthielt, voll Begeisterung aus: «Oh! Eine Mama!» Ein Kind aus seinem Leib hervorgehen zu lassen ist so schön wie ein Taschenspieler-Kunststück. Die Mutter erscheint mit der wundertätigen Macht der Feen begabt. Viele Jungen sind untröstlich darüber, daß ein solches Vorrecht ihnen versagt ist. Wenn sie später Eier ausnehmen, junge Pflanzen zertreten, wenn sie um sich das Leben in einer Art Wut zerstören, rächen sie sich dafür, daß sie nicht imstande sind, es zur Entfaltung zu bringen. Das kleine Mädchen dagegen ist beglückt, es eines Tages hervorzubringen.

       Über diese Hoffnung hinaus, die das Spiel mit der Puppe verwirklicht, liefert das Leben im Haushalt dem kleinen Mädchen ebenfalls Möglichkeiten, sich zu bejahen. Ein großer Teil der häuslichen Arbeit kann von einem sehr jungen Kind ausgeführt werden. Für gewöhnlich behelligt man den Jungen nicht damit. Aber man erlaubt, ja man verlangt von seiner Schwester, daß sie ausfegt, abstaubt, Gemüse ausliest, einen Säugling wäscht, auf den Kochtopf aufpaßt. Insbesondere die ältere Schwester wird auf diese Weise oft zu den Aufgaben der Mutter herangezogen. Aus Bequemlichkeit, oder auch aus Feindseligkeit und Sadismus lädt die Mutter eine große Zahl ihrer Funktionen auf ihre Schultern ab. So lernt sie vorzeitig den Ernst des Lebens kennen. Das Gefühl ihrer Bedeutung hilft ihr, ihr Frauendasein auf sich zu nehmen. Aber die glückliche Ungebundenheit, die kindliche Sorglosigkeit bleiben ihr versagt. Vor der Zeit zur Frau geworden, lernt sie zu früh die Grenzen kennen, die diese Sonderaufgabe dem Menschenwesen auferlegt. Sie wird in der Jugend bereits erwachsen, was ihrem Werden einen besonderen Charakter verleiht. Mit Arbeit überlastet, kann das Kind frühzeitig zur Sklavin, zu einem freudlosen Dasein verurteilt werden. Wenn man von ihm jedoch eine Betätigung verlangt, die in seinen Kräften liegt, fühlt es sich stolz in seiner Beschäftigung als erwachsene Person und freut sich, die Verantwortung mit den Erwachsenen zu teilen. Diese Verantwortlichkeit ist deswegen möglich, weil zwischen dem Kind und der Hausfrau kein beträchtlicher Abstand besteht. Ein Mann, der sich in seinem Beruf spezialisiert hat, ist durch Jahre des Lernens vom kindlichen Stadium getrennt. Die Tätigkeit des Vaters bleibt für den kleinen Jungen in tiefes Dunkel gehüllt. In ihm ist der Mann, der er künftig sein wird, kaum angedeutet. Die Tätigkeiten der Mutter dagegen sind dem kleinen Mädchen zugänglich. «Sie ist schon ein kleines Hausmütterchen», sagen die Eltern. Und man meint manchmal, sie sei frühreifer als der Junge. Wenn sie dem Erwachsenen-Stadium näher steht, liegt es in Wirklichkeit daran, daß dieses Stadium traditionsgemäß bei der Mehrzahl der Frauen kindlicher ist. Sie kommt sich in der Tat frühreif vor; es schmeichelt ihr, daß sie beim Nachgeborenen die Rolle eines «Mütterchens» spielt. Sie fühlt sich gern wichtig, spricht vernünftig, gibt Anweisungen, spielt die Überlegene bei ihren Brüdern, die ihrem kindlichen Kreis verhaftet bleiben, sie verkehrt mit ihrer Mutter auf gleichem Fuß.

       Trotz dieses Ausgleichs übernimmt sie nur ungern das Schicksal, das ihr bestimmt ist. Wenn sie größer wird, beneidet sie die Jungen um ihre Männlichkeit. Es kommt vor, daß Eltern und Großeltern schlecht verhehlen, daß sie einen männlichen Sprößling lieber gesehen hätten als ein Mädchen. Oder sie beweisen dem Bruder mehr Zuneigung als der Schwester. Rundfragen haben ergeben, daß die meisten Eltern lieber Jungen als Mädchen haben wollen. Man spricht mit den Jungen mit mehr Ernst, mehr Achtung, erkennt ihnen mehr Rechte zu. Sie selbst behandeln die Mädchen mit Verachtung. Sie spielen untereinander, lassen keine Mädchen in ihrer Bande zu und beschimpfen sie. Unter anderm nennen sie sie «Brunzer» und machen damit die geheime kindliche Demütigung des kleinen Mädchens wieder lebendig. In den gemischten Schulen Frankreichs unterdrückt und verfolgt bewußt die Kaste der Jungen die der Mädchen. Wenn diese sich ihnen jedoch stellen, sich mit ihnen balgen wollen, erhalten sie einen Verweis. In zweifacher Hinsicht beneiden sie die Jungen um ihre Tätigkeiten, in denen diese sich auszeichnen: Die Mädchen haben einem ursprünglichen Drang, auf die Welt einzuwirken, und sie protestieren gegen die unterlegene Situation, zu der sie verurteilt werden. Unter anderm leiden sie darunter, daß sie nicht auf Bäume, Leitern, Dächer klettern dürfen. Adler weist darauf hin, daß die Begriffe hoch und niedrig eine große Bedeutung besitzen, da die Vorstellung des räumlichen Darüberstehens eine geistige Überlegenheit bedeutet, wie aus zahlreichen Helden-Mythen erkennbar wird. Wer eine Spitze, einen Gipfel erreicht, taucht selbstherrlich aus der gegebenen Welt auf. Das ergibt unter Jungen einen häufigen Grund zur Herausforderung. Das Mädchen, dem solche Heldentaten untersagt sind und das am Fuß eines Baumes oder eines Felsens sitzend über sich die siegesstolzen Jungen sieht, fühlt sich körperlich und geistig unterlegen. Desgleichen, wenn es im Laufen oder beim Wettspringen zurückbleibt, wenn es bei einer Rauferei zu Boden geworfen oder ganz einfach auf die Seite geschoben wird.

       Je mehr das Kind heranreift, je mehr sich seine Welt weitet, um so mehr bestätigt sich auch die männliche Überlegenheit. Sehr oft erscheint dann die Identifizierung mit der Mutter nicht mehr als befriedigende Lösung. Wenn das kleine Mädchen zunächst seine weibliche Sendung übernimmt, so versteht sie darunter keinen Selbstverzicht. Im Gegenteil, sie tut es, um zu herrschen. Sie will Matrone werden, weil die Gesellschaft der Matronen ihr bevorrechtet erscheint. Wenn aber ihr Umgang, ihr Unterricht, ihre Spiele, ihre Lektüre sie dem mütterlichen Kreis entziehen, versteht sie, daß nicht die Frauen, sondern die Männer die Herren der Welt sind. Diese Enthüllung verändert — viel mehr noch als die Entdeckung des Penis — unweigerlich das Bewußtsein, das sie von sich selbst hat.

       Die Rangordnung der Geschlechter wird ihr zunächst bei ihrer Erfahrung in der Familie klar. Nach und nach versteht sie sie. Wenn die Autorität des Vaters auch nicht von solcher Art ist, daß sie sich täglich fühlbar macht, so gibt sie doch den Ausschlag. Sie erhält nur um so mehr Nachdruck, als sie sich nicht übertrieben bemerkbar macht. Selbst wenn die Mutter tatsächlich im Haus herrscht, ist sie im allgemeinen geschickt genug, den Willen des Vaters herauszustellen. In wichtigen Augenblicken verlangt, belohnt oder bestraft sie in seinem Namen, durch ihn. Das Leben des Vaters ist von einem geheimnisvollen Prestige umwoben. Die Stunden, die er zu Hause verbringt, der Raum, in dem er arbeitet, die Gegenstände, die ihn umgeben, seine Beschäftigungen, seine Liebhabereien sind etwas Geheiligtes. Er ernährt die Familie, er ist für sie verantwortlich, er ist ihr Haupt. Gewöhnlich arbeitet er außerhalb des Hauses und vermittelt die Verbindung mit der übrigen Welt. Er ist die Verkörperung dieser abenteuerlichen, ungeheuren, schwierigen und dabei wunderbaren Welt. Er ist die Transzendenz, er ist Gott. «Seine Person flößt mir in ihrer Hochherzigkeit eine große Liebe und eine schreckliche Furcht ein ...», sagt Mme de Noailles, wie sie von ihrem Vater spricht. «Zunächst erstaunte er mich. Der erste Mann erstaunt ein kleines Mädchen. Ich fühlte sehr wohl, daß alles von ihm abhing.» Das empfindet das Kind körperlich in der Kraft der Arme, die es hochheben, in der Kraft jenes Körpers, an den es sich anschmiegt. Durch ihn wird die Mutter entthront wie ehemals Isis durch Ra, die Erde durch die Sonne. Aber die Situation des Kindes ändert sich damit von Grund auf. Sie war dazu berufen, eines Tages eine Frau gleich ihrer allmächtigen Mutter zu werden — nie wird sie der Selbstherrscher Vater sein. Das Band, das sie an ihre Mutter knüpfte, war ein tätiges Nacheifern, — vom Vater kann sie nur passiv eine Wertschätzung erwarten. Der Junge erfaßt die väterliche Überlegenheit auf dem Weg eines Gefühls der Rivalität. Das Mädchen dagegen erfährt sie in machtloser Bewunderung. Ich habe schon darauf hingewiesen, daß der sogenannte Freudsche «Elektra-Komplex» kein sexueller Trieb ist, wie Freud behauptet. Er bedeutet einen tiefgehenden Selbstverzicht des Subjekts, das bereit ist, in Unterwerfung und Verehrung zum Objekt zu werden. Wenn der Vater für seine Tochter Zärtlichkeit äußert, fühlt diese ihr Dasein herrlich gerechtfertigt. Sie fühlt sich mit allen Verdiensten begabt, die andere sich mühselig erwerben müssen. Sie ist überglücklich, im siebten Himmel. Es kann sein, daß sie ihr ganzes Leben lang sehnsüchtig eine solche Fülle, einen solchen Frieden sucht. Wenn diese Liebe ihr versagt bleibt, kann sie sich für immer schuldig und verdammt Vorkommen, oder aber sie kann woanders eine Wertschätzung ihrer selbst suchen und ihrem Vater gegenüber gleichgültig oder sogar feindlich werden. Der Vater ist übrigens nicht der einzige, der die Schlüssel zur Welt besitzt. Alle Männer nehmen normalerweise am männlichen Prestige teil. Es liegt kein Grund vor, sie als «Vertreter» des Vaters anzusehen. Unmittelbar wirken Großväter, ältere Brüder, Onkel, Väter von Kameraden, Hausfreunde, Lehrer, Priester, Ärzte als Männer faszinierend auf das kleine Mädchen. Die lebhafte Achtung, die erwachsene Frauen dem Mann als solchem erweisen, würde hinreichen, ihn auf ein Piédestal zu stellen.

       Bemerkenswerterweise findet sich der Vaterkult besonders bei der erstgeborenen Tochter. Der Mann interessiert sich besonders für das Erstgeborene. Er tröstet oft seine Tochter, wie er seinen Sohn tröstet, wenn die Mutter von den nachfolgenden Kindern in Anspruch genommen ist, und sie schließt sich ihm dann leidenschaftlich an. Die jüngere Tochter dagegen besitzt ihren Vater niemals ungeteilt. Sie ist meist gleichzeitig auf ihn und auf ihre ältere Schwester eifersüchtig. Sie hängt besonders gerade an jener älteren Schwester, der die Vorliebe des Vaters ein besonderes Prestige verleiht, sie wendet sich der Mutter zu, oder sie lehnt sich gegen die Familie auf und sucht sich außerhalb dieser einen Rückhalt. In kinderreihen Familien findet das Nesthäkchen auf andere Weise wieder einen bevorzugten Platz. Selbstverständlich können eine Reihe von Umständen beim Vater eine besondere Vorliebe begründen. Aber beinahe alle Fälle, die ich kenne, bestätige® diese Beobachtung über das umgekehrte Verhalten der älteren und der jüngeren Tochter.

       Alles trägt dazu bei, in den Augen des kleinen Mädchens dieses Rangordnung zu bestätigen. Ihre geschichtliche, ihre literarische Bildung, die Lieder, die Märchen, mit denen man sie einwiegt, sind eine Verherrlichung des Mannes. Männer haben Griechenland, das römische Weltreich, Frankreich und alle Nationen geschaffen, sie haben die Erde entdeckt und die Werkzeuge erfunden, sie auszubeuten, sie haben sie regiert, mit Statuen, Gemälden, Büchern bevölkert. Die Kinderliteratur, Mythologie, Märchen, Erzählungen spiegeln die Mythen wider, die vom Stolz und den Wünschen der Männer geschaffen wurden. Mit den Augen dieser Männer erforscht das kleine Mädchen die Welt und enträtselt in ihr sein Schicksal. Die männliche; Überlegenheit ist erdrückend: Perseus, Herkules, David, Achilles, Lancelot, Duguesclin, Bayard, Napoleon; wie viele Männer kommen auf eine Jungfrau von Orléans. Und hinter dieser zeichnet sich die große männliche Gestalt des heiligen Erzengels Michael ab! Es gibt nichts Langweiligeres als die Lebensgeschichten berühmter Frauen. Sie sind recht blasse Gestalten neben denen der großen Männer. Dabei bewegen sich die meisten im Schatten irgendeines männlichen Helden. Eva ist nicht um ihrer selbst willen, sondern als Gefährtin Adams erschaffen worden und aus seiner Rippe entstanden. In der Bibel finden sich wenig Frauen, deren Handlungen bemerkenswert wären. Ruth hat es zu weiter nichts als zu einem Mann gebracht. Esther hat dadurch bei den Juden Gnade gefunden, daß sie vor Ahasver niederkniete. Zudem war sie nichts weiter als ein willfähriges Werkzeug in den Händen des Mardochäus. Judith war schon kühner, aber auch sie gehorchte den Priestern, und ihre Heldentat hat einen üblen Nachgeschmack. Sie läßt sich nicht mit dem reinen und strahlenden Triumph des jungen David vergleichen. Die Göttinnen der Mythologie sind leichtfertig oder launenhaft und zittern alle vor Jupiter. Während Prometheus in einer prachtvollen Geste das Feuer vom Himmel holt, öffnet Pandora die Unglücksbüchse. Wohl gibt es einige Hexen, einige alte Weiber, die in Märchen eine fürchterliche Macht ausüben. Unter andern erinnert im Garten des Paradieses Andersens die Gestalt der Mutter der Winde an die Große Mutter der Primitiven. Ihre vier ungeschlachten Söhne gehorchen ihr zitternd, sie schlägt sie und sperrt sie in Säcke ein, wenn sie sich schlecht aufgeführt haben. Aber das sind keine anziehenden Persönlichkeiten. Verführerischer sind schon die Feen, Sirenen und Undinen, die sich der Herrschaft des Mannes entziehen. Aber ihr Dasein ist verschwommen, beinahe unpersönlich. Sie greifen in die Welt der Menschen ein, ohne ein eigenes Schicksal zu besitzen. Mit dem Tag, da die kleine Seejungfrau Andersens zu einer Frau wird, lernt sie das Joch der Liebe kennen, und Leid wird ihr Los. In modernen Erzählungen wie in alten Legenden ist der Mann der bevorzugte Held. Die Bücher der Mme de Ségur bilden eine rühmliche Ausnahme. Sie beschreiben eine matriarchalische Gesellschaft, in welcher der Ehemann, falls er nicht abwesend ist, eine lächerliche Figur spielt. Aber gewöhnlich ist das Bild des Vaters wie in der wirklichen Welt des Ruhmes voll. Unter der Ägide des Vaters, der durch Abwesenheit glänzt, spielen sich die weiblichen Dramen der Little Women17 ab. In Abenteuerromanen kommen die Jungen in der Welt herum, fahren als Matrosen auf Schiffen, nähren sich im Dschungel von den Früchten des Brotfruchtbaums. Alle wichtigen Ereignisse kommen durch Männer. Die Wirklichkeit bestätigt solche Romane und Legenden. Wenn das kleine Mädchen Zeitungen liest, wenn es der Unterhaltung Erwachsener zuhört, stellt es fest, daß die Männer heute wie früher die Welt regieren. Staatsführer, Generäle, Forscher, Musiker, Maler, die sie bewundert, sind Männer. Männer lassen ihr Herz vor Begeisterung höher schlagen.

       Dieses Vorrecht spiegelt sich in der übernatürlichen Welt wider. Infolge der Rolle, welche die Religion im Frauenleben spielt, unterliegt im allgemeinen das kleine Mädchen, das mehr als sein Bruder von der Mutter beherrscht wird, auch mehr den Einflüssen der Religion. Nun ist in den westlichen Religionen Gott-Vater ein Mann, ein Greis mit einem typisch männlichen Attribut, einem wallenden weißen Bart18. Für die Christen ist Jesus viel leibhaftiger noch ein Mann von Fleisch und Blut mit einem langen blonden Bart. Nach den Theologen sind die Engel geschlechtslos. Aber sie tragen männliche Namen und erscheinen in Gestalt schöner Jünglinge. Die Abgesandten Gottes auf Erden: der Papst, die Bischöfe, deren Ring man küßt, der Priester, der die Messe liest, predigt und vor dem man im Dämmer des Beichtstuhls niederkniet, sie sind Männer. Für ein kleines frommes Mädchen verhalten sich die Beziehungen zum Ewigen Vater wie die, welche es zum irdischen Vater unterhält. Da sie sich auf der Ebene des Imaginären abspielen, lernt es sogar noch einen viel weitergehenden Selbstverzicht kennen. Die katholische Religion übt unter anderm auf sie den verwirrendsten Einfluß aus19. Die Jungfrau Maria vernimmt kniend die Worte des Engels und antwortet: «Ich bin die Magd des Herrn.» Maria-Magdalena wirft sich Jesu zu Füßen und trocknet sie mit ihrem langen Frauenhaar ab. Die weiblichen Heiligen erklären kniend dem strahlenden Christus ihre Liebe. Kniend, im Wohlgeruch des Weihrauchs gibt sich das Kind dem Blick Gottes und der Engel hin, einem männlichen Blick. Schon oft ist auf die Analogie zwischen der erotischen und der mystischen Sprache, wie Frauen sie sprechen, hingewiesen worden. Die heilige Therese schreibt zum Beispiel vom Jesuskind:

       O du, Heißgeliebter, aus Liebe zu dir will ich hienieden deinen milden Blick entbehren, den unaussprechlichen Kuß deines Mundes nicht fühlen, doch entzünde in mir deine Liebe, ich flehe dich an ...


  
    Heißgeliebter, laß mich bald

    Dein erstes Lächeln lieblich sehen.

    Ach, laß in fieberheißen Wonnen

    An deinem Herzen mich vergehen.

  


       Gebannt will ich werden von deinem göttlichen Blick, eine Beute deiner Liebe will ich werden. Eines Tages, so hoffe ich, wirst du dich auf mich stürzen und mich zur Quelle der Liebe versetzen, wirst du mich endlich in jenen glühenden Abgrund tauchen und mich für immer zu seinem beglückten Opfer machen.

       Man darf daraus jedoch nicht schließen, daß solche Ergießungen immer sexueller Natur wären. Sowie die weibliche Sexualität sich entwickelt, fühlt sie sich vom religiösen Gefühl durchdrungen, das die Frau von Kindheit an dem Mann entgegengebracht hat. Allerdings kennt das kleine Mädchen gegenüber dem Beichtvater und sogar am Fuß des Altars als solchem ein Erschauern, das dem nahekommt, das es später in den Armen seines Liebhabers empfinden wird. Die weibliche Liebe ist eben eine der Erfahrungsformen, in der sich ein Bewußtsein für ein Wesen objektiviert, das jenes überschreitet. Solche passiven Wonnen sind es auch, welche die junge Gläubige im Schatten der Kirche kostet.

       Hingesunken, das Gesicht in den Händen vergraben, lernt sie das Wunder des Verzichts kennen. Auf den Knien steigt sie zum Himmel auf. Ihre Hingabe in die Arme Gottes sichert ihr eine Himmelfahrt im Kranz der Wolken und Engel. Dieses wundervolle Erlebnis nimmt sie sich als Muster ihrer irdischen Zukunft. Das Mädchen kann auch auf vielen anderen Wegen darauf kommen. Alles lädt es dazu ein, sich traumhaft den Armen der Männer hinzugeben, um in einen glorreichen Himmel erhoben zu werden. Es erfährt, daß Liebefinden die Voraussetzung des Glücks ist. Und um Liebe zu finden, muß man auf die Liebe warten. Die Frau ist das schlafende Domröschen, die Eselshaut, das Aschenbrödel, das Schneewittchen, lauter Gestalten, die ergebungsvoll dulden. In Liedern, in Märchen sieht man den jungen Mann abenteuernd auf der Suche nach der Frau ausziehen. Er durchbohrt Dradien, bekämpft Riesen. Sie sitzt in einem Turm, einem Palast, einem Garten, einer Höhle gefangen, ist an einen Felsen geschmiedet, gefesselt, eingeschläfert: Sie wartet. Eines Tages wird mein Prinz kommen ... Some day he’ll come along, the man I love .. . Die Volkslieder reden ihr zu, geduldig zu träumen und zu hoffen. Oberstes Gebot für die Frau ist, ein Männerherz zu entzücken. Mögen die Heldinnen noch so unerschrocken und unternehmungslustig sein, das ist der Lohn, nach dem sie alle streben. Und meist wird von ihnen weiter keine Tugend als ihre Schönheit verlangt. Es ist verständlich, daß die Sorge um ihre äußere Erscheinung für das kleine Mädchen zu einer wahren Zwangsvorstellung wird. Als Prinzessin oder als Schäferin hat sie immer schön zu sein, um Liebe und Glück zu erringen. Häßlichkeit ist grausam mit Bosheit verknüpft, und wenn man die Häßlichkeit vom Unglück verfolgt sieht, weiß man nicht recht, ob das Schicksal ihre Verbrechen oder ihre mangelnden Reize bestraft. Oft erscheinen die jungen Schönheiten, denen eine glorreiche Zukunft bevorsteht, zunächst in einer Opferrolle. Die Geschichten von Genoveva von Brabant, von Griseldis sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat. Liebe und Leid verstricken sich in ihnen auf verwirrende Weise. Durch ihren Fall in tiefste Erniedrigung sichert sich die Frau die herrlichsten Triumphe. Mag es sich um Gott oder um einen Mann handeln, das kleine Mädchen lernt, daß sie allmächtig wird, wenn sie sich zur tiefsten Erniedrigung versteht. Sie gefällt sich in einem Masochismus, der ihr die höchsten Eroberungen verspricht. Die heilige Blandine, weiß und blutig zwischen Löwenklauen, Schneewittchen, das totengleich in einem Glassarg ruht, das schlafende Dornröschen, die ohnmächtige Atala, sie sind eine ganze Schar von zärtlichen Heldinnen, die gepeinigt, geduldig, verwundet, kniend, erniedrigt ihrer jungen Schwester das bestrickende Prestige der gemarterten, verlassenen, ergebungsvollen Schönheit predigen. Während ihr Bruder sich als Held gebärdet, ist es nicht verwunderlich, wenn das kleine Mädchen so gern die Gemarterte spielt. Heiden werfen sie den Löwen hin, Blaubart zerrt sie an den Haaren, ihr königlicher Gemahl verstößt sie tief in den Wald. Sie nimmt es geduldig hin, sie leidet, sie stirbt, und ihre Stirn umkränzt sich mit Ruhm. «Als ich noch ganz klein war, wollte ich die Zärtlichkeit der Männer auf mich lenken, sie beunruhigen, von ihnen gerettet werden, in aller Armen verscheiden», schreibt Mme de Noailles. Ein bemerkenswertes Beispiel dieser masochistischen Träumereien findet sich in Voile noire von Marie Le Hardouin:


       Mit sieben Jahren machte ich mir, aus wer weiß welcher Rippe, meinen ersten Mann zurecht. Er war groß, schlank, blutjung, trug ein Gewand aus schwarzer Seide mit langen, bis zum Boden herabhängenden Ärmeln. Seine schönen blonden Haare fielen in schweren Locken auf seine Schultern ... Ich nannte ihn Edmond ... Dann gab ich ihm eines Tages zwei Brüder ... Diese drei Brüder, Edmond, Charles und Cédric, waren alle drei schwarz gekleidet, alle drei blond und schmächtig und ließen mich seltsame Wonnen kennen. Ihre Füße in seidenen Strümpfen waren so schön und ihre Hände so feingliedrig, daß die verschiedenartigsten Regungen in meiner Seele lebendig wurden ... Ich wurde ihre Schwester Marguerite ... Ich stellte mir gern vor, ich sei dem reinen Vergnügen meiner Brüder und ihrer Gnade völlig ausgeliefert. Ich, träumte davon, daß mein ältester Bruder bei mir Recht über Leben und Tod habe. Ich durfte mir nie erlauben, meine Augen zu seinem Antlitz zu erheben. Unter dem geringsten Vorwand ließ er mich auspeitschen. Wenn er sein Wort an mich richtete, war ich vor Furcht und Schmerz so verwirrt, daß ich kein Wort der Erwiderung fand und nur in einem fort stotterte: «Jawohl, gnädiger Herr!», «Nein, gnädiger Herr!», wobei ich mich in meiner Idiotie seltsam beglückt fühlte ... Wenn das Leiden, das er mir auferlegte, übergroß wurde, stammelte ich: «Dank, gnädiger Herr!», und es kam der Augenblick, wo ich, vor Leid beinahe zusammenbrechend, meine Lippen, um nicht laut herauszuschreien, auf seine Hand drückte, während in einem letzten Aufzucken mein Herz brach und ich jenen Zustand erreichte, wo man im Übermaß des Glücks am liebsten sterben möchte.


       Mehr oder weniger frühzeitig träumt das junge Mädchen davon, es habe schon das liebesfähige Alter erreicht. Mit neun bis zehn Jahren vergnügt es sich damit, sich zu schminken, sein Mieder aufzupolstern, sich als Dame zu kleiden. Indessen geht sie keinerlei erotischen Erlebnissen mit kleinen Jungen nach. Wenn es vorkommt, daß sie sich mit ihnen in Ecken herumdrückt und im Spiel «sich allerlei Dinge zeigt», dann geschieht es nur aus sexueller Neugierde. Aber der Partner ihrer verliebten Träumereien ist ein Erwachsener, der entweder rein imaginär oder aus der Erinnerung an wirkliche Individuen geschaffen wird. In letzterem Fall begnügt sich das Kind damit, ihn aus der Entfernung zu lieben. In den Erinnerungen von Colette Audry” findet sich ein sehr gutes Beispiel solch kindlicher Träumereien. Sie habe die Liebe bereits mit fünf Jahren entdeckt, erzählt sie.


       Das hatte natürlich nichts mit den kleinen sexuellen Vergnügungen der Kindheit zu tun, der Befriedigung, die ich zum Beispiel empfand, auf einem gewissen Eßzimmerstuhl zu reiten oder mich vor dem Einschlafen zu streicheln ... Der einzige gemeinsame Zug zwischen dieser Empfindung und jenen Vergnügungen ist der, daß ich sie alle beide sorgfältig vor meiner Umgebung verbarg ... Meine Liebe zu diesem jungen Mann bestand darin, daß ich an ihn dachte, bevor ich einschlief, und mir dabei wunderbare Geschichten vorstellte ... In Privas verliebte ich mich der Reihe nach in alle Bürochefs meines Vaters ... Ich war nie besonders tief betrübt, wenn sie fortgingen; denn sie stellten eigentlich nur einen Vorwand dar, meine verliebten Träumereien festzuhalten ... Abends, wenn ich im Bett lag, hielt ich mich schadlos für meine allzu große Jugend und Zaghaftigkeit. Ich bereitete alles sorgfältig vor, es machte mir keine große Mühe, mir den Betreffenden zu vergegenwärtigen, jedoch handelte es sich darum, mich selbst derart zu verwandeln, daß ich mich von innen her sehen konnte. Denn ich wurde sie und hörte auf, ich zu sein. Zunächst einmal war ich schön und 18 Jahre alt. Eine Bonbonschaehtel half mir viel dabei. Eine lange, rechteckige, flache Pralinésschachtel, die zwei junge Mädchen von Tauben umgeben darstellte. Ich war die Braune mit den kurzen Locken, in einem langen Musselinkleidchen. Zehn Jahre lang waren wir voneinander getrennt gewesen. Er kam kaum gealtert zurück, und der Anblick dieses herrlichen Geschöpfs erschütterte ihn. Sie schien sich seiner kaum mehr zu erinnern, sie war voller Natürlichkeit, Gleichgültigkeit und Esprit. Ich dachte mir für dieses erste Zusammentreffen wirklich glänzende Unterhaltungen aus. Dann folgten Mißverständnisse, eine ganze langwierige Werbung, grausame Stunden der Enttäuschung und Eifersucht für ihn. Endlich, zum äußersten getrieben, gestand er seine Liebe. Sie hörte ihn schweigend an, und gerade, als er alles verloren glaubte, gestand sie ihm, daß sie nie aufgehört habe, ihn zu lieben, und sie umarmten sich ein wenig. Die Szene spielte sich meist abends auf einer Bank im Park ab. Ich sah die beiden Gestalten dicht beieinander, ich hörte das Flüstern ihrer Stimmen, ich fühlte gleichzeitig die warme körperliche Berührung. Aber von diesem Augenblick an zerfloß alles wieder ... Ich kam nie bis zur Hochzeit20 ... Anderntags beim Waschen dachte ich ein wenig daran. Ich weiß nicht, warum das Gesicht voller Seifenschaum, das ich im Spiegel betrachtete, mich entzückte — sonst fand ich mich gar nicht sonderlich hübsch — und hoffnungsfroh machte. Am liebsten hätte ich stundenlang dieses wolkige, etwas zurückgeworfene Gesicht betrachtet, das fern auf der Straße der Zukunft auf mich zu warten schien. Aber ich mußte mich beeilen. War ich einmal abgetrocknet, dann war alles zu Ende, und ich fand meinen gleichgültigen Kinderkopf wieder, der mich nicht weiter interessierte.


       Spiel und Traum leiten das kleine Mädchen zur Passivität. Es ist jedoch ein Menschenwesen, bevor es zur Frau wird. Und schon weiß es, daß das Frauenschicksal Selbstaufgabe und Selbstverstümmelung bedeutet. Wenn die Selbstaufgabe lockt, stößt die Selbstverstümmelung ab. Der Mann, die Liebe sind noch fern in den Nebeln der Zukunft. Jetzt in der Gegenwart sucht das kleine Mädchen wie seine Brüder Betätigung, Selbständigkeit. Freiheit drückt Kinder nicht schwer, weil sie hier keine Verantwortung einschließt. Im Schutz der Erwachsenen wissen sie sich geborgen. Sie denken nicht daran, sich zu entfliehen. Ihr ursprünglicher Lebensdrang, ihre Lust am Spiel, am Lachen, am Abenteuer bringen das Mädchen dahin, daß es den mütterlichen Kreis eng, erstickend findet. Es möchte sich der Autorität der Mutter entziehen. Diese Autorität macht sich viel alltäglicher und intimer bemerkbar als die, der die Jungen sich unterziehen sollen. Es kommt selten vor, daß sie so verständnisvoll und diskret ist wie bei jener «Sido», die Colette so liebevoll geschildert hat. Ohne von geradezu pathologischen Fällen zu reden — sie kommen häufig vor21 —, in denen die Mutter eine Art Henkersgestalt ist, die an den Kindern ihre herrschsüchtigen und sadistischen Gelüste abreagiert, ist ihre Tochter das Lieblingsobjekt, an dem sie sich als unumschränktes Subjekt betätigen möchte. Dieser Anspruch bringt das Kind dazu, sich empört aufzubäumen. C. Audry hat diese Auflehnung eines kleinen normalen Mädchens gegen eine normale Mutter beschrieben:


       Ich hätte es nicht über mich gebracht, die Wahrheit zu antworten, so harmlos sie auch gewesen wäre; denn ich fühlte mich Mama gegenüber nie unschuldig. Sie war die maßgebende erwachsene Person, und ich war ihr deshalb derart böse, daß es mir jetzt noch zu schaffen macht. Tief in mir war da eine wild pochende Wunde, von der ich sicher war, daß sie nie zur Ruhe kommen würde ... Ich dachte nicht: «Sie ist zu streng», auch nicht: «Sie hat kein Recht dazu.» Ich dachte: «Nein, nein und wieder nein!» mit allen meinen Kräften. Ich warf ihr eigentlich nicht ihre Autorität, ihre willkürlichen Befehle oder Verbote vor, aber daß sie mich ducken wollte. Manchmal sagte sie es. Wenn sie es nicht aussprach, sagten es ihre Augen, ihre Stimme. Oder aber sie hatte Damen erzählt, Kinder seien nach einer Rüge viel umgänglicher. Diese Worte blieben mir unvergeßlich in der Kehle stecken. Ich konnte sie nicht herauswürgen, auch nicht hinunterschlucken. Dieser Zorn war meine Schuld ihr gegenüber und auch meine Scham vor mir selbst — denn schließlich jagte sie mir Furcht ein, und ich konnte dagegen nur einige heftige Worte oder Unverschämtheiten aufbringen, aber trotz allem auch meinen Stolz: Solange die Wunde in mir fressen würde und die verbissene Tollheit lebendig wäre, die mich packte und immer nur wiederholen ließ: «Ducken, Zurechtweisung, umgänglicher werden, Demütigung», ließe ich mich nicht kleinkriegen.


       Die Auflehnung ist um so heftiger, als die Mutter oft ihre Autorität verloren hat. Dann erscheint sie als diejenige, die wartet, duldet, sich beklagt, weint, Szenen macht. Und in der täglichen Wirklichkeit führt diese undankbare Rolle zu keiner Apotheose. Als Opfer wird sie verachtet, als Megäre verabscheut. Ihr Schicksal erscheint als der Prototyp der reizlosen Wiederholung. In ihr wiederholt sich das Leben nur stumpfsinnig, ohne irgendwie weiterzukommen. In ihrer Rolle als Hausfrau verharrend, hindert sie die Existenz an ihrer Ausweitung, ist sie Widerstand und Verneinung. Ihre Tochter will ihr auf keinen Fall gleichen. Sie schwärmt für Frauen, die der weiblichen Knechtschaft entronnen sind: für Schauspielerinnen, Schriftstellerinnen, Lehrerinnen. Voll Eifer treibt sie Sport, macht sie ihre Schulaufgaben; sie klettert auf Bäume, zerreißt ihre Kleider, versucht, mit den Jungen zu wetteifern. Meistens wählt sie sich eine Busenfreundin, der sie sich anvertraut. Eine Freundschaft, so exklusiv wie eine Liebesleidenschaft, die gewöhnlich gemeinsame sexuelle Erlebnisse mit sich bringt. Die Mädchen tauschen Kenntnisse aus, die sie sich verschaffen konnten, und besprechen sie. Es kommt ziemlich häufig zu einer Dreier-Beziehung, wenn eines der Mädchen sich in den Bruder ihrer Freundin verliebt. So ist z. B. Sonja in Krieg und Frieden die Busenfreundin Nataschas, deren Bruder Nikolas sie liebt. Auf jeden Fall umgibt sich diese Freundschaft mit einem Geheimnis, und ganz allgemein liebt das Kind in dieser Periode Geheimnisse. Aus der geringfügigsten Sache macht es ein solches. Das ist seine Reaktion gegen das Heimlichtun, mit dem man seiner Neugierde begegnet. Dies ist auch eine Art, sich wichtig zu machen. Mit allen Mitteln sucht sie, sich Geheimnisse zu verschaffen. Sie versucht, sich in das Leben Erwachsener einzudrängen, sie erfindet über sie Romane, an die sie selbst nur halb glaubt und in denen sie eine große Rolle spielt. Wie ihre Freundinnen, tut sie so, als vergelte sie die Verachtung der Jungen mit gleicher Verachtung. Sie schließen sich ihrerseits zusammen, spotten und machen sich über sie lustig. In Wirklichkeit fühlt sie sich aber geschmeichelt, sobald sie von ihnen auf gleichem Fuße behandelt wird, und sucht ihren Beifall. Sie möchte der bevorrechteten Klasse angehören. Dieselbe Bewegung, die bei den primitiven Horden die Frau der männlichen Überlegenheit unterwirft, kommt bei jeder Novizin in der Ablehnung ihres Schicksals zum Ausdruck. Die Transzendenz verurteilt in ihr die Absurdität ihrer Immanenz. Sie erbost sich, daß sie durch die Regeln der Wohlanständigkeit gebremst, durch die Kleidung behindert, der Besorgung des Haushalts unterworfen in ihrem ganzen Schwung gehemmt wird. Über diesen Punkt ist eine große Anzahl von Untersuchungen angestellt worden, die nahezu alle22 das gleiche Resultat ergeben haben. Alle Jungen erklären — wie auch Plato seinerzeit —, daß sie es entsetzlich fänden, wenn sie Mädchen wären. Beinahe alle Mädchen sind trostlos, daß sie keine Jungen sind. Nach Statistiken, die von Havelock Ellis aufgestellt worden sind, wollte von hundert Jungen einer Heber ein Mädchen sein. Mehr als 75 Prozent der Mädchen hätten lieber ihr Geschlecht getauscht. Nach einer Rundfrage von Karl Pipal — die von Baudouin in seinem Werk L’âme enfantine wiedergegeben wird — haben von zwanzig zwölf- bis vierzehnjährigen Jungen achtzehn erklärt, daß sie alles in der Welt lieber wären, nur keine Mädchen. Von zweiundzwanzig Mädchen wollten neunzehn gern Jungen sein. Sie führten dafür folgende Gründe an: «Die Jungen haben es besser. Sie haben nicht zu leiden wie die Frauen ... Meine Mutter hätte mich Heber ... Ein Junge hat eine interessante Arbeit... Ein Junge ist begabter für die Schule ... Ich hätte das Vergnügen, den Mädchen Angst einzujagen ... Ich brauchte vor den Jungen keine Angst mehr zu haben ... Sie sind freier ... Die Jungens-Spiele sind unterhaltender ... Sie werden durch ihre Kleider nicht behindert.» Diese letztere Beobachtung kehrt häufig wieder. Die Mädchen beklagen sich fast alle darüber, daß sie durch ihre Kleidung behindert werden, sich nicht frei bewegen können, daß sie genötigt sind, auf ihre Rödce oder ihre helle Kleidung zu achten, die so leicht verschmutzt. Mit zehn oder zwölf Jahren sind die meisten Mädchen eigentlich verfehlte Jungen, d. h. Kinder, die keine Jungen sein dürfen. Nicht allein, daß sie darunter als einer Entbehrung oder Ungerechtigkeit leiden, sondern die Lebensweise, zu der sie verurteilt werden, ist auch ungesund. Die überströmende Lebensfreude wird in ihnen abgebremst, ihr unbeschäftigter Betätigungsdrang verkehrt sich in Nervosität. Ihre übervernünftigen Beschäftigungen erschöpfen ihr Übermaß an Energie nicht. Sie langweilen sich. Aus Langeweile, und um die Unterlegenheit wettzumachen, unter der sie leiden, überlassen sie sich grämlichen und romantischen Träumereien. Sie finden Geschmack an bequemen Ausflüchten und verlieren den Sinn für die Wirklichkeit. In einer ungeregelten Exaltiertheit geben sie sich ihren Erregungen hin. Da sie nicht handeln können, reden sie und untermischen dabei gern Vernünftiges mit Reden, die nicht Hand noch Fuß haben. Sich selbst überlassen, «unverstanden» suchen sie in narzißtischen Empfindungen ihren Trost. Sie betrachten sich als Romanheldinnen, bewundern und beklagen sich. Ganz natürlich werden sie dabei kokett und fangen an zu schauspielern. Mit eintretender Pubertät verschlimmern sich diese Fehler noch. Ihr Unbehagen verrät sich in ihrer Ungeduld, in Zornausbrüchen, in Weinkrämpfen. Sie neigen häufig zu Tränen — eine Neigung, die viele Frauen späterhin beibehalten —, hauptsächlich deswegen, weil sie sich gern als Opfer aufspielen. Es liegt darin ein Protest gegen die Härte des Schicksals und gleichzeitig eine Art, sich selbst bemitleidenswert hinzustellen. «Die kleinen Mädchen weinen derart gern, daß ich einzelne gekannt habe, die sich vor den Spiegel stellten, um zu weinen und diesen Zustand doppelt zu genießen», erzählt Mgr. Dupanloup. Ihre meisten Konflikte beziehen sich auf ihr Verhältnis zur Familie. Sie suchen ihre Verbindungen mit der Mutter abzubrechen. Bald sind sie ihr feind, bald bewahren sie ein lebhaftes Bedürfnis nach ihrem Schutz. Sie möchten die Liebe des Vaters für sich gewinnen. Sie sind eifersüchtig, empfindlich, anspruchsvoll. Oft erfinden sie Romane. Sie nehmen an, sie seien ein adoptiertes Kind, ihre Eltern nicht ihre wahren Eltern. Sie schreiben ihnen ein verborgenes Leben zu. Sie träumen von ihren Beziehungen. Sie stellen sich gern vor, ihr Vater sei unverstanden, unglücklich, er finde in seiner Frau nicht die ideale Lebensgefährtin, die seine Tochter für ihn wäre. Oder im Gegenteil, die Mutter habe guten Grund, ihn grob und brutal zu finden, sie verabscheue jeden körperlichen Verkehr mit ihm. Man muß den Grund solcher Phantasiegebilde, solcher Komödien, kindlichen Tragödien, eines falschen Enthusiasmus, aller solcher Überspanntheiten nicht in einer geheimnisvollen weiblichen Seele, sondern in der Situation des Kindes suchen.

       Es ist eine seltsame Erfahrung für ein Individuum, das sich als Subjekt, als Autonomie und Transzendenz, als ein Absolutes empfindet, in sich eine wesenhaft gegebene Unterlegenheit zu entdecken. Es ist eine seltsame Erfahrung für jemand, der sich selbst für ein Eins-Sein hält, nunmehr auf sein Anders-Sein hingewiesen zu werden. Das trifft jedoch für das junge Mädchen zu, wenn es die Welt kennenlernt und sich dabei als Frau erfaßt. Die Sphäre, der sie angehört, ist allseitig umschlossen, begrenzt und beherrscht von der männlichen Welt. So hoch sie sich auch aufreckt, so weit sie sich auch vorwagt, immer findet sich über ihrem Kopf eine Decke, sind um sie herum Wände, die ihr den Weg versperren. Für den Mann sind seine Götter im Himmel so weit entfernt, daß er in Wirklichkeit gar keine Götter kennt. Die Götter, unter denen das kleine Mädchen lebt, tragen ein Menschenantlitz.

       Diese Situation steht nicht einzig da. Sie ist die nämliche für die Neger Amerikas, die zum Teil in eine Zivilisation eingegliedert sind, von ihr jedoch als eine minderwertige Rasse angesehen werden. Was Big Thomas23 mit solchem Groll zu Beginn seines Lebens empfindet, ist jene endgültige Inferiorität, der Fluch jenes Anders-Seins, das in der Farbe seiner Haut beschlossen hegt. Er sieht Flugzeuge vorbeifliegen und weiß, daß ihm als Neger der Himmel verboten ist. Weil sie eine Frau ist, weiß das Mädchen, daß Meere und Pole, daß tausend Abenteuer, tausend Freuden ihr versagt sind. Sie ist unter einem Unglücksstern geboren. Der große Unterschied hegt nur darin, daß die Neger ihr Los in Auflehnung ertragen. Kein Vorrecht gleicht seine Härte aus. Die Frau indessen wird zur Mittäterschaft angehalten. Ich habe bereits daran erinnert, daß neben dem ursprünglichen Anspruch des Subjekts auf eine unbedingte Freiheit bei dem Existierenden ein nicht-authentisches Verlangen nach Selbstaufgabe und Flucht besteht. Die Wonnen der Passivität sind es, die Eltern und Erzieher, Bücher und Mythen, Frauen und Männer dem kleinen Mädchen vorgaukeln. Schon in seiner frühesten Jugend lehrt man es, daran Gefallen zu finden. Die Versuchung wird immer verlockender. Und sie gibt ihr um so verhängnisvoller nach, auf je ernsteren Widerstand der Drang ihrer Transzendenz stößt. Wenn sie aber ihre Passivität hinnimmt, findet sie sich auch damit ab, widerstandslos ein Schicksal zu ertragen, das ihr von außen auferlegt wird, und dieses Unvermeidliche erschreckt sie. Der Junge mag ehrgeizig, blöde oder schüchtern sein, er geht einer offenen Zukunft entgegen. Er wird Seemann oder Ingenieur, er bleibt auf dem Lande oder er geht in die Stadt, er sieht die Welt, er wird reich. Er fühlt sich frei angesichts einer Zukunft, in der ungeahnte Möglichkeiten auf ihn warten. Das Mädchen wird zur Frau, Mutter, Großmutter. Sie führt ihr Haus genau, wie ihre Mutter getan hat, sorgt für ihre Kinder, wie sie umsorgt worden ist. Sie ist zwölf Jahre alt, und schon ist ihre Geschichte im Himmel beschlossen. Sie wird sie Tag für Tag erleben, ohne je etwas an ihr zu tun. Sie ist neugierig, aber bestürzt, wenn sie an dieses Leben denkt, das in seinen einzelnen Etappen von vornherein festliegt und dem sie jeder Tag unausweichlich näherbringt.

       Deshalb beschäftigt sich das Mädchen viel mehr noch als seine Brüder mit den Geheimnissen der Geschlechtlichkeit. Gewiß interessieren sie sich ebenfalls leidenschaftlich dafür. Aber späterhin kümmern sie sich nicht in erster Linie um ihre Rolle als Ehemann, als Vater. In der Ehe, in der Mutterschaft wird das ganze Schicksal des kleinen Mädchens in Frage gestellt. Und sowie sie deren Geheimnisse vorauszuahnen beginnt, kommt ihr ihr Körper wie schmählich bedroht vor. Die Magie der Mutterschaft ist verflogen. Mag sie mehr oder weniger frühzeitig, mehr oder weniger zusammenhängend aufgeklärt worden sein, sie weiß, daß das Kind nicht von ungefähr im Mutterleib entsteht und daß kein Anrühren mit dem Zauberstab es daraus hervorholt. Sie prüft sich angstvoll. Oft kommt es ihr nicht mehr wunderbar, sondern entsetzlich vor, daß ein Fremdkörper im Innern ihres Leibes sprossen soll. Die Vorstellung dieser monströsen Anschwellung entsetzt sie. Und wie soll das Baby herauskommen? Selbst wenn man ihr nie von den Schreien und den Leiden der werdenden Mutter gesprochen hat, hat sie Reden aufgefangen, die Bibelworte gelesen: «Du sollst mit Schmerzen gebären.» Sie ahnt Qualen voraus, die sie sich nicht einmal vorstellen kann. Sie erfindet seltsame Vorgänge in der Nabelgegend. Wenn sie annimmt, daß der Foetus durch den After ausgestoßen wird, ist sie darum nicht weniger beunruhigt. Man hat Mädchen erlebt, die neurotische Verstopfungsanfälle bekamen, als sie den Vorgang der Geburt zu entdecken glaubten. Genaue Aufklärungen nützen hierbei nicht viel. Die Bilder vom Anschwellen, Zerreißen, Verbluten verfolgen sie. Das Kind wird um so empfänglicher für diese Bilder sein, je phantasievoller es ist. Aber keines wird sie ohne Schauder betrachten können. Colette erzählt, daß ihre Mutter sie ohnmächtig gefunden habe, nachdem sie bei Zola die Beschreibung einer Geburt gelesen habe.



     Der Verfasser schilderte die Niederkunft «mit einem Reichtum unvermittelter und roher Einzelheiten, einer anatomischen Genauigkeit, einem Eingehen auf die Farbe, die Stellung, den Schrei, so daß ich darin nichts von meinem geruhsamen Wissen als junges Mädchen vom Lande wiederfand. Ich kam mir leichtgläubig, aufgescheucht, in meinem Schicksal eines kleinen weiblichen Wesens bedroht vor ... Andere Worte schilderten vor meinen Augen das gemarterte Fleisch, den Auswurf, das Blutgesudel ... Das warf mich kraftlos auf den Rasen hin gleich einem kleinen Häschen, das die Wilderer frisch getötet in die Küche brachten».


       Die Beschwichtigungen, die Erwachsene dem Kind vorsetzen, nehmen ihm die Unruhe nicht. Wenn es heranwächst, lernt es, ihnen nicht mehr aufs Wort zu glauben. Oft hat es sie gerade beim Lügen ertappt, wenn es sich um die Geheimnisse der Zeugung handelt. Und es weiß auch, daß sie die fürchterlichen Dinge als normal ansehen. Wenn es irgendeinen heftigen körperlichen Schock erfuhr, wenn ihm etwa die Mandeln herausgeschnitten werden, ein Zahn gezogen, ein Geschwür am Finger aufgeschnitten wird, dann verlegt es nunmehr in die Niederkunft die Angst, die es im Gedächtnis behalten hat.

       Der körperliche Charakter der Schwangerschaft, der Niederkunft läßt sie auch gleich vermuten, daß sich zwischen den Gatten «etwas Körperliches» abspielt. Das Wort «Blut», das man oft in Wendungen wiederfindet, wie «ein Kind desselben Bluts, Voll-Blut, Misch-Blut», leitet manchmal die kindliche Phantasie. Es nimmt an, daß bei der Ehe irgendeine feierliche Übertragung stattfindet, öfter aber erscheint «das Körperliche» an das Harn- oder das Fäkal-System gebunden. Insbesondere nehmen die Kinder gern an, daß der Mann in die Frau uriniert. Der Geschlechtsakt wird als etwas Schmutziges vorgestellt. Das ist etwas, was das Kind erschüttert, dem «schmutzige» Dinge aufs strengste verboten sind. Wie kommt es also, daß die Erwachsenen sie in ihr Leben einbeziehen? Das Kind wird zunächst gerade durch die Absurdität dessen, was es entdeckt, vor der Empörung bewahrt. Es kann in dem, was es erzählen hört, was es liest, was es schreibt, einfach keinen Sinn entdecken. Alles erscheint ihm unwirklich. In dem entzückenden Buch von Carson McCullers Member of the Wedding überrascht die jugendliche Heldin zwei nackte Nachbarsleute im Bett. Gerade das Ungewöhnliche des Vorgangs läßt sie der Sache keinerlei Bedeutung beimessen.


       Es war an einem Sommersonntag, und bei Marlowes stand die Türe offen. Sie konnte einen Teil des Zimmers, ein Stück der Kommode und nur den Fuß des Bettes sehen, auf dem das Mieder von Mrs. Marlowe lag. Aber in dem ruhigen Zimmer war ein Geräusch, das sie nicht verstand, und als sie weiter über die Schwelle ging, versetzte sie ein Schauspiel in lebhafte Verwunderung, das sie gleich beim ersten Anblick mit dem Ruf in die Küche trieb: «Mr. Marlowe hat einen Anfall!» Berenice war nach der Eingangshalle gestürzt, aber als sie in das Zimmer schaute, kniff sie nur die Lippen zusammen und schlug die Türe zu ... Frankie hatte Berenice auszufragen versucht, um herauszubekommen, was los war. Aber Berenice hatte nur gesagt, es seien ordinäre Leute, und hatte hinzugefügt, mit Rücksicht auf eine gewisse Person hätten sie wenigstens die Türe zumachen können. Frankie wußte, daß sie diese Person war, und doch begriff sie nichts. «Was war das für eine Art Anfall?» fragte sie. Aber Berenice antwortete nur: «Mein Liebes, nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Anfall.» Und Frankie begriff am Ton ihrer Stimme, daß sie dir nicht alles sagte. Später erinnerte: sie sich der Marlowes nur als ordinärer Leute.


       Wenn man Kinder vor Unbekannten warnt, wenn man vor ihnen einen geschlechtlichen Vorfall erörtert, spricht man ihnen gern von Kranken, Wahnsinnigen, Verrückten. Eine solche Erklärung ist recht bequem. Wenn ein kleines Mädchen im Kino von seinem Nachbarn betastet wird, wenn ein Passant sich vor ihm vorne aufknöpft, denken sie, sie hätten es mit Verrückten zu tun. Sicherlich ist es unangenehm, einem Verrückten zu begegnen. Ein epileptischer Anfall, eine hysterische Krise, eine heftige Auseinandersetzung lassen die Ordnung in der Welt der Erwachsenen vermissen, und das Kind, das ihr Zeuge wird, fühlt sich in Gefahr. Aber schließlich können sich, ebenso wie es in einer ausgeglichenen Gesellschaft Fechtbrüder, Bettler, Verstümmelte mit scheußlichen Wunden gibt, auch gewisse abnorm. Veranlagte finden, ohne daß ihre Grundfesten dadurch erschüttert würden. Wenn Eltern, Freunde, wenn die Herren und Meister in den Verdacht kommen, daß sie im geheimen verdächtige Messen zelebrieren, dann bekommt es das Kind wirklich mit der Angst zu tun.


       Als ich das erstemal von geschlechtlichen Beziehungen von Mann und Frau hörte, erklärte ich dies für unmöglich, da ja dann meine Eltern das auch tun mußten, und die standen doch hoch erhaben darüber. Ich erklärte dies für widerwärtig, das ich nie tun würde. Leider sollte ich bald eines andern belehrt werden, da ich einmal Ohrenzeuge eines Aktes, meiner Eltern wurde ... Dieser Augenblick war für mich entsetzlich; ich zog mir die Decke über das Gesicht und hielt mir die Ohren zu, ich wünschte mich zehn Meilen davon24.


       Wie soll es den Übergang von der Vorstellung gut angezogener, würdiger Leute, von Menschen, die Wohlanständigkeit, Zurückhaltung, Vernunft lehren, zu dem Bild zweier nackter Tiere finden, die sich in den Haaren liegen? Die Erwachsenen stellen sich hierbei selbst in Frage; ihr Piédestal wird erschüttert, der Himmel verdunkelt. Oft lehnt das Kind hartnäckig die widerliche Enthüllung ab. «Meine Eltern tun so etwas nicht», erklärt es. Oder es versucht, sich vom Coitus ein dezenteres Bild zu machen. «Wenn man ein Kind haben will», sagte ein kleines Mädchen, «geht man zum Arzt. Man zieht sich aus, deckt sich die Augen zu, weil man sich nicht anschauen soll. Der Arzt bindet die Eltern aneinander und sorgt dafür, daß alles gut geht.» Sie hatte den Liebesakt in eine chirurgische, sicherlich wenig angenehme, aber ebenso anständige Operation verwandelt wie eine Sitzung beim Zahnarzt. Aber trotz aller Weigerung und Ausflüchte nisten sich Unbehagen und Zweifel im Kinderherzen ein. Ein Vorgang, ebenso schmerzlich wie die Entwöhnung, findet statt. Es ist nicht mehr so, daß das Kind von der Mutterbrust entfernt wird, sondern um es herum bricht ein ganzes schützendes Universum zusammen. Es findet sich ohne schützendes Dach über seinem Haupt, hilflos, völlig allein vor einer dunklen Zukunft. Was die Angst des kleinen Mädchens noch vermehrt, ist der Umstand, daß es die Umrisse des zweideutigen Fluchs, der auf ihm lastet, nicht genau zu unterscheiden vermag. Die Einzelheiten, die es erfährt, sind unzusammenhängend, die Bücher widersprechen sich. Selbst eingehende Schilderungen zerstreuen das dichte Dunkel nicht. Hundert Fragen tauchen auf: «Ist der Geschlechtsakt schmerzhaft? Oder angenehm? Wie lange dauert er? Fünf Minuten oder eine ganze Nacht? Manchmal kann man lesen, eine Frau sei in einer einzigen Umarmung Mutter geworden, und manchmal bleibt sie wieder nach Stunden der Wollust steril. Machen die Leute das alle Tage? Oder nur selten?» Das Kind sucht sich durch das Lesen in der Bibel, aus Bruchstücken in Nachschlagewerken, durch Ausfragen von Kameraden zu orientieren und tastet in Dunkel und Ekel herum. In dieser Hinsicht ist eine Rundfrage interessant, die von Wilhelm Liepmann veranstaltet wurde. Wir bringen einige Antworten, die er von jungen Mädchen über ihre sexuelle Aufklärung erhielt:


       Mit unklaren und schiefen Vorstellungen lief ich nun herum. Niemand sprach davon, nicht Mutter — nicht Lehrerin —, kein Buch legte die Sache erschöpfend klar. Allmählich wob sich etwas Geheimnisvolles, Gefährliches, Häßliches um das zuerst so natürliche Geschehen. Über dreckige Witze hinweg schlug sich der Zwölfjährigen eine Brücke zu den Klassengenossinnen. Weil alles noch so unklar und so schmutzig war, diskutierte man darüber, wo die Kinder wohl wüchsen; ob «die Sache» beim Menschen nur einmal vor sich ginge, da doch bei der Hochzeit solch ein mächtiger Tam-tam gemacht wurde, usw. usw. Die Periode kam der Zwölfjährigen noch überraschend. Ich war nun selbst in etwas mit in den Kreis gezogen .. ,25

       Sexuelle Aufklärung — ein Wort, das in meinem Elternhause nicht ausgesprochen werden durfte! ... So holte ich mir die Aufklärung im wesentlichen aus Büchern, dies war quälend und zermürbend, suchen und nicht wissen, wie einen Weg finden ... Ich ging in eine Jungensschule — für die Lehrer schien das Problem nicht zu existieren ... Hodanns Buch Bub und Mädel brachte mir endlich, endlich die Wahrheit und — Ordnung in meine phantastischen Vorstellungen. Ein krampfhafter Zustand, eine unerträgliche Spannung wurde gelöst, und doch war ich damals sehr unglücklich und brauchte lange Zeit, ehe ich es erkannte und verstand, daß nur Eros und Sexus die wahre Liebe ausmachen26.

       Meine Aufklärung:

       I. Erstes Fragestellen und vereinzelte (unbefriedigende) Belehrungen bis 11 Jahre) ... Auch auf die Fragen der folgenden Jahre bekam ich keine Antwort: Warum gibt es Jungen und Mädchen? ... Als ich mit 7 Jahren meine Kaninchen fütterte, krochen unter einem nackte Junge hervor und fielen mir entgegen. Ein paar Tage später sagte mir meine Mutter, daß bei Tieren und Menschen die Jungen in der Mutter wüchsen und aus der Seite herauskämen. Eine Geburt aus der Seite schien mir unmotiviert ... Ein Kinderfräulein (mit Gymnasialbildung) erzählte mir sehr viel über Schwangerschaft und Geburt, auch einiges über die Menstruation ... Auf eine endgültige Frage an meinen Vater, wozu er eigentlich außer dem «Geldverdienen» da wäre, sagte er einiges Dunkle von Blütenstaub und Blumenstempeln und daß es beim Menschen ähnlich wäre ...

       II. Eigenes Erarbeiten einer Aufklärung (11 bis 13 Jahre): Ich entdeckte das Konversationslexikon und ein medizinisches Werk «fürs Haus» ... Es war ein theoretisches Wissen, gespickt mit riesigen Fremdworten ...

       III. Nachprüfen der angeeigneten Aufklärung (13 bis 20 Jahre): a) am täglichen Leben ... b) an wissenschaftlichen Leistungen ...27

       Als ich acht Jahre wat, sprach ich einmal mit einem gleichaltrigen Jungen darüber, woher die Kinder kämen. Damals wußte ich schon von meiner Mutter, daß eine Frau sehr viele Eier im Leib hat ... und daß aus einem Ei ein Kind wird, wenn die Mutter es sich sehr wünscht ... Darauf sagte er, ich hatte es ihm so erzählt: «Du bist ja dumm, wenn unser Schlächter und seine Frau ein Kind haben wollen, legen sie sich ins Bett und treiben Schweinerei.» Ich war empört ... Damals hatten wir ein Dienstmädchen, das uns allerhand Häßliches erzählte ... Von dem, was sie mir gesagt hatte, sagte ich meiner Mutter nichts, ich schämte mich ... Ich wollte es aber doch zu gern wissen und fragte sie, ob man ein Kind bekommt, wenn man sich bei einem Mann auf den Schoß setzt. Daraufhin erzählte sie mir alles, soweit das damals möglich war ...28

       Wo die Kinder herkommen, hörte ich in der Schule, und ich hatte das Gefühl, daß es etwas Häßliches sei. Wie die Kinder ans Tageslicht kommen, davon konnte ich mir keine Vorstellung machen, meine Freundin wußte es auch nicht... Jedenfalls empfanden wir beide es als etwas Häßliches, zumal uns im Winter morgens, als wir noch im Dunkeln zur Schule gingen, beiden ein Mann begegnete, der seine Geschlechtsteile zeigte, an uns herankam und zu uns beiden sagte: «Sieht das nicht süß aus?» Unser beider Entsetzen war namenlos, wir haben uns davor förmlich geekelt... Sogar bis zum einundzwanzigsten Jahre habe ich mir eingebildet, daß die Kinder durch den Nabel zur Welt kommen29.

       Eines Tages spielte ich harmlos mit den älteren Mädchen, als mich eine von ihnen zur Seite zog. «Weißt du. woher die Kinder kommen?» ... «Mensch, bist ja dumm, aus dem Bauch kommen sie, und Mann und Frau machen ganz was Gemeines dabei, dadurch entstehen die Gören», meinte sie dann in ihrer groben Art zu sprechen. Als sie mir dann noch das Gemeine näher erklärte, war ich aufgeklärt, aber mir war ganz anders danach, ich konnte es einfach nicht für möglich halten, daß es so etwas gibt ... Wir schliefen mit meinen Eltern in einem Zimmer ... Die ganzen nun darauf folgenden Nächte hörte ich das, was ich nicht für möglich gehalten, und ich schämte mich, ja, ich schämte mich meiner Eltern. Das alles machte mich zum anderen Menschen. Ich litt seelisch entsetzlich ... Betrachtete mich als ein ganz verworfenes Geschöpf, daß ich schon von solchen Dingen wußte ...30


       Es muß gesagt werden, daß selbst eine systematische Aufklärung das Problem nicht lösen würde. Trotz allem guten Willen von Eltern und Lehrern läßt sich die erotische Erfahrung nicht in Worte und Begriffe kleiden. Nur durch das Erlebnis läßt sie sich begreifen. Jede begriffliche Zergliederung, mag sie noch so ernsthaft sein, hat etwas Komisches an sich und vermag nicht, mit der Wirklichkeit bekannt zu machen. Fängt man mit der poetischen Liebe der Blumen, der Hochzeit der Fische an, geht zum jungen Huhn, der Katze, der jungen Ziege über und steigt schließlich zum Menschengeschlecht auf, dann mag man wohl theoretisch das Mysterium der Fortpflanzung aufklären. Aber das Geheimnis der Wollust und der Geschlechtsliebe bleibt immer noch bestehen. Wie soll man einem Kind mit ruhigem Blut die Wonne einer Liebkosung oder eines Kusses erklären? Im Familienkreis gibt und erhält es Küsse, manchmal auch auf den Mund. Warum erregt in gewissen Fällen diese Berührung der Schleimhäute ein Schwindelgefühl? Das hieße einem Blinden Farben beschreiben. Solange die Erregung und die Begierde, die der erotischen Funktion Sinn und Einheit verleihen, nicht unmittelbar erfaßt werden, wirken ihre verschiedenen Einzelheiten verletzend, ungeheuerlich. Insbesondere empört sich das kleine Mädchen, wenn es begreift, daß es Jungfrau und versiegelt ist, daß es vom männlichen Geschlechtsteil perforiert werden muß, damit es zur Frau wird. Da der Exhibitionismus eine weit verbreitete Perversität ist, haben viele kleine Mädchen einen Penis in Erektion gesehen. Auf jeden Fall haben sie Geschlechtsteile bei Tieren beobachtet und bedauerlicherweise fällt ihnen ein solcher beim Pferd so oft in die Augen. Es ist begreiflich, daß sie davon entsetzt sind. Angst vor der Niederkunft, Angst vor dem männlichen Geschlechtsteil, Angst vor den «Anfällen», die Verheirateten drohen, Ekel vor schmutzigen Praktiken, Spott über Gesten, die völlig sinnlos erscheinen, all das bringt das kleine Mädchen oft so weit, daß es erklärt: «Ich heirate nie31.» Das ist die sicherste Abwehr gegen Schmerz, Verrücktheit und Obszönität. Umsonst versucht man ihr auseinanderzusetzen, daß ihr im gegebenen Augenblick weder die Defloration noch die Niederkunft so schrecklich Vorkommen werden, daß Millionen von Frauen sich damit abgefunden haben und sich darum nicht schlechter befinden. Ein Kind fürchtet sich vor einem äußeren Ereignis, man nimmt ihm diese Angst, sagt ihm jedoch voraus, daß es sich später ganz natürlich damit abfinden wird. Dann fürchtet es, sich selbst entfremdet, irregegangen in der Zukunft zu begegnen. Die Metamorphosen der Raupe, die zur Puppe und zum Schmetterling wird, machen ihm übel. Ist es noch dieselbe Raupe nach so einem langen Schlaf? Erkennt sie sich noch unter ihren glänzenden Flügeln? Ich habe kleine Mädchen gekannt, denen der Anblick einer Puppe Alpdrücken verursachte.

       Und doch vollzieht sich die Verwandlung. Das kleine Mädchen erkennt selbst nicht ihren Sinn, aber es wird sich darüber klar, daß sich in seinen Beziehungen zur Umwelt und zu seinem eigenen Körper eine plötzliche Änderung anbahnt. Es wird empfindlich gegen Berührungen, verschiedenen Geschmack, gegen Gerüche, die ihm bisher gleichgültig waren. Seltsame Bilder gehen ihm durch den Kopf. Im Spiegel erkennt es sich kaum recht wieder. Es kommt sich selbst «komisch», die Dinge kommen ihm «komisch» vor. So ist die kleine Emily, die R. Hughes32 in High Wind in Jamaica beschreibt:


       Um sich zu erfrischen, hatte sich Emily bis zum Bauch ins Wasser gesetzt, und Hunderte von kleinen Fischchen kitzelten mit ihren neugierigen Mäulern jeden Zoll ihres Körpers. Es war wie leichte, sinnlose Küsse. In letzter Zeit mochte sie es nicht mehr ausstehen, wenn man sie berührte. Aber das hier war ganz abscheulich. Sie konnte es nicht länger ertragen. Sie ging aus dem Wasser und zog sich wieder an.


       Selbst die ausgeglichene Tessa kennt bei Margaret Kennedy33 diese seltsame Verwirrung:


       Auf einmal hatte sie sich tief unglücklich gefühlt. Ihre Augen starrten in die dunkle Halle, die durch das Mondlicht in zwei Hälften geteilt wurde, das in Strömen durch die geöffnete Türe hereindrang. Sie hielt es nicht mehr aus. Mit einem kleinen übertriebenen Schrei sprang sie auf. «Oh!» rief sie, «wie ich die ganze Welt hasse!» Dann lief sie und versteckte sich im hügeligen Gelände, entsetzt und wütend, von einer traurigen Vorahnung verfolgt, die das ruhige Haus zu erfüllen schien. Beim Stolpern auf dem Pfad flüsterte sie immer vor sich hin: «Ich möchte sterben. Wenn ich nur schon tot wäre!»

       Sie wußte wohl, daß sie nicht an das dachte, was sie sagte. Sie hatte nicht die geringste Lust zu sterben. Aber die Heftigkeit ihrer Worte schien sie zu befriedigen ...


       In dem bereits angeführten Buch von Carson McCullers ist dieser unruhvolle Augenblick eingehend beschrieben.


       Im Sommer fühlte sich Frankie angeekelt und lustlos über sich selbst. Sie haßte sich, sie war eine kleine Landstreicherin geworden, ein Nichtsnutz, der verschmutzt und verhungert, elend und traurig in der Küche herumstrich. Und außerdem hatte sie ein schlechtes Gewissen ... Dieses Frühjahr war eine komische Jahreszeit gewesen, die kein Ende nehmen wollte. Irgend etwas hatte sich geändert, und Frankie fand sich nicht mehr zurecht... Im jungen Grün der Bäume, in den Aprilblumen lag etwas, was sie düster stimmte. Sie wußte selbst nicht, warum sie traurig war, aber wegen dieser seltsamen Betrübnis, dachte sie, hätte sie die Stadt besser verlassen ... Sie hätte fort und weit weg gehen sollen. Denn dieses Jahr machte der späte Frühling schlaff und weichlich. Die langen Nachmittage Bossen träge dahin, und das süßliche Grün ekelte sie an ... Oft hätte sie am liebsten gleich losgeheult. Manchmal ging sie frühmorgens in den Hof und blieb lange in den Anblick des Morgenrots versunken. Und es war wie eine Frage, die in ihrem Herzen aufkeimte, doch der Himmel gab keine Antwort darauf. Dinge, die sie früher nie beachtet hatte, begannen ihr nahezugehen. Die Lichter in den Häusern, die sie abends beim Spaziergang beobachtete, eine unbekannte Stimme, die aus einer Sackgasse hallte. Sie betrachtete die Lichter, lauschte auf die Stimme, und irgend etwas in ihrem Innern wartete gespannt. Aber die Lichter erloschen, die Stimme verklang, und das war alles, so lange sie auch wartete. Sie hatte Angst vor diesen Dingen, die so plötzlich die Frage in ihr aufwarfen, wer sie sei, was aus ihr in dieser Welt werden solle und warum sie so ganz allein dastehe, ein Licht betrachte, horche oder den Himmel .anstarre. Sie bekam Angst, und ihre Brust krampfte sich seltsam zusammen.

  ... Sie lief in der Stadt herum, und die Dinge, die sie sah und hörte, machten ihr einen unfertigen Eindruck. Und dabei stak immer diese Angst in ihr. Sie wollte schnell etwas tun. Aber nie war es das Richtige ... Wenn sie nach der langen Dämmerung dieser Jahreszeit die ganze Stadt durchmessen hatte, vibrierten ihre Nerven wie eine melancholische Jazzmelodie, ihr Herz stockte und schien Stillstehen zu wollen.


       In dieser wirren Zeit verwandelt sich der kindliche Körper in einen Frauenleib aus Fleisch und Blut. Abgesehen vom Fall des Versagens der Drüsen, wobei die Betreffende auf dem kindlichen Stadium stehenbleibt, setzt etwa mit dem 12. oder 13. Lebensjahr die Pubertätskrise ein. Beim Mädchen beginnt diese Krise viel früher als beim Knaben und führt zu viel wichtigeren Veränderungen. Das kleine Mädchen betritt sie beunruhigt, widerwillig. Im Augenblick, wo sich die Brüste und das Haarsystem ausbilden, entsteht ein Gefühl, das manchmal in Hochmut übergeht, aber seinem Ursprung nach Scham ist. Plötzlich äußert das Kind Schamgefühle, es weigert sich, selbst vor seinen Schwestern oder seiner Mutter nackt zu erscheinen, es prüft sich erstaunt, halb entsetzt, und beobachtet ängstlich das Anschwellen jenes harten, etwas schmerzhaften Kerns, der sich unter den Brustwarzen zeigt, und bisher so harmlos wie ein Nabel schien. Sie wird unruhig, weil sie einen verwundbaren Punkt in sich fühlt. Zweifellos ist diese Schwellung recht harmlos, verglichen mit den Schmerzen bei einer Verbrennung, bei Zahnweh. Aber mochten die Schmerzen nun von einem Unfall oder von einer Krankheit herrühren, sie waren immer etwas Abnormes. In der jungen Brust dagegen sitzt irgendein dumpfer Groll. Irgend etwas geht da vor sich, was keine Krankheit, was mit dem Gesetz der Existenz irgendwie verflochten ist, was jedoch Kampf, einen Riß bedeutet. Gewiß ist das Mädchen von der Geburt an bis zur Pubertät gewachsen, aber es hat das Wachsen nie empfunden. Tag für Tag war ihm sein Körper gegenwärtig wie etwas Bestimmtes, Abgeschlossenes. Jetzt «formt» es sich. Selbst das Wort flößt ihm Schrecken ein. Die Lebenserscheinungen haben nur etwas Beruhigendes, wenn sie ein Gleichgewicht gefunden und den fertigen Anblick einer frischen Blume, eines Tieres angenommen haben, das sich geputzt hat. Aber in dem Knospen seiner Brust empfindet das Mädchen den Doppelsinn des Wortes: Lebendig. Sie ist nicht Gold und nicht Diamant, sondern ein seltsamer, in Bewegung begriffener, ungewisser Stoff, in dessen Innern sich unsaubere, alchimistische Verwandlungen abspielen. Sie ist an ein Kopfhaar gewöhnt, das sich mit der Ruhe eines Seidenstrangs entwickelt. Aber dieses neue Sprießen in den Achselhöhlen, unten am Leib verwandelt sie in ein Tier oder in eine Alge. Sie mag mehr oder weniger aufgeklärt sein, sie ahnt in diesen Veränderungen eine Zweckbestimmung, die sie ihr selbst entreißt. Nun wird sie in einen Lebenswirbel geschleudert, der den Augenblick ihrer eigenen Existenz überflutet, sie ahnt eine Abhängigkeit, die sie dem Mann, dem Kind, denn Grab zuführt. An sich erscheinen die Brüste als eine unnütze, indiskrete Sprossung. Arme, Beine, Haut, Muskeln, selbst die runden Hüften, auf die man sich setzt, alles hatte bisher seinen deutlichen Verwendungszweck. Allein der Geschlechtsteil, den sie als Harnorgan ansah, hatte etwas Zweideutiges, jedoch Verborgenes, für andere Unsichtbares an sich. Unter dem Pullover, unter der Bluse schwellen die Brüste, und dieser Körper, den das kleine Mädchen mit sich identifizierte, erscheint ihm fremd, als ein Gegenstand, den andere betrachten und sehen. «Zwei Jahre lang trug ich einen Schal, um meine Brust zu verbergen, derart schämte ich mich», sagte mir eine Frau. Und eine andere: «Ich entsinne mich noch der seltsamen Verwirrung, die ich empfand, als eine Freundin in meinem Alter, die jedoch früher entwickelt war als ich, sich bückte, um einen Ball aufzuheben, und ich im Ausschnitt ihres Mieders zwei bereits kräftig entwickelte Brüste gewahrte. In diesem mir so nahen Körper, nach dem mein eigener sich formen würde, errötete ich über mich selbst.» «Mit 13 Jahren ging ich mit nackten Beinen und kurzen Röckchen spazieren», sagte mir eine andere Frau. «Grinsend machte ein Mann eine Bemerkung über meine kräftigen Waden. Am andern Tag ließ mich meine Mutter lange Strümpfe tragen und verlängerte meinen Rock. Aber nie werde ich den Schock vergessen, den ich darüber empfand, als ich mich nackt sah.» Das kleine Mädchen fühlt, daß sein Körper ihm entgleitet, er ist nicht mehr der klare Ausdruck seiner Individualität. Er wird ihr fremd. Und im gleichen Augenblick wird sie von dem Andern als ein Ding erfaßt. Auf der Straße folgt man ihr mit den Augen, es fallen Bemerkungen über ihren Körperbau. Sie möchte sich unsichtbar machen. Sie fürchtet, zu Fleisch zu werden, und scheut sich, dieses zu zeigen.

       Ein solcher Widerwille macht sich bei vielen Mädchen durch die Sucht abzumagern geltend. Sie wollen nicht mehr essen. Wenn sie dazu genötigt werden, bekommen sie Erbrechen. Dauernd überwachen sie ihr Gewicht. Andere werden krankhaft schüchtern. Einen Salon zu betreten oder auch nur auf die Straße zu gehen, wird ihnen zur Qual. Hieraus entwickeln sich manchmal Psychosen. Ein typisches Beispiel ist das der Kranken, die Janet in Les Obsessions et la Psychasthénie beschreibt:


       Nadia war ein junges Mädchen aus reicher Familie und bemerkenswert intelligent. Elegant, künstlerisch veranlagt, war sie vor allem musikalisch begabt. Von Kindheit an zeigte sie sich jedoch eigensinnig und reizbar. «Sie legte ungeheuren Wert auf die Liebe anderer und verlangte von jedermann, von ihren Eltern, ihren Schwestern, ihren Dienstboten eine übertriebene Liebe. Sowie sie jedoch ein wenig Gegenliebe fand, wurde sie derart anspruchsvoll, derart herrisch, daß sie die Leute bald vor den Kopf stieß. Entsetzlich empfindlich, wie sie war, flößten ihr die Spötteleien ihrer Vettern, die ihren Charakter ändern wollten, ein Gefühl der Scham ein, das sich ihrem Körper mitteilte.» Andererseits führte bei ihr der Wunsch, geliebt zu werden, zu dem Wunsch, ein Kind zu bleiben, immer ein kleines Mädchen zu sein, dem man schmeichelt und das alles verlangen kann; mit einem Wort, sie dachte nur mit Schrecken ans Großwerden ... Das vorzeitige Eintreten der Pubertät verschlimmerte die Dinge ganz wesentlich, da nun die Befürchtungen der Scham zu ihren Ängsten des Heranwachsens hinzukamen. «Da die Männer die Frauen kräftig entwickelt haben wollen, will ich immer recht mager bleiben.» Der Schreck über die Schamhaare, über die Entwicklung der Brust kam zu den früheren Befürchtungen hinzu. Da sie kurze Röcke trug, kam es ihr von elf Jahren an so vor, als schaue alle Welt nach ihr. Sie bekam lange Röcke angezogen, da schämte sie sich ihrer Füße, ihrer Hüften usw. Das Auftreten der Regel machte sie halb verrückt. Als die Schamhaare zu wachsen begannen, «war sie davon überzeugt, daß sie mit dieser Ungeheuerlichkeit allein auf der Welt stehe», und bis sie zwanzig Jahre alt war, suchte sie sie sich auszurupfen, «um diesen Schmuck einer Wilden zu beseitigen». Die Entwicklung ihrer Brust verschlimmerte diese Zwangsvorstellungen noch, da sie immer das Dickwerden scheute. Bei andern fand sie es nicht schlimm. Sie meinte aber, bei ihr selber wäre es ein Makel gewesen. «Ich lege keinen Wert darauf, hübsch zu sein, aber es würde mich doch sehr beschämen, wenn ich dick würde, es wäre mir entsetzlich. Wenn dies das Unglück wollte, würde ich mich nicht mehr unter die Leute getrauen.» Sie fing dann an, nach allen möglichen Mitteln zu suchen, um nicht zuzunehmen, sie ergriff alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen, band sich durch Schwüre, überließ sich Beschwörungen. Sie schwor, fünf- oder zehnmal ein Gebet zu wiederholen, fünfmal auf einem Fuß zu hüpfen. «Wenn ich viermal eine Klaviertaste im gleichen Stück berühre, geschieht es mir recht, wenn ich zunehme und mich niemand mehr liebt.» Schließlich entschloß sie sich, nichts mehr zu essen. «Ich wollte nicht dicker, nicht größer werden, überhaupt keiner Frau gleichen, weil ich gern auf immer ein kleines Mädchen geblieben wäre.» Sie verspricht feierlich, keinerlei Nahrung mehr zu sich zu nehmen. Dadurch, daß sie den Bitten ihrer Mutter nachgibt, bricht sie dieses Gelübde, aber dann sieht man sie stundenlang auf den Knien liegen, Schwüre aufschreiben und sie wieder zerreißen. Nach dem Tod ihrer Mutter, der sie mit achtzehn Jahren traf, legt sie sich folgendes Regime auf: Zwei klare Fleischbrühen, ein Eigelb, ein Eßlöffel Essig, eine Tasse Tee mit dem Saft einer ganzen Zitrone, das ist alles, was sie im Lauf eines Tages zu sich nimmt. Sie kommt vor" Hunger um. «Manchmal verbrachte ich ganze Stunden damit, ans Essen zu denken, derart hatte ich Hunger. Ich schluckte meinen Speichel herunter, kaute an meinem Taschentuch, wälzte mich am Boden, eine solche Eßlust hatte ich.» Aber sie widerstand den Versuchungen. Obwohl sie hübsch war, behauptete sie, ihr Gesicht sei aufgedunsen und mit Pickeln bedeckt. Wenn der Arzt erklärte, er sehe keine, behauptete sie, er verstehe nichts davon, er wisse «keine Pickel zu erkennen, die unter der Haut steckten». Schließlich wurde sie von der Familie getrennt. Sie schloß sich in einer kleinen Wohnung ein, wo sie nur die Wärterin und den Arzt sah. Sie ging nie aus. Nur schwierig nahm sie den Besuch ihres Vaters an. Er verursachte einen schweren Rückfall, als er ihr eines Tages sagte, sie sehe gut aus. Sie fürchtete, sie habe ein volles Gesicht, frische Farben, derbe Muskeln. Sie lebte beinahe immer im Dunkeln, so unerträglich war es ihr, gesehen zu werden oder auch nur die Möglichkeit dazu zu bieten.


       Sehr oft trägt die Haltung der Eltern dazu bei, dem Mädchen die Scham über seine körperliche Erscheinung einzureden. Eine Frau gesteht34:


       Ich litt an einem sehr starken körperlichen Minderwertigkeitsgefühl, das man durch ewiges Nörgeln im Elternhause gefördert hatte ... Meine Mutter mit ihrer übertriebenen Eitelkeit wollte mich immer besonders vorteilhaft aussehend haben und es gab immer eine Menge, worauf sie die Schneiderin aufmerksam machte, welche starken Mängel sie zu verdecken hätte, z. B.: Abfallende Schultern! Zu starke Hüften! Rückwärts zu flach! Einen zu üppigen Busen! usw. Ich hatte einen Blähhals und durfte jahrelang nicht halsfrei gehen ... Am meisten kränkte ich mich über meine Füße, die, wie ich in der Entwicklung war, besonders häßlich waren, und man sekkierte mich wegen meines Ganges ... Es war ja an allem etwas Wahres daran, aber unglücklich hatte man mich damit gemacht, besonders als Badefisch war ich manchmal so befangen, daß ich überhaupt nicht wußte, wie ich mich bewegen solle; kam mir jemand entgegen, war mein erster Gedanke: «Wenn ich nur meine Füße verstecken könnte.»


       Diese Scham bringt das Mädchen dahin, daß es sich linkisch benimmt, bei jeder beliebigen Gelegenheit errötet. Dieses Rotwerden vermehrt seine Schüchternheit und wird seinerseits zum Gegenstand einer Phobie. Stekel erzählt u. a.35 von einer Frau, daß sie «als Mädchen an einem krankhaften Erröten litt, das so arg war, daß sie sogar ein Jahr lang ihr Gesicht mit einem Tuch verbunden trug und allen Leuten sagte, sie habe Zahnschmerzen».

       Manchmal empfindet das kleine Mädchen zu einem Zeitpunkt, den man die Vor-Pubertätszeit nennen könnte und der dem Auftreten der Regel unmittelbar vorangeht, noch keinen Widerwillen vor seinem Körper. Sie ist stolz darauf, eine Frau zu werden, verfolgt mit Befriedigung das Reifen ihrer Brust, stopft sich Taschentücher in das Mieder und «brüstet» sich bei älteren Geschlechtsgenossinnen. Sie erfaßt noch nicht die Bedeutung der Erscheinungen, die sich in ihr abspielen. Ihre erste Menstruation macht sie ihr klar, und nun meldet sich das Schamgefühl. Wenn es bereits vorhanden war, bestätigt und verstärkt es sich von diesem Augenblick an. Alle Zeugnisse stimmen darin überein. Mag das Kind aufgeklärt sein oder nicht, das Ereignis kommt ihm immer widerwärtig und erniedrigend vor. Sehr häufig hat seine Mutter versäumt, es vorher darauf aufmerksam zu machen. Es ist festgestellt worden36, daß Mütter eher ihren Töchtern die Geheimnisse der Schwangerschaft, der Niederkunft und selbst des Geschlechtsverkehrs enthüllen als die der Menstruation. Sie haben eben selbst einen Abscheu vor dieser weiblichen Versklavung, einen Abscheu, der den alten mystischen Schrecken der Männer widerspiegelt, den sie nun ihrer Nachkommenschaft übermitteln. Wenn das kleine Mädchen in seiner Wäsche verdächtige Flecken vorfindet, hält sie sich für das Opfer einer Diarrhöe, eines tödlichen Blutflusses, einer schimpflichen Krankheit. Nach einer Rundfrage, die im Jahre 1896 von Havelock Elfis bekanntgemacht wurde, wußten von 125 Schülerinnen einer amerikanischen High-school 36 im Augenblick ihrer ersten Regel überhaupt nichts von der Sache, 39 hatten undeutliche Vorstellungen. Das heißt, mehr als die Hälfte von ihnen waren in Unkenntnis darüber. Nach Helene Deutsch hätten sich die Dinge im Jahre 1946 kaum geändert. Havelock Elfis führt den Fall eines jungen Mädchens an, das sich bei Saint-Ouen in die Seine stürzte, weil sie sich von einer «unbekannten Krankheit» betroffen glaubte. Stekel erzählt in den «Briefen an eine Mutter» ebenfalls die Geschichte eines Kindes, das einen Selbstmordversuch beging, da es in dem Blutfluß der Menstruation das Zeichen und die Strafe für schmutzige Gedanken sah, die seine Seele besudelten. Es ist ganz natürlich, daß das kleine Mädchen in Angst gerät. Es meint, das Leben wiche aus ihm. Nach Klein und der englischen psychoanalytischen Schule wäre das Blut in seinen Augen der Anlaß einer Verwundung innerer Organe. Selbst wenn vorsichtige Hinweise ihr eine übertriebene Angst ersparen, schämt sie sich und fühlt sich beschmutzt. Sie eilt nach der Waschgelegenheit, versucht, ihre beschmutzte Wäsche zu waschen oder zu verbergen. Eine typische Erzählung von dieser Erfahrung findet sich in dem Buch von Colette Audry Aux Yeux du Souvenir:


       Mitten in dieser Überreizung ist es soweit mit dem brutalen Geschehnis. Eines Abends, als ich mich auszog, glaubte ich, ich sei krank. Es machte mich nicht weiter ängstlich, und ich hütete mich, irgend etwas davon zu erzählen, in der Hoffnung, anderntags sei es vorüber ... Vier Wochen später fing das Übel von neuem, noch heftiger an. Ich ging hin und warf meine Hose ganz einfach in den Korb mit schmutziger Wäsche hinter der Badezimmertür. Es war so warm, daß der rautenförmige Plättchenboden auf dem Flur sich unter meinen nackten Füßen lauwarm anfühlte. Als ich wieder in mein Bett ging, machte Mama meine Zimmertüre auf: Sie kam und wollte mir die Sache erklären. Ich bin nicht imstande, mir den Eindruck wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, den ihre Worte in diesem Augenblick auf mich machten. Jedoch während sie flüsterte, steckte Kaki, die jüngere Schwester, plötzlich den Kopf zur Türe herein. Der Anblick ihres runden, neugierigen Köpfchens brachte mich außer mir. Ich herrschte sie an, sie solle machen, daß sie fortkomme. Da verschwand sie ganz entsetzt. Ich bat Mama, sie zu schlagen, weil sie vor dem Eintreten nicht angeklopft hatte ... Die Ruhe meiner Mutter, ihr wissendes, zärtlich beglücktes Wesen ließ mich schließlich ganz den Kopf verlieren. Als sie gegangen war, vergrub ich mich in wildes Dunkel.

       Plötzlich wurden zwei Erinnerungen in mir wieder lebendig. Als wir einige Monate zuvor vom Spaziergang mit Kaki heimkamen, waren Mama und ich dem alten Arzt von Privas begegnet, einem stämmigen Mann gleich einem Holzfäller, mit langem weißem Bart «Sie wird groß, Ihre Tochter, Madame», hatte er gesagt, indem er mich betrachtete. Und sofort hatte ich ihn verabscheut, ohne zu wissen warum. Etwas später hatte Mama bei der Rückkehr von Paris ein Paket neuer Binden in einer Kommode verstaut. «Was ist das?» hatte Kaki gefragt. Da hatte Mama jene natürliche Miene von Erwachsenen angenommen, die einem nur ein Viertel der Wahrheit verraten und die übrigen drei Viertel für sich behalten: «Für Colette, sie braucht sie bald». Stumm, unfähig, nur eine einzige Frage zu stellen, hatte ich meine Mutter verabscheut.

       Jene ganze Nacht warf ich mich im Bett hin und her. Es war einfach nicht möglich. Ich würde wieder aufwachen. Mama hatte sich getäuscht, es würde vorübergehen und nicht mehr wiederkommen ... Nachdem ich mich anderntags insgeheim beschmutzt gefunden und die Wäsche gewechselt hatte, mußte ich den Blick der andern aushalten. Haßerfüllt betrachtete ich meine Schwester, weil sie in ihrer Unwissenheit mir überlegen war. Dann fing ich an, die Männer zu hassen, die so etwas nie kennenlernen würden und Wissende waren. Schließlich verabscheute ich auch die Frauen, weil sie sich so ruhig mit ihrem Teil abfanden. Ich war sicher, wenn sie es vorher gewußt hätten, was mir bevorstand, hätten sie sich alle gefreut: «Jetzt kommst du an die Reihe», hätten sie gedacht. Die auch, sagte ich mir, sowie ich eine sah. Und jene. Die Welt hatte mich in ihre Klauen bekommen. Ich ging voller Hemmungen und wagte nicht zu laufen. Die Erde, das sonnendurchwärmte Grün, die Nahrung, alles schien einen verdächtigen Geruch auszuströmen ... Der Anfall ging vorüber, und ich begann gegen jeden gesunden Menschenverstand wieder zu hoffen, daß es sich nicht wiederholen würde. Einen Monat später mußte ich mich davon überzeugen und diesmal das Übel mit Bestürzung endgültig hinnehmen. Von nun an gab es in meiner Erinnerung ein «Vorher». Alles übrige meiner Existenz würde nur noch ein «Hinterher» sein.


       Ähnlich verlaufen die Dinge bei den meisten kleinen Mädchen. Viele von ihnen scheuen sich, ihr Geheimnis ihrer Umgebung preiszugeben. Eine Freundin erzählte mir, daß sie, ohne Mutter zwischen ihrem Vater und einer Lehrerin lebend, drei angst- und schamvolle Monate zubrachte und ihre befleckte Wäsche verbarg, bevor es herauskam, daß sie die Regel hatte. Selbst Bäuerinnen, von denen man annehmen könnte, sie seien durch die Kenntnis der rohesten Vorgänge des tierischen Lebens abgehärtet, empfinden mit Schrecken diesen Fluch, weil die Menstruation auf dem Lande noch den Charakter des Tabu hat. Ich kannte eine junge Bäuerin, die den ganzen Winter über ihre Wäsche heimlich im eisigen Bach gewaschen hat und das Hemd naß, wie es war, wieder anzog, um ihr unaussprechliches Geheimnis zu verbergen. Ich könnte hundert ähnliche Fälle anführen. Selbst das Geständnis dieses eigenartigen Malheurs bringt keine Erleichterung. Zweifellos ist jene Mutter eine Ausnahme, die ihrer Tochter eine derbe Ohrfeige versetzt mit den Worten: «Dummes Ding! Du bist noch viel zu jung dazu.» Aber mehr als eine zeigt dabei ihre schlechte Laune. Die meisten klären ihr Kind nicht hinreichend auf, und dieses bleibt dann voll Angst gegenüber dem neuen Zustand, den die erste Menstruation einleitet. Sie fragt sich, ob die Zukunft ihr noch weitere schmerzhafte Überraschungen bereithält. Oder sie bildet sich ein, sie könne durch die bloße Gegenwart oder die Berührung eines Mannes schwanger werden, und empfindet angesichts der Männer einen wahren Schrecken. Selbst wenn man ihr diese Ängste durch vernünftige Erklärungen erspart, schenkt man ihr nicht so leicht den inneren Frieden wieder. Vorher konnte sich das junge Mädchen, wenn auch mit etwas schlechtem Gewissen, noch als ein geschlechtsloses Wesen denken, es konnte von sich absehen. Es passierte ihr sogar, daß sie davon träumte, sie würde eines Tages in einen Mann verwandelt aufwachen. Nunmehr tuscheln Mütter und Tanten mit geschmeichelter Miene: «Sie ist jetzt ein großes Mädchen!» Der Bund der Matronen hat gewonnen. Nun ist sie rettungslos unter die Frauen eingereiht. Es kommt vor, daß sie darauf stolz ist. Sie denkt, daß sie nun erwachsen ist und jetzt in ihrem Dasein eine völlige Änderung ein treten wird. Thyde Monnier37 erzählt zum Beispiel:


       Mehrere von uns waren während ihrer Ferien «große Mädchen» geworden. Andere wurden es während ihrer Schulzeit selbst, und dann gingen wir eine nach der anderen zu den Toiletten auf dem Schulhof, wo sie wie Königinnen auf den Thronen saßen und die Untertanen empfingen, die «das Blut besehen» kamen.


       Aber das Mädchen wird bald enttäuscht; denn es merkt, daß es kein Sonderrecht erlangt hat und das Leben weiter seinen Lauf nimmt. Das einzig Neue ist das unsaubere Ereignis, das sich jeden Monat wiederholt. Manche Kinder weinen stundenlang, wenn sie erfahren, daß sie zu diesem Schicksal verurteilt sind. Dabei erschwert ihre Auflehnung noch der Umstand, daß dieser Schandfleck den Männern selbst bekannt ist. Wenn jenen ihr erniedrigender weiblicher Zustand wenigstens noch geheimnisvoll verschleiert bliebe! Aber nein! Vater, Brüder, Vettern, Männer überhaupt wissen es und machen manchmal sogar ihre Späße darüber. Dann entsteht oder steigert sich beim Mädchen der Widerwille gegen seinen zu fleischhaften Körper. Und wenn die erste Überraschung vorüber ist, bleibt das allmonatliche Unbehagen darum nicht weniger bestehen. Jedesmal findet das junge Mädchen denselben Widerwillen vor diesem faden und fauligen Geruch wieder, der aus ihr selbst hochsteigt — einem Geruch nach Sumpf, nach verwelkten Veilchen —, vor diesem blässeren, verdächtigeren Blut als dem, das aus den Verletzungen ihrer Kindheit austrat. Tag und Nacht muß sie daran denken, sich umzuziehen, auf ihre Wäsche, ihre Laken zu achten, tausend kleine praktische und widerwärtige Probleme zu lösen. In sparsamen Familien werden die hygienischen Binden allmonatlich gewaschen und nehmen ihren Platz zwischen den Stapeln der Taschentücher wieder ein. Man muß also den Händen derer, welche die Wäsche besorgen, der Waschfrau, dem Dienstboten, der Mutter, der älteren Schwester diese Abgänge aus einem selber ausliefern. Die Binden, welche die Apotheken in Schachteln mit blumenreichen Namen wie «Camelia» oder «Edelweiß» verkaufen, werden nach Gebrauch weggeworfen. Aber auf der Reise, im Urlaub, auf der Wanderung ist es nicht so einfach, sie loszuwerden, da sie nicht in die Toilettebecken geworfen werden sollen. Die kleine Heldin des Psychoanalytischen Tagebuchs beschreibt ihr Entsetzen vor der hygienischen Binde. Selbst vor ihrer Schwester will sie sich während ihrer Periode nur im Dunkeln entkleiden. Dieses störende, lästige Ding kann sich während einer lebhaften Bewegung ablösen. Das ist dann eine schlimmere Demütigung, als eine Hose mitten auf der Straße zu verlieren. Eine derart schreckliche Aussicht hat manchmal psychasthenische Manien zur Folge. In einer gewissermaßen mangelnden Voraussicht der Natur beginnen Unbehagen und Schmerzen oft erst nach dem Blutverlust, der unbemerkt eintreten kann. Bei Mädchen tritt die Regel oft unregelmäßig ein. Sie laufen Gefahr, während eines Spaziergangs, auf der Straße, bei Freunden überrascht zu werden. Sie müssen befürchten — wie z. B. Madame de Chevreuse, die zur Zeit der Fronde, als Mann verkleidet, nach einem langen Ritt an den Blutflecken, die man auf ihrem Sattel bemerkte, als Frau erkannt wurde —, ihre Kleidung, ihren Sitz zu beschmutzen. Manche läßt eine solche Möglichkeit in ständiger Angst leben. Je stärker die Abneigung ist, die das junge Mädchen gegen diesen Makel der Frau empfindet, um so achtsamer muß sie darauf bedacht sein, sich nicht der scheußlichen Erniedrigung eines Malheurs oder eines vertraulichen Hinweises auszusetzen.

       Es folgen hier eine Anzahl Antworten, die Wilhelm Liepmann im Lauf seiner Umfrage über die jugendliche Sexualität erhielt:


       Mit sechzehn Jahren bekam ich mein Unwohlsein. Ich wurde es eines Morgens mit Schrecken gewahr, wußte zwar, daß man es bekommen mußte, aber ich schämte mich so sehr, daß ich den halben Tag liegenblieb und auf alle Fragen nur die eine Antwort hatte: «Ich kann nicht aufstehen38.»

       Ich war ganz sprachlos, als ich mit noch nicht ganz zwölf Jahren zum erstenmal unwohl wurde. Ich war entsetzt darüber, und als meine Mutter mir ganz trocken erklärte, daß man das alle vier Wochen bekommt, so kam mir das als eine große Schweinerei vor und wollte es mir gar nicht gefallen, daß die Männer das nicht bekommen39.

       Dieses Ereignis veranlaßte meine Mutter, mich aufzuklären, auch gleich über das Unwohlsein. Da erlebte ich denn die zweite Enttäuschung; denn als ich unwohl wurde, lief ich freudestrahlend zu meiner Mutter, die noch schlief, und weckte sie mit den Worten: «Mama, ich bin’s!» Sie sagte dazu nur: «Und deshalb hast du mich geweckt?» Dabei hielt ich die Sache doch für ein erschütterndes Ereignis40.

       So war ich beim ersten Unwohlsein geradezu entsetzt, daß die Blutung nicht nach ein paar Minuten aufhörte. Ich sagte aber keinem Menschen — auch meiner Mutter nicht — etwas davon. Ich war damals gerade fünfzehn Jahre alt geworden. Beschwerden habe ich damals eigentlich kaum gehabt. Nur ein einziges Mal hatte ich so fürchterliche Schmerzen, daß ich ohnmächtig wurde und fast drei Stunden in meinem Zimmer auf der Erde lag. Aber auch da habe ich nichts gesagt41.

       Das Unwohlsein trat bei mir zum erstenmal auf, als ich etwa dreizehn Jahre alt war. Ich hatte mit Schulfreundinnen darüber bereits gesprochen und war mm stolz darauf, auch eine von den «Größeren» zu sein. Mit großer Wichtigkeit erzählte ich der Lehrerin in der Turnstunde, heute könnte ich nicht mitturnen, da ich krank wäre42.

       So klärte mich meine Mutter nicht auf. Meine Mutter war neunzehn Jahre alt, als sie unwohl wurde, und vergrub aus Angst, daß sie Schelte für die beschmutzte Wäsche bekommen würde, dieselbe auf dem Felde43.

       Inzwischen wurde ich achtzehn Jahre. Da stellte./sich zum erstenmal die Periode bei mir ein. Mir fehlte jegliche Aufklärung ... Des Nachts traten die Blutungen sehr stark unter großen Schmerzen ein, und ich fand keinen Schlaf. Des Morgens eilte ich mit klopfendem Herzen schluchzend zu meiner Mutter und fragte um Rat. Da bekam ich nun tüchtig ausgezankt: «Das hättest du doch vorher merken müssen und nicht erst Bett und Wäsche so beschmutzen.» Das war alles statt einer Aufklärung. Natürlich machte ich mir nun Gedanken, was ich denn wohl verbrochen haben könnte, und hatte furchtbare Angst44.

       Ehe die Menstruation bei mir einsetzte, wußte ich doch ihre Bedeutung. Ich wartete sehnsüchtig auf sie, weil ich hoffte, meine Mutter würde mir dann ganz genau erzählen, wie das Kind entsteht... Der Tag kam, aber meine Mutter blieb still ... Nun hatte ich meine Freude: «Jetzt kannst du auch Kinder kriegen, du bist eine Dame45.»


       Diese Krise tritt in recht zartem Alter ein. Der Knabe wird erst mit fünfzehn oder sechzehn Jahren zum jungen Mann. Mit dreizehn oder vierzehn Jahren wandelt sich das Mädchen zur Frau. Aber hierin liegt nicht der Hauptunterschied ihrer Erfahrung, er beruht auch nicht in den physiologischen Äußerungen, die sich im Fall des jungen Mädchens so schrecklich zeigen. Die Pubertät gewinnt bei den beiden Geschlechtern eine grundsätzlich verschiedene Bedeutung, weil sie ihnen nicht die gleiche Zukunft ankündigt.

       Gewiß empfinden auch die Jungen im Augenblick ihrer Pubertät in der Gegenwart ihres Körpers ein Hemmnis; da sie aber von Kindheit an auf ihre Männlichkeit stolz sind, transzendieren sie im Augenblick, da sie ihre endgültige Gestalt gewinnen, stolz nach ihr hin. Voll Dünkel zeigen sie sich das Haar, das auf ihren Beinen sproßt und sie zu Männern macht. Mehr als je ist ihr Geschlechtsteil ein Gegenstand des Vergleichs und der Herausforderung. Ihre Verwandlung zum Erwachsenen macht ihnen zu schaffen. Viele junge Männer empfinden Angst, wenn sich bei ihnen eine Freiheit mit ihren Forderungen ankündigt. Doch mit Freuden übernehmen sie die Manneswürde. Um sich dagegen in eine Erwachsene zu verwandeln, muß sich das kleine Mädchen in die Grenzen einfügen, welche die Weiblichkeit ihm aufnötigt. Der Junge bewundert in seinen sprossenden Haaren unbegrenzte Versprechungen. Das Mädchen bleibt verwirrt vor dem «brutalen und verborgenen Geschehnis», das ihr Schicksal abschließt. Ebenso wie der Penis aus dem sozialen Zusammenhang seinen Sonderwert empfängt, so macht der soziale Zusammenhang aus der Menstruation einen Fluch. Der eine symbolisiert das Mannestum, die andere das Frauentum. Weil eben das Frauentum Selbstentäußerung und Unterlegenheit bedeutet, wird sein Offenbarwerden mit Empörung aufgenommen. Das Leben ist dem Mädchen immer durch jene unfaßbare Wesenheit bestimmt vorgekommen, welcher der mangelnde Penis keine positive Gestalt zu geben vermochte. Sie tritt zutage in dem roten Gerinnsel, das zwischen ihren Schenkeln austritt. Wenn sie sich mit ihrer Lebenslage bereits abgefunden hat, empfängt sie freudig das Ereignis ... «Nunmehr bist du eine Dame». Wenn sie diese immer schon abgelehnt hat, trifft sie das blutige Urteil wie ein Blitzstrahl. Meist war sie noch unentschieden. Die Beschmutzung durch die Menstruation bestimmt sie nach der Seite des Widerwillens und der Furcht. «Das heißt also eine Frau sein!» Das Unheil, das bisher undeutlich und von außen her auf ihr lastete, hat sich in ihren Leib verkrochen. Es gibt kein Mittel, ihm zu entrinnen. Sie fühlt sich gleich einem Wild gestellt. In einer sexuell gleich wertenden Gesellschaft würde sie die Menstruation nur als ihre besondere Art ansehen, den Zugang zu ihrem Erwachsenenleben zu finden. Der menschliche Körper kennt bei Mann und Frau eine noch viel abstoßendere Fron. Sie gewöhnen sich leicht daran, weil sie allen gemeinsam sind und daher für niemanden einen Makel bedeuten. Die Regeln schrecken die Jungfrau, weil diese sie in eine inferiore, zu kurz gekommene Menschenklasse herunterdrücken. Dieses Gefühl des Falls lastet künftig schwer auf ihr. Sie würde den Stolz auf ihren Körper bewahren, wenn sie nicht ihren Stolz auf ihr Menschentum aufgeben müßte. Und wenn es ihr gelingt, sich diesen zu erhalten, wird sie die Erniedrigung ihres Körpers viel weniger lebhaft empfinden. Das junge Mädchen, das sich in sportlichen, sozialen, intellektuellen und mystischen Betätigungen die Wege der Transzendenz eröffnet, wird in einer Sonderart keine Verstümmelung sehen und sie leicht überwinden. Wenn das junge Mädchen um diese Zeit oft Psychosen entwickelt, dann ist dies darauf zurückzuführen, daß es, ohne dagegen angehen zu können, sich einem dumpfen Verhängnis gegenüber fühlt, das es zu unvorstellbaren Prüfungen verurteilt. Ihr Frauentum bedeutet in ihren Augen Krankheit, Leiden, Tod, und sie wird von diesem Schicksal wie benommen.

       Das Beispiel der Kranken, die von Helene Deutsch unter dem Namen Molly beschrieben wird, schildert packend diese Angstzustände.


       Molly war 14 Jahre alt, als sie über verschiedene Angstzustände klagte. Sie war das vierte Kind von fünf Geschwistern. Der Vater wird als sehr streng und beschränkt geschildert. Er kritisiert das Aussehen und das Benehmen seiner Kinder bei jeder Mahlzeit. Die Mutter ist eine gedrückte, unglückliche Frau. Oft vergehen Wochen, in denen die Eltern nicht miteinander sprechen. Einer ihrer Brüder lief vom Hause fort. Molly war ein begabtes junges Mädchen. Sie war eine gute Steptänzerin, aber sie war scheu und nahm die Verdrießlichkeiten in der Familie sehr ernst. Sie denkt gern an junge Männer, aber sie scheut sich davor, mit ihnen auszugehen. Ihre ältere Schwester verheiratete sich gegen den Willen ihrer Mutter, und Molly interessierte sich sehr für ihre Schwangerschaft, die mit einer schwierigen Zangengeburt endete. Molly, die alle Einzelheiten erfuhr und wußte, daß Frauen oft im Kindbett sterben, ängstigte sich hierüber sehr. Zwei Monate lang versorgte sie allein das Kind. Als die Schwester das Elternhaus verließ, gab es eine fürchterliche Szene, bei der die Mutter in Ohnmacht fiel, Molly beschäftigte sich in Gedanken viel mit Trennung, Ohnmacht und Tod. Sie hatte erlebt, daß zwei ihrer Schulkameradinnen in der Schule ohnmächtig geworden waren. Als die Regel bei ihr einsetzte, sagte sie in sichtlicher Verlegenheit zu ihrer Mutter: «Das Ding ist jetzt gekommen» und ging mit ihrer Schwester weg, um menstruelle Einlagen zu kaufen. Als sie auf der Straße einen Mann trafen, blickte sie zu Boden. Im allgemeinen benahm sie sich wie jemand, «der sich selbst widerwärtig ist». Sie hatte während ihrer Periode nie Schmerzen gehabt, aber sie versuchte sie ihrer Mutter immer zu verheimlichen. Einmal sah die Mutter Flecken auf dem Leintuch und fragte sie, ob sie unwohl wäre. Sie leugnete, obwohl es stimmte. Eines Tages sagte sie zu ihrer Schwester: «Alles kann mir jetzt geschehen. Vielleicht bekomme ich ein Kind». «Nun, dazu mußt du mit einem Mann Zusammenleben!» sagte die Schwester. «Aber ich lebe mit zwei Männern — meinem Vater und deinem Gatten.»

       Der Vater will die Mädchen nach Einbruch der Dunkelheit nicht Weggehen lassen aus Furcht vor Vergewaltigungen. Solche Besorgnisse trugen dazu bei, in Molly die Vorstellung zu erwecken, daß sie sich vor Männern fürchten müsse. Die Angst, schwanger zu werden und im Kindbett zu sterben, wurde von dem Augenblick an, als sie die Regel bekam, so lebhaft, daß sie sich nach und nach weigerte, ihr Zimmer zu verlassen. Manchmal war es unmöglich, sie aus dem Bett zu bringen. Sie hat eine panische Angst, das Haus zu verlassen. Wenn sie ihre unmittelbare Umgebung verlassen soll, bekommt sie einen Anfall von Zittern. Sie fürchtet Autos und Eisenbahnzüge. Sie kann nicht schlafen, liegt wach, hört auf Geräusche und bildet sich ein, daß jemand versuche, ins Haus zu kommen. Sie hat Weinkrämpfe, die sie zu jeder Zeit befallen. Sie hat Essensdrang, sie glaubt, daß das Essen allein sie vor dem Ohnmächtigwerden bewahre. Sie ängstigt sich auch, wenn sie sich eingeschlossen fühlt. Sie kann nicht mehr zur Schule gehen oder sonst ein normales Leben führen46.


       Eine ähnliche Geschichte, die zwar nicht mit der Menstruationskrise zusammenhängt, in der sich aber die Angst ausdrückt, die das kleine Mädchen gegenüber seinem Innern empfindet, ist die von Nancy46a.


       Das kleine Mädchen war im Alter von 13 Jahren mit seiner älteren Schwester sehr intim und ganz stolz über ihre Vertraulichkeiten, als diese sich heimlich verlobte und dann heiratete. Das Geheimnis einer erwachsenen Person zu teilen hieß, selbst zu den Erwachsenen zählen. Sie lebte einige Zeit im Haushalt ihrer Schwester. Aber als diese ihr sagte, daß sie sich ein Baby «kaufen» wolle, wurde Nancy auf ihren Schwager und das kommende Kind eifersüchtig. Von neuem als Kind behandelt zu werden, dem gegenüber man heimlich tut, war ihr unerträglich geworden. Sie bekam innere Störungen und wollte sich am Blinddarm operieren lassen. Die Operation glückte, aber während ihres Aufenthaltes in der Klinik lebte Nancy in einer schrecklichen Aufregung. Sie hatte heftige Szenen mit der Krankenschwester, die sie haßte. Sie versuchte, den Arzt zu verführen, verabredete sich mit ihm, zeigte sich herausfordernd und verlangte in Nervenkrisen, daß er sie als Frau behandle. Sie warf sich vor, sie sei am Toi eines kleinen Bruders schuld, der Jahre zuvor eingetreten war. Und vor allen Dingen war sie sicher, daß man ihr den Blinddarm nicht entfernt, ja, daß man ein Skalpell in ihrem Magen liegengelassen habe. Sie verlangte eine Durchleuchtung mit Röntgenstrahlen unter dem Vorwand, sie habe einen Penny verschluckt.


       Dieser Wunsch nach einer Operation — insbesondere zur Entfernung des Blinddarms — findet sich häufig in diesem Alter. Die Mädchen bringen so ihre Angst vor Vergewaltigung, Schwangerschaft und Niederkunft zum Ausdruck. Sie fühlen in ihrem Leib dunkle Drohungen und hoffen, daß der Arzt sie von dieser unbekannten Gefahr befreit, die ihnen auflauert.

       Nicht nur das Auftreten ihrer Regel kündigt dem Mädchen ihr Frauenschicksal an. Andere verdächtige Phänomene gehen in ihr vor. Bis dahin war ihre Erotik an die Klitoris geknüpft. Es ist schwierig, in Erfahrung zu bringen, ob solitäre Praktiken bei ihr weniger vorbereitet sind als bei Jungen. In den ersten beiden Jahren, vielleicht sogar von ihren ersten Lebensmonaten an gibt sie sich damit ab. Anscheinend hört sie mit etwa zwei Jahren damit auf, um erst später wieder darauf zurückzukommen. Jenes Glied, das im männlichen Fleisch sitzt, ist durch seinen anatomischen Bau Berührungen mehr ausgesetzt als eine versteckte Schleimhaut. Und doch kann ein zufälliges Reiben — wenn das Mädchen an Tauen, auf Bäume klettert, sich auf ein Fahrrad schwingt —, ein Berühren durch die Kleidung, beim Spiel oder auch eine Anleitung durch Gespielinnen, durch Ältere, Erwachsene, ihr häufig Empfindungen offenbaren, die sie wieder zu erregen sucht. Wenn es zur Auslösung der Lust kommt, ist es jedenfalls eine autonome Empfindung. Sie hat die Leichtigkeit und Unschuld aller kindlichen Vergnügungen, abgesehen natürlich von den zahlreichen Fällen, wo das unmittelbare oder mittelbare Dazwischentreten der Eltern oder religiöse Skrupel daraus eine Sünde machen wollen. Sie stellte kaum eine Verbindung zwischen diesen intimen Genüssen und ihrem Frauenschicksal her. Wenn bei ihr sexuelle Beziehungen mit Jungen überhaupt bestanden, beruhten sie im wesentlichen auf Neugier. Und nun fühlt sie sich auf einmal von wirren Erregungen durchdrungen, in denen sie sich nicht wiedererkennt. Die erogen empfindlichen Zonen entwickeln sich und sind bei der Frau so zahlreich, daß man ihren ganzen Körper als erogen ansprechen kann. Das enthüllen ihr die Liebkosungen innerhalb der Familie, harmlose Küsse, das gleichgültige Anfassen einer Schneiderin, eines Arztes, einer Friseuse, einer Freundes-Hand, die sich ihr auf die Haare oder auf den Nacken legt. Sie erfährt und sucht auch oft bewußt beim Spielen, beim Balgen mit Jungen oder Mädchen eine tiefere Erregung. So z. B. Gilberte, die auf den Champs-Elysées mit Proust ringt. In den Armen ihrer Tänzer empfindet sie unter dem nichtsahnenden Auge ihrer Mutter ein seltsames Schmachten. Und dann ist sogar eine wohlbehütete Jugend viel deutlicheren Gefahren ausgesetzt. In den besten Kreisen übergeht man auf Grund einer stillschweigenden Übereinkunft solche bedauerlichen Fälle. Es kommt aber häufig vor, daß gewisse Liebkosungen von Hausfreunden, Onkeln, Vettern, von Großvätern und Vätern ganz zu schweigen, viel weniger harmlos sind, als die Mutter ahnt. Ein Lehrer, ein Priester, ein Arzt sind dreist, zudringlich geworden. Erzählungen von solchen Erfahrungen finden sich in Asphyxie von Violette Leduc, in Haine maternelle von S. de Tervagnes und in L'orange blue von Yassu Gauclère. Stekel nimmt an, daß Großväter u. a. oft sehr gefährlich sind.


       «Mein Stiefvater starb, als ich 15 Jahre alt war ... Am Tage vor der Beerdigung desselben war mein Großvater gekommen und hatte bei uns übernachtet. Am folgenden Morgen fragte er mich, ob er nicht in mein Bett kommen dürfte, um mit mir zu spielen; ich stand sofort auf und gab ihm keine Antwort ... Von nun an wurde ich männerscheu», erzählte eine Frau47.

       «Das Mädchen gibt an, daß sie eine schwere seelische Erschütterung dadurch erlitten habe, daß ihr Großvater, ein 70jähriger Mann, in ihrem 8. bis 10. Jahre sich häufig an ihren Genitalien zu schaffen gemacht habe. Er hatte sie auf den Schoß genommen, seine Finger in ihre Vagina gebohrt. Das Kind empfand eine namenlose Angst, wagte aber niemals, darüber zu sprechen. Seit dieser Zeit hat sie vor allem, was mit dem Geschlechtsleben zusammenhängt, eine große Furcht empfunden48.»

       Solche Vorkommnisse werden im allgemeinen von dem jungen Mädchen wegen der Scham verschwiegen, die sie in ihr auslösen. Und wenn sie sich übrigens ihren Eltern eröffnet, reagieren diese mit Schelten: «Rede kein so dummes Zeug ... Was sind denn das für Einfälle?» Sie schweigt auch über das seltsame Gebaren gewisser Unbekannter. Ein junges Mädchen erzählte Wilhelm Liepmann49:

       Wir hatten eine Kellerstube von einem Schuhmacher abgemietet. Dieser holte mich dann öfter zu sich, wenn er allein war, nahm mich auf den Arm und küßte mich sehr, sehr lange, dabei bog er sich nach hinten und vom. Sein Kuß war auch nicht oberflächlich, sondern er kam mit der Zunge in meinen Mund. Ich mochte ihn deshalb nicht leiden und ging auch nicht gern zu ihm. Gesagt habe ich aber nie etwas davon, da ich sehr schüchtern war.


       Abgesehen von unternehmenden Gespielinnen und perversen Freundinnen findet sich wohl auch ein Knie, das sich im Kino gegen das des kleinen Mädchens gedrückt hat, eine Hand, die nachts im Zug an seinem Bein entlanggestrichen ist, finden sich junge Burschen, die bei ihrem Vorbeigehen gegrinst haben, Männer, die ihr auf der Straße nachgegangen sind, Umarmungen, flüchtiges Vorbeistreifen. Sie versteht den Sinn solcher Abenteuer nicht. Im Kopf einer Fünfzehnjährigen herrscht ein seltsames Durcheinander, weil die theoretischen Kenntnisse und die konkreten Erfahrungen sich nicht decken. Die eine hat schon das ganze Feuer der Erregung und des Begehrens empfunden, sie meint aber — wie etwa Clara d’Ellebeuse, eine Gestalt von Francis Jammes —, der Kuß eines Mannes genügt schon, sie zur Mutter zu machen. Eine andere ist über die Anatomie des Geschlechtsapparates genauestens orientiert, wenn aber ein Tänzer sie an sich drückt, hält sie die Erregung, die sie empfindet, für eine Migräne. Sicherlich wissen die jungen Mädchen heutzutage besser Bescheid als früher. Jedoch bestätigen gewisse Psychiater, daß mehr als eine Jugendliche noch nicht weiß, daß die Sexualorgane einem anderen Zweck als dem des Urinierens dienen50. Jedenfalls stellen sie kaum eine Beziehung zwischen ihren sexuellen Erregungen und dem Vorhandensein ihrer Sexualorgane her, weil ihnen kein ebenso deutliches Zeichen wie die Erektion beim Mann diesen Zusammenhang anzeigt. Zwischen ihren romantischen Träumereien vom Mann, von der Liebe und andererseits der Roheit gewisser Tatsachen, die ihnen enthüllt werden, klafft eine solche Lücke, daß sie keine Verbindung dazwischen herstellen. Thyde Monnier51 erzählt, sie habe mit einigen Freundinnen fest ausgemacht, sie sähen sich an, wie ein Mann beschaffen sei, und berichteten es dann einander:


       Da ich absichtlich ohne anzuklopfen in Vaters Zimmer gegangen war, schrieb ich darüber folgendermaßen: «Das Ding sieht wie ein Bratspieß aus, das heißt, es ist wie eine Walze und dann etwas Rundes daran.» Es war schwierig zu erklären ... Ich machte eine Zeichnung davon, ich machte sogar drei, und jede von uns nahm ihr Exemplar mit, steckte es ins Mieder, besah es sich von Zeit zu Zeit, platzte vor Lachen heraus und wurde dann nachdenklich ... Wie sollten wir Mädchen, unschuldig wie wir waren, eine Verbindung zwischen diesem Gegenstand und den sentimentalen Liedern, den hübschen kleinen romantischen Geschichten herstellen, in denen die Liebe aus lauter Achtung, Schüchternheit, Seufzern, Handküssen besteht und so sublim ist, daß man sie quasi kastrierte.


       Trotzdem gibt das junge Mädchen auf Grund ihrer Lektüre, ihrer Unterhaltungen, alles dessen, was sie gesehen und gehört hat, der Verwirrung ihres Körpers einen Sinn. Sie fühlt sich als Lockung, als ein Gegenstand des Begehrens. In ihrem Fiebern, ihrem Erschauern, ihrem Schlaffwerden, ihrem ungewissen Unbehagen nimmt ihr Körper ein neues und beunruhigendes Ausmaß an. Der junge Mann bejaht seine erotischen Triebe, weil er sein Mannestum mit Freuden auf sich nimmt. Bei ihm ist der sexuelle Trieb aggressiv, zupackend. Er sieht in ihm eine Bestätigung seiner Subjektivität und seiner Transzendenz. Er rühmt sich seiner im Kreis seiner Kameraden. Sein Geschlechtsteil bleibt für ihn ein Double, auf das er stolz ist. Der Drang, der ihn nach der Frau treibt, ist von derselben Natur wie jener, der ihn in die Welt treibt, er erkennt sich daher auch in ihm. Das sexuelle Leben des kleinen Mädchens dagegen ist immer verborgen gewesen. Wenn ihre Erotik sich wandelt und ihren ganzen Körper durchdringt, wird sie zu einem beängstigenden Mysterium. Sie erlebt die Erregung wie eine schändliche Krankheit. Sie ist nicht aktiv. Sie ist ein Zustand, und selbst in ihrer Vorstellung kann sie sich durch keinen autonomen Entschluß von ihr befreien. Sie träumt nicht vom Ergreifen, Durchdringen, Vergewaltigen. Sie ist Warten und Anruf. Sie empfindet sich als abhängig. Sie fühlt sich in ihrem entfremdeten Körper bedroht.

       Denn ihre unklare Hoffnung, ihr Traum von einer glücklichen Passivität enthüllen ihr ihren Körper offensichtlich als einen Gegenstand, der einem andern bestimmt ist. Sie will das sexuelle Erlebnis nur in ihrer Immanenz kennenlernen. Sie sehnt sich nach der Berührung der Hand, des Mundes, eines anderen Körpers, aber nicht nach der Hand, dem Mund, dem fremden Körper selbst. Sie läßt das Bild ihres Partners ganz im Dunkel, oder sie hüllt es in idealisierende Wolken. Sie kann jedoch nicht verhindern, daß seine Gegenwart sie verfolgt. Ihre Scheu, ihre heftige jugendliche Abneigung gegenüber dem Mann haben einen noch zwiespältigeren und daher viel beängstigenderen Charakter angenommen als zuvor. Früher rührten sie von einer tiefen Scheidung zwischen dem jugendlichen Organismus und seiner Zukunft als Erwachsener her, jetzt haben sie ihre Quelle in jenem Zwiespalt selber, den das junge Mädchen in seinem Körper empfindet. Sie versteht, daß sie für den Besitz bestimmt ist, da sie nach ihm verlangt. Und sie lehnt sich gegen ihre Begierden auf. Sie wünscht und fürchtet zugleich die schamvolle Passivität der Beute, die sich gern ergibt. Die Vorstellung, sich vor einem Mann zu entblößen, verwirrt sie völlig. Aber sie fühlt auch, daß sie sich hilflos seinem Blick preisgeben wird. Die zugreifende, die berührende Hand ist viel dringlicher gegenwärtig als die sehenden Augen. Sie schreckt mehr. Aber das offensichtlichste und abscheulichste Merkmal des physischen Besitzes ist die Penetration durch den männlichen Geschlechtsteil. Das junge Mädchen haßt es, daß jemand ihren Körper, den sie mit sich identifiziert, perforieren kann, wie man ein Stück Leder durchsticht, daß er ihn zerreißen kann, wie man ein Stück Stoff zerreißt. Aber mehr als gegen die Verwundung, gegen den Schmerz an sich, der sie begleitet, sperrt sich das junge Mädchen dagegen, daß Wunde und Schmerz ihr auf gezwungen werden, «Die Vorstellung, von einem Mann durchstoßen zu werden, ist furchtbar», sagte mir eines Tages ein junges Mädchen. Nicht die Angst vor dem männlichen Glied verursacht den Abscheu vor dem Mann, sondern diese Angst ist seine Bestätigung und sein Symbol, die Vorstellung der Penetration empfängt ihren obszönen und erniedrigenden Sinn inmitten einer allgemeineren Form, von der sie wiederum ein wesentliches Element ist.

       Die Angst des Mädchens gibt sich in schweren, quälenden Träumen und in Wahnvorstellungen zu erkennen, die sie verfolgen. In dem Augenblick, wo sie eine verfängliche Bereitwilligkeit in sich spürt, wird ihr die Vergewaltigung vielfach zu einer Zwangsvorstellung. Dies zeigt sich in ihren Träumen und ihrem Betragen mehr oder weniger symbolhaft. Bevor das junge Mädchen zu Bett geht, durchsucht es sein Zimmer aus Angst, es könnte einen Dieb mit heimtückischen Absichten entdecken. Es meint, Einbrecher im Haus zu hören, ein Attentäter steige mit einem Messer bewaffnet, mit dem er sie durchbohrt, zum Fenster ein. Auf mehr oder weniger heftige Weise flößen ihr Männer einen Schrecken ein. Sie fängt an, gegenüber ihrem Vater einen gewissen Widerwillen zu empfinden. Sie kann seinen Tabaksgeruch nicht mehr ertragen, sie verabscheut es, nach ihm das Badezimmer zu benutzen. Selbst wenn sie ihn weiterhin liebt, findet sich diese körperliche Abneigung häufig. Sie nimmt eine überreizte Form an, als ob das Kind bereits gegen seinen Vater feindlich eingestellt wäre, wie es oft bei jüngeren Schwestern vorkommt. Einen bestimmten Traum, so behaupten die Psychiater, hätten sie oft bei jugendlichen Patientinnen angetroffen: Sie bildeten sich ein, sie seien vor den Augen einer älteren Frau und mit ihrem Einverständnis von einem Mann vergewaltigt worden. Es ist klar, daß sie symbolhaft ihre Mutter um die Erlaubnis bitten, sich ihren Begierden hinzugeben. Denn die Verstellung gehört zu dem Zwang, der am widerlichsten auf ihnen lastet. Das junge Mädchen ist der «Reinheit», der Unschuld gerade in dem Augenblick bestimmt, wo es in sich und um sich herum die geheimnisvollen Wirrungen des Lebens und Geschlechts entdeckt. Sie soll weiß wie der Schnee, durchsichtig wie ein Kristall sein, sie wird in duftige Kleidchen gehüllt, ihr Zimmer wird mit bonbonfarbenen Tapeten bezogen, die Stimmen senken sich, wenn sie sich nähert, unzüchtige Bücher werden ihr verboten. Nun gibt es aber nicht ein einziges Marienkind, das nicht «scheußliche» Vorstellungen und Wünsche hegte. Sie bemüht sich, sie sogar vor ihrer besten Freundin, ja vor sich selbst zu verhehlen. Sie will nur noch verborgen leben und denken. Ihr Mißtrauen vor sich selbst verleiht ihr ein verdrücktes, unglückliches, krankhaftes Wesen. Und später wird ihr nichts schwerer fallen, als; diese Hemmungen zu bekämpfen. Aber trotz all dieser Verdrängungen fühlt sie sich von der Bürde unsäglicher Vergehen erdrückt. Ihre Verwandlung zur Frau läßt sie nicht allein scham-, sondern auch reuevoll über sich ergehen.

       Es ist verständlich, daß das schwierige Alter für das kleine Mädchen eine Periode schmerzhafter Verwirrung ist. Es will nicht mehr Kind bleiben. Aber die Welt der Erwachsenen kommt ihm schreckenerregend oder langweilig vor:


       «Ich wollte allerdings groß werden, aber nie dachte ich im Ernst daran, ein Leben zu führen, wie ich es die Erwachsenen führen sah», sagt Colette Audry ... «Und so nährte ich auch den Willen in mir, groß zu werden, ohne jemals die Lebensweise eines Erwachsenen zu übernehmen, ohne mich je mit den Eltern, Hausherrinnen, hausbackenen Frauen, den Familienoberhäuptern solidarisch zu erklären.»


       Sie möchte sich vom Joch der Mutter befreien. Aber sie hat auch ein heftiges Bedürfnis nach ihrem Schutz. Verfehlungen wie Selbstbefleckung, zweifelhafte Freundschaften, schlechte Lektüre bedrücken ihr Gewissen, machen ihr diese Zuflucht notwendig. Folgender Brief, den ein fünfzehnjähriges Mädchen an eine Freundin schrieb, ist charakteristisch:


       «Mutter will, daß ich zu dem großen Tanzabend bei W.s ein langes Kleid trage, mein erstes langes Kleid. Sie wundert sich, daß ich es nicht haben will, ich habe sie angefleht, mich noch zum letzten Male mein kurzes rosa Kleid anziehen zu lassen ... Ich habe eine solche Angst. Das lange Kleid ist, wie wenn Mütterchen auf eine große Reise ginge, und man nicht weiß, ob sie wiederkommt. Ist das nicht verrückt? Und manchmal behandelt sie mich, als wäre ich noch ein kleines Mädchen. Ach, wenn sie wüßte! Sie würde meine Hände ans Bett binden und mich verachten.. .52»


       In dem Buch Stekels Die Geschlechtskälte der Frau53 findet sich ein bemerkenswertes Dokument über eine weibliche Jugend. Es handelt sich um ein «süßes Wiener Mädel», das im Alter von einundzwanzig Jahren eine eingehende Beichte verfaßte. Diese stellt eine tatsächliche Synthese aller Momente dar, die wir getrennt behandelt haben.


       «Meinen ersten Spielkameraden wählte ich als 5jähriges Mädel, und zwar einen Buben (Richard) mit 6 oder 7 Jahren ... Von jeher wollte ich wissen, wie man es erkennt, ob ein Kind ein Mäderl oder ein Buberl ist. Man sagte mir an den Ohrgehängen, aber wenn ein Kind zur Welt kommt, hat es doch keine Ohrringe. Da erwiderte man mir: An der Nase. Ich begnügte mich damit, aber eigentlich hatte ich das Empfinden, daß man mir etwas verheimlichte. Ich lauerte beim Spiel auf die Enthüllungen. Plötzlich äußerte Richard den Wunsch zu urinieren.... Ich kam auf die Idee, ihm meinen Nachttopf zu leihen ... Als ich sein Glied gewahrte, was mir doch ein ganz neuer Anblick war, da ich glaubte, Buben seien so beschaffen wie Mädchen, entfuhr mir im höchsten Entzücken: ‹Was hast du denn da? Du, das ist lieb! Gott, so was möchte ich auch haben!› Dabei griff ich ganz beherzt danach ...» Eine Tante überraschte sie dabei, und von da an wurden die Kinder sehr streng überwacht. Mit 9 Jahren spielt sie mit zwei anderen 8- und 10jährigen Jungen «Mann und Frau» und «Doktor». Sie fassen an ihre Geschlechtsteile, und eines Tages berührt sie einer der Jungen mit seinem Glied und sagt dann, daß seine Eltern bei der Heirat dasselbe getan haben. «Ich war bis ins Innerste empört. O nein, so etwas Häßliches haben sie nicht gemacht! ...» Sie setzt diese Spiele noch lange fort und liebt die beiden Jungen auch sexuell sehr. Die Tante erfährt dies eines Tages, worauf es eine fürchterliche Szene gibt, bei der ihr damit gedroht wird, sie komme in eine Besserungsanstalt. Sie sieht ihren besonderen Liebling Arthur nicht mehr und leidet sehr darunter. Sie wird liederlich in der Schule, ihre Schrift wird scheußlich, sie schielt. Nun fängt sie eine neue Freundschaft mit Walter und seinem jüngeren Bruder Franzi an. «Walter war mein ganzes Sehnen und Fühlen. Ich ließ mir ganz ruhig von ihm unter die Kleider greifen, saß oder stand meistens vor ihm bei einem Tisch und machte eine Schreibübung; in dem Augenblick, wo meine Mutter an das Fenster klopfte oder seine Mutter oder große Schwester die Tür aufmachte, zog er die Hand zurück, und ich war ja fleißig ... Mit der Zeit verkehrten wir auch wie Mann und Weib, aber ich ließ ihn nie viel in meine Nähe; wenn er glaubte, er sei mit seinem Glied in der Scheide, so riß ich mich los und sagte, es kommt jemand ... Ich dachte nicht, daß es eine ‹Sünde› wäre.»

       «Nun war es aus mit den Knabenfreundschaften. Jetzt blieben mir nur Mädchenfreundschaften übrig. Ich schloß mich an ein sehr feines, gebildetes Mädchen Emmy an. Wir tauschten vergoldete Herzchen mit eingravierten Namen einmal zu Weihnachten, ich glaube mit 12 Jahren, und betrachteten dies als eine Art Verlobung, schwuren uns ewige Treue bis in den Tod. Ich verdanke Emmy einen Teil meiner Bildung. Auch über sexuelle Dinge klärte sie mich ein wenig auf. In der 5. Klasse fing ich schon an, sehr stark an der Storchgeschichte zu zweifeln. Ich glaubte, die Kinder kämen aus dem Bauch und der muß eben aufgeschnitten werden, damit das Kind heraus kann. Einen besonderen Schrecken jagte sie mir vor der Selbstbefleckung ein. In der 1. Bürgerschule trugen die verschiedenen Evangelien dazu bei, uns über sexuelle Dinge die Augen zu öffnen. Als z. B. Maria zu Elisabeth kam, hüpfte das Kind freudig in ihrem Leibe auf, dann die anderen merkwürdigen Stellen in der Bibel. Wir unterstrichen diese Worte, und mit knapper Mühe entrann die ganze Klasse einer ‹Sittenzwei›, weil es auf kam. Auch erzählte sie mir von dem 9monatlichen Denkzettel, von welchem in Schillers Räuber die Rede war ... Emmys Vater wurde versetzt, und ich war wieder allein, wir korrespondierten zwar in einer Geheimschrift, die wir uns selbst entwarfen, aber mir war doch langweilig, ich schloß mich an ein Judenmädchen Hedl. Einmal überraschte mich Emmy, als ich mit Hedl aus der Schule ging, und machte mir eine große Eifersuchtsszene ... Bis zur Handelsschule verkehrte ich mit Hedl und wir waren dicke Freundinnen, im Geiste schmiedeten wir Zukunftspläne, und wir träumten beide davon, daß wir noch einmal Schwägerinnen werden, weil mir der eine ihrer Brüder so gut gefiel; er war Student; sprach er mich an, so wurde ich derart verlegen, daß ich eine ganz konträre Antwort gab. Saßen wir aber in der Dämmerung im Klavierzimmer, und ließ ich ihn durch Hedl bitten, zu phantasieren, und wir beiden Mädchen saßen aneinandergeschmiegt auf einem kleinen Diwan, dann rollten mir oft die Tränen über die Wangen, ohne daß ich eigentlich den Grund dazu wußte.»

       «Bevor ich mich mit Hedl befreundete, ging ich durch Wochen mit einer gewissen Ella aus der Schule, Kind armer Leute. Einmal erwischte sie ihre Eltern bei einem tête-à-tête, das Geräusch der Betten hatte sie aufgeweckt. Sie beschloß nun, täglich aufzupassen und sich schlafend zu stellen. Ich konnte den nächsten Tag nie erwarten, was sie mir Neues erzählen werde. Endlich kam sie und berichtete mir, ihr Vater habe sich auf die Mutter gelegt, und die Mutter habe furchtbar geschrien, und der Vater sagte zur Mutter, gehe geschwind ‹wischerln›, daß nichts draus wird. Ich war empört über ihren Vater, wich ihm auf der Gasse aus, bemitleidete ihre Mutter von ganzem Herzen. (Er mußte ihr doch schrecklich weh getan haben, wenn sie so geschrien hat.) Mit einer andern Kollegin besprach ich wieder, wie lang die männlichen Glieder sein können, ich hörte einmal 12 bis 15 cm, in der Handarbeitsstunde nahmen wir die Zentimetermaße und legten dieselben über die Kleider an der bewußten Stelle und maßen über den Bauch herauf zu, wo wir natürlich mindestens bis zum Nabel kamen. Wir waren entsetzt, wenn wir einmal heiraten sollten, dann werden wir ja buchstäblich aufgespießt.»

       Sie sah einem Hund zu, der mit einer Hündin zugange war. «Ging ich auf der Gasse und sah einen Hengsten urinieren oder unmittelbar nachher, blieben mir immer die Augen stecken, ich glaubte die Länge imponierte mir.» Sie beobachtet die Fliegen und auf dem Land die Tiere.

       «Als 12jähriges Mädel bekam ich eine schwere Mandelentzündung, es wurde ein befreundeter Arzt zu Rate gezogen, er saß an meinem Bette und fuhr plötzlich mit der Hand unter die Decke, wobei er mich fast am Genital erwischte, ich machte einen Satz und schrie ihn an: ‹Sind Sie nicht unverschämt!› Meine Mutter stürzte aus der Küche herein. Der Doktor war die Verlegenheit selbst und behauptete, ich wäre ein ganz kecker Fratz, er habe mich nur in die Wade zwicken wollen. Ich mußte ihn um Verzeihung bitten ... Als ich endlich die Periode bekam und mein Vater die blutigen Binden einmal aufspürte, gab es wieder einen furchtbaren Verdruß. Wie er dazu käme, er, ein so reiner Mensch, unter lauter so stinkigen Frauenzimmern, die wie die ‹Äser› riechen, leben zu müssen ... Ich habe mich damals riesig gekränkt ...» Mit 15 Jahren hat sie eine andere Freundin. «Wir schrieben uns sehr fleißig in Stenographie, damit es niemand daheim entziffern konnte. Es gab ja so viel über Eroberungen zu schreiben. Auch teilte sie mir eine Unmasse von Versen mit, die sie auf Klosetts angeschrieben fand, einen davon merkte ich mir, in meinen Augen wurde die Liebe so in den Kot gezerrt, die Liebe, die in meiner Phantasie so hoch stand. Er lautete: (Was ist der Liebe höchstes Ziel? Wenn vier A....backen hängen an einem Stiel.) Ich beschloß, es nie so weit ankommen zu lassen. Ein Mann, der ein Mädel liebt, kann unmöglich von ihr so etwas verlangen! ... Als ich 15½ Jahre alt war, bekam ich einen Bruder; ich war riesig eifersüchtig, ich war bisher immer die Einzige ... Meine Freundin ermahnte mich immer, ich solle doch schauen, wie der Bub aussieht, aber ich konnte ihr beim besten Willen die erwünschte Auskunft nicht geben. Zu dieser Zeit brachte mir eine Freundin auch eine Beschreibung einer Brautnacht... Ich glaube, damals kam ich aber doch auf die Idee, zu heiraten; denn ich war ja so neugierig, nur das Keuchen wie ein Pferd, von dem in der Beschreibung die Rede war, beleidigte meinen Schönheitssinn ... Wer von uns Mädeln hätte damals nicht gern geheiratet, sich von einem geliebten Mann auskleiden und ins Bett tragen lassen? Es war ja so verlockend ...»


       Obwohl es sich hier um einen normalen, nicht pathologischen Fall handelt, wird man vielleicht sagen, daß dieses Kind «pervers» war. Es wurde nur weniger überwacht als andere. Wenn die Neugierde und die Triebe «wohlerzogener» junger Mädchen sich nicht in Handlungen zu erkennen geben, sind sie darum doch in Form von Wahnvorstellungen und Spielereien vorhanden. Ich kannte früher ein junges, sehr frommes Mädchen von einer bestürzenden Unschuld — das später eine tadellose Frau wurde, die in ihrem Muttertum und in Frömmigkeit aufging —, das eines Abends bebend vor Erregung einer seiner älteren Schwestern anvertraute: «Das muß ja wundervoll sein, sich vor einem Mann auszuziehen! Nehmen wir einmal an, du wärst mein Mann.» Und sie fing an, sich zitternd vor Erregung zu entkleiden. Keine Erziehung kann ein Mädchen davon abhalten, sich seines Körpers bewußt zu werden und von seinem Schicksal zu träumen. Höchstens kann man es rigoros zu Verdrängungen zwingen, die in der Folgezeit womöglich sein ganzes sexuelles Leben belasten. Es wäre wünschenswert, wenn man es im Gegenteil lehrte, sich ohne Schwäche und ohne Scham mit sich selbst abzufinden.

       Jetzt wird verständlich, welches Drama im Augenblick ihrer Geschlechtsreife die Jugendliche zerreißt. Sie kann keine erwachsene Person werden, ohne ihr Frauentum auf sich zu nehmen. Sie wußte schon, daß ihr Geschlecht sie zu einer unabänderlich zu kurz gekommenen Existenz verurteilte. Jetzt wird sie es in Gestalt einer unreinen Krankheit und dunkler Schuld gewahr. Ihre Unterlegenheit wurde zunächst nur als eine Beraubung empfunden: Das Fehlen des Penis hat nun zu Schmutz und Verschulden geführt. Verletzt, beschämt, unruhevoll, schuldbeladen geht sie ihren Weg in die Zukunft.



 


  
    II

    

    Jugend

  


  WÄHREND ihrer ganzen Kindheit ist das kleine Mädchen nicht für voll genommen und gleichsam betrogen worden. Und doch begriff sie sich als ein autonomes Individuum. In ihren Beziehungen zu ihren Eltern, ihren Freunden, bei ihren Schularbeiten und ihren Spielen entdeckte sie sich in der Gegenwart als eine Transzendenz. Von ihrer künftigen Passivität träumte sie nur. Nachdem sie nunmehr geschlechtsreif geworden ist, tritt ihr die Zukunft nicht nur näher: Sie richtet sich in ihrem Körper ein. Sie wird zur konkretesten Wirklichkeit. Sie bewahrt den unentrinnbaren Charakter, den sie immer schon hatte. Während der junge Mann aktiv seinen Weg zum Erwachsenwerden fortschreitet, hält das junge Mädchen nach dem Beginn dieser neuen, unvorhersehbaren Periode Ausschau, deren Geflecht schon längst im Zettel festliegt, der die Zeit sie entgegenführt. Von ihrer kindlichen Vergangenheit bereits abgeschnitten, erscheint ihr die Gegenwart nur als ein Übergang. Sie entdeckt in ihr kein wesentliches Ziel, sondern nur einen Zeitvertreib. Mehr oder weniger verschleiert verbraucht sich ihre Jugend im Warten. Sie wartet auf den Mann.

       Gewiß träumt auch der junge Mann von der Frau, begehrt er sie. Aber sie ist immer nur eines der Elemente seines Lebens. Sie umschließt nicht sein ganzes Schicksal. Mag das Mädchen von Kindheit an sich als Frau verwirklichen oder die Grenzen seines Frauentums überschreiten wollen, es hat vom Mann Vollendung und Rettung erwartet. Er trägt das leuchtende Antlitz eines Perseus, eines heiligen Georg. Er ist der Befreier. Er ist ebenso reich wie mächtig, er hat die Schlüssel zum Glück in Händen, er ist der Märchenprinz. Sie ahnt und hat das Gefühl, daß der große Lebensstrom sie unter seinen Liebkosungen mitnehmen wird wie zu der Zeit, da sie im Schoß der Mutter ruhte. Seiner milden Autorität anheimgegeben, wird sie dieselbe Sicherheit wie in den Armen ihres Vaters wiederfinden. Magische Umarmungen und Blicke werden aus ihr ein neues Idol schaffen. Sie ist immer von der männlichen Überlegenheit überzeugt gewesen. Dieses Prestige der Männer ist keine kindliche Spiegelung. Es hat wirtschaftliche und soziale Grundlagen. Die Männer sind eben einfach die Herren der Welt. Alles überzeugt das junge Mädchen davon, daß es in ihrem Interesse liegt, wenn sie sich ihnen unterstellt. Ihre Eltern halten sie dazu an. Der Vater ist stolz über die Eroberungen, die seine Tochter macht, die Mutter sieht darin die Versprechungen einer glücklichen Zukunft. Die Kameradinnen beneiden und bewundern die unter ihnen, welche am meisten von Männern umschwärmt wird. In den amerikanischen Colleges wird der Lebensstandard einer Studentin nach der Anzahl von «dates» beurteilt, die sie zusammenbringt. Die Ehe ist nicht nur eine ehrenvolle und weniger anstrengende Laufbahn als viele andere: Sie allein gestattet der Frau, Zugang zu ihrer vollen sozialen Würde zu finden und sich sexuell als Liebende und Mutter zu verwirklichen. In dieser Gestalt betrachtet ihre Umgebung und sie selbst ihre Zukunft. Man nimmt einstimmig an, daß die Eroberung eines Gatten — oder in gewissen Fällen eines Beschützers — für sie das wichtigste aller Anliegen bedeutet. In ihren Augen verkörpert sich im Mann das Andere, wie es sich für den Mann in ihr verkörpert. Aber jenes Andere erscheint ihr als etwas Wesentliches, und sie begreift sich ihm gegenüber als das Unwesentliche. Sie wird sich vom elterlichen Heim, vom Einfluß der Mutter freimachen, sie wird sich eine Zukunft nicht durch eine aktive Eroberung eröffnen, sondern indem sie sich passiv und folgsam den Händen eines neuen Herrn und Meisters anvertraut.

       Es ist oft behauptet worden, wenn das Mädchen sich mit dieser Selbstaufgabe abfinde, bleibe es körperlich und seelisch hinter dem Jungen zurück und sei unfähig, mit ihm zu rivalisieren. Durch ihren Verzicht auf einen aussichtslosen Wettbewerb stelle sie einem Mitglied der höheren Kaste die Sorge um die Sicherung ihres Glücks anheim. In Wirklichkeit geht ihre Zurücksetzung nicht auf eine gegebene Unterlegenheit zurück. Sie hat ganz im Gegenteil ihre Quelle in der Vergangenheit des Mädchens, in der Gesellschaft, die sie umgibt, und gerade eben in dieser Zukunft, die ihr bevorsteht.

       Gewiß verwandelt die Pubertät den Körper des jungen Mädchens. Er wird schwächlicher als zuvor. Die weiblichen Organe sind verwundbar, bei der Betätigung empfindlich. Ungewohnt und hinderlich, werden die Brüste zu einer Last. Bei heftigen Körperbewegungen machen sie ihre Gegenwart geltend, zittern, schmerzen sie. Von nun an wird die Frau in ihrer Muskelkraft, ihrer Ausdauer, ihrer Beweglichkeit dem Mann unterlegen sein. Das mangelnde Gleichgewicht in den hormonalen Sekretionen erzeugt eine nervöse und vasomotorische Unausgeglichenheit. Die Menstruationskrise ist schmerzhaft: Kopfweh, Unwohlsein, Leibschmerzen machen die normale Tätigkeit schmerzvoll oder gar unmöglich. Zu diesen körperlichen Übeln kommen oft noch psychische Störungen. Häufig macht die Frau nervös, überreizt alle Monate einen Zustand durch, in dem sie nur halb sie selbst ist. Die Kontrolle des autonomen und des zentralen Nervensystems ist nicht mehr gewährleistet. Kreislaufstörungen, gewisse Selbstvergiftungen machen aus dem Körper gewissermaßen eine Mattscheibe, die sich zwischen die Frau und die Welt einschiebt, einen ätzenden Nebel, der sie bedrückt, erstickt und isoliert. Durch diesen schmerzhaften und passiven Körper hindurch wird das ganze Universum zu einer überschweren Last. In ihrer Bedrängnis wird sie sich selbst entfremdet, weil sie der übrigen Welt fremd wird. Gedankenketten lösen sich, Einzelmomente werden nicht mehr aneinandergefügt, das Nächstliegende wird nur abstrakt wiedererkannt. Und wenn Vernunft und logisches Denken wie in weltschmerzlichen Wahnvorstellungen erhalten bleiben, werden sie in den Dienst offensichtlicher Leidenschaftlichkeit gestellt, die inmitten organischer Verwirrung aufbricht. Diese Tatsachen sind äußerst wichtig. Jedoch durch die Art, wie sie sich ihrer bewußt wird, verleiht die Frau ihnen erst ihr Gewicht.

       Etwa mit dreizehn Jahren üben sich die Jungen erst richtig in roher Gewalt, entwickelt sich ihre Angriffslust, ihr Wille zur Macht, ihre Lust an der Herausforderung. Genau in dem gleichen Augenblick verzichtet das kleine Mädchen auf rohe Spiele. Sportliche Betätigung steht ihr offen. Aber der Sport, eine Art Spezialisierung, Unterordnung unter künstliche Regeln, bietet keinen Ausgleich dafür, von sich aus und gewohnheitsmäßig zur Gewalt zu greifen. Er verbleibt mehr am Rande des Lebens. Er unterrichtet über die Welt und über einen selber nicht ebenso eingehend wie ein regelloser Kampf, eine improvisierte Kletterei. Die Sporttreibende empfindet nie den Erobererstolz eines Jungen, der einen Kameraden zu Boden gezwungen hat. Übrigens haben in vielen Ländern die meisten jungen Mädchen keine sportliche Ausbildung. Da Balgereien, Kletterkünste ihnen verboten sind, empfinden sie ihren Körper nur passiv. Viel deutlicher als in ihren ersten Jahren müssen sie darauf verzichten, sich über die gegebene Welt hinaus zu erheben, sich über der übrigen Menschheit zu bestätigen. Forschen, Wagen, die Grenzen des Möglichen erweitern bleibt ihnen versagt. Insbesondere ist ihnen die Haltung des Herausforderns, die bei den jungen Leuten so wichtig ist, so gut wie unbekannt. Gewiß vergleichen sich Frauen miteinander, aber die Herausforderung ist etwas anderes als jene passiven Gegenüberstellungen: Zwei Freiheiten stoßen insofern aufeinander, als sie nach der Welt greifen, ihre Grenzen zurückschieben wollen. Höher zu klettern als ein Kamerad, einen andern unterzukriegen, heißt: seine Überlegenheit über die ganze Welt bestätigen. Ein derartiges Draufgängertum ist dem jungen Mädchen verwehrt, insbesondere muß sie auf Gewalt verzichten. Zweifellos spielt in der Welt der Erwachsenen in normalen Zeiten die rohe Gewalt keine große Rolle. Und doch verfolgt sie sie. Sehr oft betragen sich Männer auf eine Weise, bei der eine Betätigung der Gewalt durchaus möglich erscheint. An jeder Straßenecke sind Raufereien im Entstehen. Meistens verlaufen sie im Sande. Aber es genügt dem Mann, in seinen Fäusten den Willen seiner Selbstbehauptung zu empfinden, damit er sich in seinem Herrentum anerkannt findet. Gegen jede Beleidigung, jeden Versuch, ihn zum Objekt zu machen, greift der Mann zum Schlagen, setzt er sich Schlägen aus. Er läßt sich nicht durch den Nächsten transzendieren, er findet sich inmitten seiner Subjektivität wieder. Die Gewalt ist der authentische Beweis dafür, daß ein jeder sich zu sich selbst, zu seinen Leidenschaften, zu seinem Willen bekennt. Sie grundsätzlich ablehnen, bedeutet, sich jede objektive Wirklichkeit aberkennen, sich in einer abstrakten Subjektivität einschließen. Ein Zorn, eine Auflehnung, die nicht in die Muskeln übergehen, bleiben imaginär. Es ist eine furchtbare Enttäuschung, wenn man die Regungen seines Mutes nicht auf der Erdoberfläche eintragen kann. Im Süden der Vereinigten Staaten von Amerika ist es einem Neger schlechthin unmöglich, gegenüber einem Weißen Gewalt anzuwenden. Diese Vorschrift ist der Schlüssel der mysteriösen «schwarzen Seele». Die Art und Weise, wie der Neger sich in der weißen Umgebungswelt empfindet, sein Betragen, mit dem er sich ihr anpaßt, der Ausgleich, den er sucht, seine ganze Art des Empfindens und Handelns erklären sich aus der Passivität heraus, zu der er verurteilt worden ist. Während der Besatzungszeit hatten die Franzosen beschlossen, sich selbst bei Provokationen nicht zu Gewalttätigkeiten gegen die Besatzungsmacht hinreißen zu lassen — mag es nun aus egoistischer Klugheit geschehen sein oder, weil sie andere dringende Pflichten hatten — und fanden daher ihre Situation in der Welt völlig über den Haufen geworfen. Es hing von der Laune des Andern ab, daß sie in Objekte verwandelt wurden. Ihre Subjektivität hatte keine andere Möglichkeit mehr, sich konkret auszudrücken, sie war nur noch ein Phänomen zweiter Ordnung. So hat das Universum für den Jugendlichen ein ganz anderes Gesicht, der selbstherrlich über sich selbst verfügen darf, als für die Jugendliche, der in ihren Empfindungen eine unmittelbare Auswirkung versagt ist. Der eine stellt ständig die Welt in Frage, er kann sich jeden Augenblick gegen die gegebene Welt auflehnen und hat somit, wenn er sie akzeptiert, den Eindruck, daß er sie aktiv bestätigt. Die andere läßt sie einfach über sich ergehen. Die Welt bestimmt sich ohne sie und hat eine unveränderliche Gestalt. Diese physische Ohnmacht gibt sich durch eine viel allgemeinere Furchtsamkeit zu erkennen: Sie glaubt nicht an eine Kraft, die sie nicht an ihrem eigenen Körper erfahren hat. Sie wagt es nicht, etwas zu unternehmen, sich aufzulehnen, sich zu helfen. Der Folgsamkeit, der Resignation anheimgegeben, kann sie in der Gesellschaft nur den für sie vorgesehenen Platz einnehmen. Sie nimmt die Ordnung der Dinge als gegeben an. Eine Frau erzählte mir, sie habe während ihrer ganzen Jugend wider besseres Wissen ihre körperliche Schwäche glatt geleugnet. Ein Eingeständnis hätte für sie bedeutet, daß sie alle Lust und allen Unternehmungsgeist, selbst auf intellektuellem und politischem Gebiet, verloren hätte. Ich habe ein junges Mädchen gekannt, das, nach Jungenart erzogen und ungewöhnlich kräftig, sich für ebenso stark hielt wie ein Mann. Obwohl sie sehr hübsch war, obwohl sie allmonatlich ihre schmerzhaften Regeln hatte, nahm sie keinerlei Rücksicht auf ihr Frauentum. Sie war ungestüm, lebenslustig, unternehmend wie ein Junge. Sie war auch draufgängerisch wie ein solcher. Sie zögerte nicht, auf der Straße mit ihren Fäusten dazwischenzufahren, wenn sie sah, daß ein Kind oder eine Frau belästigt wurden. Ein oder zwei üble Erfahrungen belehrten sie, daß die rohe Gewalt auf seiten der Männer ist. Als sie sich ihrer Schwäche bewußt geworden war, brach ihre Selbstsicherheit größtenteils zusammen. So begann bei ihr eine Entwicklung, die sie dazu führte, daß sie weiblicher, passiv wurde und die Abhängigkeit akzeptierte. Kein Vertrauen mehr zu seinem Körper zu haben, heißt sein Selbstvertrauen verlieren. Man braucht nur zu sehen, welche Bedeutung junge Leute ihren Muskeln beimessen, um zu begreifen, daß jedes Subjekt seinen Körper als seinen objektiven Ausdruck auffaßt.

       Seine erotischen Impulse bestätigen beim jungen Mann nur den Stolz, den er seinem Körper entnimmt. Er entdeckt in ihm das Zeichen seiner Transzendenz und seiner Macht. Dem jungen Mädchen mag es gelingen, sich mit ihren Trieben abzufinden. Meistens aber behalten sie einen entwürdigenden Charakter. Nur widerwillig nimmt sie ihren Körper auf sich. Das Mißtrauen, das sie bereits als Kind gegenüber ihrem «Innern» empfand, trägt dazu bei, daß sie der Menstruationskrise einen verdächtigen Charakter beilegt, der diese widerwärtig macht. Aus der psychischen Haltung heraus, die sie zur Folge hat, bedeutet ihre Unterwerfung unter die Menstruation eine schwere Hemmung. Die Drohung, die zu gewissen Zeiten auf dem jungen Mädchen lastet, kann ihr so unerträglich Vorkommen, daß sie auf Vorhaben, auf Vergnügungen aus Angst verzichtet, ihr Unwohlsein möchte sich bemerkbar machen. Der Schrecken, den ihr dieses einflößt, teilt sich dem ganzen Organismus mit und steigert seine Störungen und Schmerzen. Wir haben bereits gesehen, daß ein Charakteristikum der weiblichen Physiologie in der engen Verbindung der endokrinen Drüsen mit der Regulierung durch das Nervensystem besteht: Es findet eine Wechselwirkung statt. Ein Frauenkörper — zumal der des jungen Mädchens — ist in dem Sinne «hysterisch», daß zwischen seinem psychischen Leben und seiner physiologischem Verwirklichung sozusagen überhaupt kein Abstand besteht. Die Erschütterung, welche das Auftreten der Pubertätswirren beim jungen Mädchen hervorruft, wird dadurch noch übersteigert. Weil ihr Körper ihr verdächtig vorkommt, weil sie ihn voll Bangen beobachtet, scheint er ihr krank, ist er krank. Wir haben gesehen, daß dieser Körper wirklich anfällig ist, und es finden in ihm ja auch ausgesprochen organische Störungen statt. Aber die Gynäkologen sind sich darin einig, daß neun Zehntel ihrer Patientinnen eingebildete Kranke sind, d. h. entweder haben ihre Leiden überhaupt keine physiologische Wirklichkeit, oder aber die organische Störung ist ihrerseits erst durch eine psychische Haltung hervorgerufen. Die Angst vor dem Frausein nagt meistenteils am Frauenkörper.

       Daß die biologische Situation der Frau, wie wir sahen, für sie eine Hemmung bedeutet, rührt von dem Blickwinkel her, unter dem man sie begreift. Wenn die nervöse Anfälligkeit, die vaso-motorische Labilität nicht pathologisch werden, verbieten sie ihr keinen Beruf. Auch unter den Männern besteht ein großer Temperamentsunterschied. Selbst eine schmerzhafte Unpäßlichkeit von ein oder zwei Tagen im Monat ist weiter kein Hindernis. In der Praxis finden sich eine Menge Frauen, und zwar gerade solche, die der allmonatliche «Fluch» besonders stören könnte, damit ab: Sportlerinnen, Reisende, Frauen, die einen schweren Beruf ausüben. Die meisten Berufe erfordern keinen größeren Energieaufwand, als ihn die Frau leisten kann. Und der Sport zielt auf keinen Erfolg ohne Rücksicht auf die körperlichen Fähigkeiten ab. Er erstrebt vielmehr die jedem Organismus eigene Vollendung. Der Sieger im Federgewicht gilt soviel wie der im Schwergewicht. Eine Siegerin im Ski unterliegt nicht einem schnelleren männlichen Sieger. Sie gehören zwei verschiedenen Kategorien an. Gerade die Sportlerinnen, die an ihrer eigenen Vervollkommnung stark interessiert sind, fühlen sich dem Mann gegenüber am wenigsten gehandikapt. Allerdings gestattet ihre körperliche Schwäche der Frau nicht, zu roher Gewalt zu greifen. Wenn es ihr möglich wäre, sich in ihrem Körper zu behaupten und sich aus der Welt auf eine andere Art und Weise herauszuheben, ließe sich dieser Mangel leicht ausgleichen. Laßt sie nur schwimmen, Klettertouren machen, ein Flugzeug steuern, gegen die Elemente ankämpfen, Gefahren und Abenteuer bestehen, und sie wird vor der Welt die Furchtsamkeit, von der ich eben sprach, nicht empfinden. In der Gesamtheit ihrer Situation, die ihr wenig Betätigungsmöglichkeiten bietet, macht sich ihre Sonderstellung zwar nicht unmittelbar, jedoch als Bestätigung ihres Minderwertigkeitskomplexes bemerkbar, der in ihrer Kindheit bei ihr entwickelt worden ist.

       Dieser Komplex drückt auch auf ihre intellektuelle Vervollkommnung. Es ist oft hervorgehoben worden, daß das junge Mädchen von seiner Pubertät an auf intellektuellen und künstlerischen Gebieten nachläßt. Es gibt viele Gründe hierfür. Einer der häufigsten ist der, daß die Jugendliche in ihrer Umgebung nicht den Ansporn findet, den man ihren Brüdern zukommen läßt. Ganz im Gegenteil, sie soll dazu noch Frau sein und soll die Bürde ihrer eigenen Berufsarbeit zu der, die ihr Frauentum bedeutet, mit hinzu-nehmen. Die Leiterin einer Berufsschule hat hierüber folgende Bemerkungen gemacht:


       Das junge Mädchen, das bisher nur als Kind gelebt hat, wird plötzlich zum Berufsmenschen. Es hat seine Pflichten, die außerhalb der Familie liegen. Meist ist es so, daß die Anstrengung eine ziemlich bedeutende ist ... Mit kolossaler Ermüdung kommt sie abends in die Familie zurück, noch ganz erfüllt von dem Erleben des Tages ... Wie wird sie nun in der Familie aufgenommen? ... Mutter schickt sie schnell noch mit einer Besorgung weg, dann sind liegengebliebene Hausarbeiten, die sie zu erledigen hat, und schließlich sind noch Arbeiten an ihrer eigenen Garderobe zu machen. All das, was sie innerlich beschäftigt, kommt nicht zu einer Befreiung. Sie wird unzufrieden, vergleicht ihre Stellung mit der des älteren Bruders, der keinerlei Pflichten im Hause hat, und sie begehrt auf54.


       Die häuslichen Arbeiten oder die gesellschaftlichen Verpflichtungen, welche die Mutter ohne weiteres der Studentin, der Gehilfin zumutet, überanstrengen sie schließlich. Während des Krieges habe ich erlebt, wie unter den Schülerinnen, die ich für das Seminar in Sèvres vorbereitete, unter der Last der Hausarbeiten, die zu ihrer Schularbeit noch hinzukamen, die eine sich eine Pottsche Krankheit, die andere eine Hirnhautentzündung holte. Wie wir sehen werden, ist die Mutter im Grunde gegen die Emanzipierung ihrer Tochter eingestellt und macht ihr dabei mehr oder weniger bewußt Schwierigkeiten. Die Anstrengungen des Jugendlichen dagegen, ein Mann zu werden, finden Anerkennung, er genießt bereits eine große Freiheit. Vom jungen Mädchen wird verlangt, daß es zu Hause bleibt, seine Ausgänge werden überwacht. Sie wird in keiner Weise dazu ermuntert, ihre Zerstreuungen, ihre Vergnügungen selbst in die Hand zu nehmen. Selten sieht man Frauen von sich aus eine größere Unternehmung, eine Fuß- oder Rad-Wanderung organisieren oder etwa Billard, Boccia spielen usw. Abgesehen von mangelnder Initiative, die von ihrer Erziehung herrührt, erschwert ihnen das Herkommen ihre Unabhängigkeit. Wenn sie in den Straßen herumtollen, sieht man ihnen nach, spricht sie an. Ich kenne junge Mädchen, die ohne irgendwie ängstlich zu sein, einfach keinen Spaß daran haben, allein in Paris umherzugehen, weil sie infolge ständiger Belästigungen dauernd auf der Hut sein müssen. Ihr ganzes Vergnügen wird ihnen dadurch verdorben. Wenn Studentinnen nach Studio-Art vergnügt zusammen durch die Straßen ziehen, erregen sie Aufsehen. Große Schritte machen, singen, lebhaft sprechen, laut lachen, einen Apfel essen bedeutet eine Provokation. Die Folge ist, daß sie beschimpft werden, daß man ihnen nachgeht oder sie anspricht. Sorglosigkeit wird sofort zu einem Mangel an Haltung. Diese Selbstbeherrschung, zu der die Frau genötigt wird, und die beim «wohlerzogenen jungen Mädchen» zur zweiten Natur wird, ertötet die Ursprünglichkeit. Die übersprudelnde Lebensfreude wird dadurch unterdrückt. Das Ergebnis: ist Gespanntheit und Langeweile. Diese Langeweile steckt an: Die jungen Mädchen werden einander bald leid. Sie fesseln sich nicht gegenseitig ar. ihr Gefängnis. Das ist auch einer der Gründe, warum sie die Gesellschaft junger Männer so nötig brauchen. Dieses Unvermögen, sich selbst zu genügen, hat eine Schüchternheit zur Folge, die ihr ganzes Leben erfaßt und sich sogar in ihrer Arbeit ausdrückt. Sie denken, daß hervorragende Erfolge den Männern Vorbehalten sind. Sie stellen ihre Anforderungen an sich nicht zu hoch. Wir haben gesehen, daß 14jährige Mädchen beim Vergleich mit Jungen meinten, diese hätten es besser. Eine solche Überzeugung wirkt entmutigend. Sie treibt zu Bequemlichkeit und Mittelmäßigkeit. Ein junges Mädchen, das für das starke Geschlecht durchaus keine besondere Vorliebe hatte, warf einem Mann seine Feigheit vor. Es wurde ihr eingewendet, sie sei selbst sehr feige: «Oh! Bei einer Frau ist das etwas ganz anderes», gab sie ohne weiteres zu.

       Der tiefere Grund dieser Selbstaufgabe liegt darin, daß die Jugendliche sich für ihre Zukunft nicht verantwortlich fühlt. Sie hält es für unnötig, viel von sich zu verlangen, da ihr Schicksal schließlich doch nicht von ihr abhängt. Weit entfernt, sich dem Manne anheimzugeben, weil sie sich ihm unterlegen weiß, übernimmt sie vielmehr die Vorstellung ihrer Unterlegenheit und bestätigt diese damit, daß sie sich ihm anheimgibt.

       Wenn sie ihren rein menschlichen Wert erhöht, gewinnt sie in den Augen der Männer durchaus nicht, vielmehr dann, wenn sie sich nach deren Träumen formt. Solange sie unerfahren ist, wird sie sich dessen nicht immer bewußt. Es passiert ihr, daß sie die gleiche Angriffslust wie die Jungen entwickelt. Sie verbucht, sie mit demselben brutalen Eigenwillen, einem stolzen Freimut zu erobern. Eine solche Haltung trägt ihr mit ziemlicher Sicherheit einen Mißerfolg ein. Von der Willfährigsten bis zur Arrogantesten lernen sie alle, daß sie sich aufgeben müssen, wenn sie gefallen wollen. Ihre Mutter schärft ihnen ein, die Jungen nicht mehr als Kameraden zu behandeln, ihnen nicht entgegenzukommen, eine passive Rolle zu übernehmen. Wenn sie eine Freundschaft, einen Flirt anbahnen wollen, sollen sie sorgfältig den Anschein vermeiden, als übernähmen sie die Initiative. Männer schätzen jungenhafte Frauen, Blaustrümpfe, Hochgeistige nicht. Zu viel Forschheit, Bildung, Intelligenz, Charakter schreckt sie ab. Wie George Eliot bemerkt, siegt in den meisten Romanen die blonde und dumme Heldin über die brünette mit männlichem Charakter. Und in The Mill on the Floss55 versucht Maggie vergebens, die Rollen zu vertauschen. Sie stirbt schließlich, und die blonde Lucy heiratet Stephan. Im Letzten Mohikaner erobert die farblose Alice und nicht die tapfere Klara das Herz des Helden. In Little Women56 ist die sympathische Jo für Laurie nur eine Jugendfreundschaft. Seine Liebe schenkt er der nichtssagenden Amy mit dem Lockenhaar. Frau sein heißt machtlos, oberflächlich, passiv und fügsam sein. Das Mädchen soll sich nicht nur putzen, herrichten, es soll auch seine Natürlichkeit unterdrücken und an deren Stelle Gefälligkeit und gekünstelten Charme setzen, den sie ihre älteren Geschlechtsgenossinnen lehren. Jede Selbstbehauptung beeinträchtigt ihr Frauentum und ihre Verführungsaussichten. Was den Start des jungen Mannes ins Dasein verhältnismäßig erleichtert, ist der Umstand, daß seine menschliche und seine männliche Berufung sich nicht widersprechen. Schon seine Kindheit kündigt ihm dieses glückliche Schicksal an. Indem er sich als Unabhängigkeit und Freiheit vollendet, erwirbt er seine soziale Bedeutung und zugleich damit sein männliches Prestige. Der Ehrgeizige, wie etwa Balzacs Rastignac, hat es auf das Geld, den Ruhm und die Frauen gleichzeitig abgesehen; ein stereotyp wiederkehrender Ansporn für ihn ist der, daß die Frauen den mächtigen und berühmten Mann verehren. Für das junge Mädchen dagegen besteht eine Scheidung zwischen ihrer eigentlich menschlichen Seinslage und ihrer weiblichen Berufung. Deshalb ist die Jugend für die Frau auch eine so schwierige und entscheidende Zeitspanne. Bis dahin war sie ein autonomes Individuum. Nun muß sie auf ihr Eigenwesen verzichten. Sie wird nicht allein wie ihre Brüder und in einer noch entscheidenderen Weise zwischen Vergangenheit und Zukunft zerrissen, sondern darüber hinaus kommt es bei ihr zum Konflikt zwischen ihrem ursprünglichen Anspruch, Subjekt, Tätigkeit, Freiheit zu sein, und andererseits den erotischen Trieben und sozialen Anforderungen, die ihr nahelegen, sich als passives Objekt hinzunehmen. Unwillkürlich erfaßt sie sich als wesentlich: Wie wird sie sich damit abfinden können, unwesentlich zu werden? Wenn ich mich aber nur als Andere vollenden kann, wie werde ich auf mein Ich verzichten? Das ist der beängstigende innere Zwiespalt, mit dem sich die werdende Frau auseinandersetzt. Schwankend zwischen Begierde und Widerwille, zwischen Hoffnung und Furcht, ablehnend, was sie ersehnt, bleibt sie noch in der Schwebe zwischen der Zeit kindlicher Unabhängigkeit und weiblicher Unterwerfung. Eben diese Unsicherheit verleiht ihr beim Verlassen des schwierigen Alters den herben Geschmack einer unreifen Frucht.

       Das junge Mädchen reagiert auf seine Situation auf ganz verschiedene Weise je nach seinen bisherigen Entscheidungen. Die «kleine Hausfrau», die künftige Matrone kann sich leicht mit ihrer Metamorphose abfinden. Sie kann jedoch auch in ihrer Lage als «Hausmütterchen» an der Autorität Geschmack gefunden haben, Was sie nunmehr dazu führt, daß sie sich gegen das männliche Joch auflehnt: Sie will ein Matriarchat einrichten und nicht zum erotischen und fügsamen Werkzeug werden. Dies ist häufig der Fall bei älteren Schwestern, die sehr jung schon eine wesentliche Verantwortung übernehmen mußten. Wenn der «verfehlte Junge» die Frau in sich entdeckt, empfindet er manchmal eine brennende Enttäuschung, die ihn unmittelbar zur Homosexualität führen kann. Was sie jedoch in ihrer Unabhängigkeit und ihrem Ungestüm suchte, war der Besitz der Welt. Sie kann nicht auf die Macht ihres Frauentums, auf die Erfahrungen der Mutterschaft, auf einen ganzen Teil ihres Schicksals verzichten wollen. Nach Überwindung gewisser Widerstände ist das junge Mädchen im allgemeinen mit seinem Frauentum einverstanden. Schon im Stadium kindlicher Gefallsucht gegenüber ihrem Vater, in ihren erotischen Träumen hat sie den Reiz der Passivität kennengelernt. Nun entdeckt sie ihre Macht. Zur Scham, die ihr Fleisch und Blut ihr einflößen, gesellt sich bald die Eitelkeit. Diese Hand, die sie erregt , jener Blick, der sie verwirrt hat, war eine Lockung, eine Bitte. Ihr Körper erscheint ihr mit magischen Kräften begabt. Er ist ein Schatz, eine Waffe. Sie ist stolz auf ihn. Ihre Koketterie, die oft in den Jahren einer autonomen Kindheit verschwunden war, lebt wieder auf. Sie fängt mit Schminken, verschiedenen Frisuren an. Statt ihre Brüste zu verbergen, massiert sie sie, um sie üppiger zu machen, sie studiert ihr Lächeln vor dem Spiegel. Die Verbindung von Erregung und Verführung ist so eng, daß man in allen Fällen, wo die erotische Empfindlichkeit nicht geweckt ist, bei der Betreffenden keine Sucht zu gefallen beobachtet. Experimente haben gezeigt, daß Patientinnen, die an einer Insuffizienz der Schilddrüse litten und infolgedessen apathisch, übellaunig waren, durch Einspritzung von Drüsen-Extrakt wie umgewandelt werden konnten: Sie fingen an zu lachen, wurden lustig und kokett. Psychologen, die dem metaphysischen Materialismus anhängen, haben kühn erklärt, die Koketterie sei ein «Instinkt», der von der Schilddrüse sezerniert werde. Aber diese dunkle Erklärung gilt hier nur für die erste Kindheit. Tatsache ist, daß in allen Fällen einer organischen Insuffizienz, bei Lymphatismus, Blutarmut usw. der Körper als eine Last ertragen wird. Fremd, feindselig hofft und verspricht er nichts. Wenn er sein Gleichgewicht und seine Vitalität wiederfindet, erkennt ihn das Betreffende als eigen an und transzendiert durch ihn zum Nächsten hin.

       Für das junge Mädchen besteht die erotische Transzendenz statt im Nehmen im Beutewerden. Sie wird zu einem Objekt, und sie begreift sich als ein Objekt. Überrascht entdeckt sie diesen neuen Aspekt ihres Seins. Es kommt ihr so vor, als ob sie sich spalte. Statt genau mit sich zusammenzufallen, beginnt sie, außerhalb ihrer selbst zu existieren. So finden wir, daß Olivia: in der Invitation to the Waltz von Rosamond Lehman57 im Spiegel eine unbekannte Gestalt entdeckt: Plötzlich steht sie als Objekt sich selbst gegenüber. Sie empfindet darüber eine Erregung, die zwar schnell vergeht, sie jedoch erschüttert:


       Seit einiger Zeit begleitete eine eigentümliche Erregung die kurze Zeitspanne, in der sie sich von Kopf zu Fuß musterte: Auf eine überraschende und seltsame Weise sah sie sich einem fremden, neuen Wesen gegenüber.

       Dies geschah zwei- oder dreimal. Sie betrachtete, sie sah sich in einem Spiegel. Aber was war das nur? ... Was sie heute sah, war etwas ganz anderes: Ein geheimnisvolles, gleichzeitig düsteres und strahlendes Antlitz. Haare voll unbändiger Bewegtheit und Kraft, die wie elektrisch geladen schienen. Ihr Körper kam ihr — vielleicht lag es an ihrem Kleid? — harmonisch gesammelt, gefaßt und doch auch wieder wendig und geruhsam zugleich, entfaltet, eben lebendig vor. Gleich einem Gemälde hatte sie ein junges, aufblühendes Mädchen vor sich, das alle Gegenstände des Zimmers im Spiegelbild einzurahmen, darzustellen schienen, als wollten sie sagen: Das bist du ...


       Was Olivia blendet, sind die Versprechungen, die sie in ihrem Bild zu lesen glaubt, in dem sie ihre kindlichen Träume wiedererkennt, ein Abbild, das sie selber ist. Aber das junge Mädchen liebt in seiner körperlichen Gegenwart auch jenen Körper, der es entzückt, als den einer andern. Sie liebkost sich selber, geht der Rundung der Schulter, dem Aderverlauf des Arms nach, sie betrachtet ihre Brust, ihre Schenkel. Geheime Lust wird zum Vorwand eines Träumens, sie sucht darin eine zärtliche Besitznahme ihrer selbst. Beim Jugendlichen besteht ein Gegensatz zwischen der Eigenliebe und dem erotischen Drang, der ihn dem Gegenstand, den es zu besitzen gilt, entgegenwirft: Sein Narzißmus verschwindet im allgemeinen mit seiner Geschlechtsreife. Da die Frau dagegen für den Liebhaber wie für sich selbst ein passives Objekt ist, weiß sie von vornherein in ihrer Erotik nicht dazwischen zu unterscheiden. In einer komplexen Bewegung geht sie vermöge der Huldigungen der Männer, denen dieser Körper bestimmt ist, auf eine Verherrlichung ihres Körpers aus. Und es hieße, die Sachlage vereinfachen, wenn man behauptete, sie wolle schön sein, um zu entzücken, oder sie suche zu entzücken, um sicher zu sein, daß sie schön ist. In der Einsamkeit ihrer Kammer, in den Salons, wo sie die Blicke auf sich zu lenken versucht, trennt sie die Begierde nach dem Mann nicht von der Liebe zu ihrem eigenen.Ich. Diese Verwirrung ist bei Marie Baschkirtseff offenkundig. Wir haben schon gesehen, daß bei ihr eine späte Entwöhnung viel lebhafter als bei irgendeinem andern Kind die Neigung geweckt hat, sich von dem Nächsten betrachten und wertschätzen zu lassen. Vom fünften Lebensjahr bis zum Ende ihrer Jugend gilt ihre ganze Liebe ihrem eigenen Bild. Sie bewundert bis zur Tollheit ihre Hände, ihr Gesicht, ihre Anmut und schreibt: «Ich bin meine eigene Heldin ganz für mich allein ...». Sie will Sängerin werden, um von einem geblendeten Publikum betrachtet zu werden, das sie dann ihrerseits dagegen ganz von oben herab stolzen Blickes mustern wird. Diese Selbstspiegelung verrät sich jedoch in romantischen Träumen. Von zwölf Jahren an ist sie verliebt, d. h. sie will geliebt werden, und in der Verehrung, die sie einflößen möchte, sucht sie nur die Bestätigung jener Liebe, die sie sich selbst widmet. Sie träumt davon, daß Graf von H., in den sie verliebt ist, ohne ihn je gesprochen zu haben, sich ihr zu Füßen wirft: «Du wirst von meinem Glanz geblendet werden und mich lieben ... Du verdienst nur eine Frau, wie ich eine zu sein hoffe.» Der gleichen Ambivalenz begegnen wir bei Natascha in Krieg und Frieden:


       Auch Mama versteht mich nicht mehr. Mein Gott, bin ich geistvoll] Diese Natascha ist einfach entzückend! fuhr sie fort, sprach dabei von sich selbst in der dritten Person und verlegte diesen Ausruf in den Mund eines Mannes, den sie mit allen Vollkommenheiten seines Geschlechts begabte. Sie hat alles, einfach alles an sich. Sie ist intelligent, liebenswürdig, hübsch, geschickt. Sie schwimmt, sitzt fabelhaft zu Pferde, singt hinreißend. Man kann wirklich sagen, einfach hinreißend] ...

       Heute morgen war sie auf diese Liebe zu sich selbst, auf die Bewunderung ihrer eigenen Person wieder zurückgekommen, die ihren gewohnten Seelenzustand ausmachten. «Wie reizend doch diese Natascha ist!» sagte sie und ließ es eine dritte männliche Kollektiv-Persönlichkeit sagen. «Sie ist jung und hübsch, hat eine schöne Stimme, versteht sich mit allen. Sie kann ruhig bleiben, wie sie ist!»


       Auch Katherine Mansfield58 hat in der Person Berlys einen Fall beschrieben, bei dem der Narzißmus und der romantische Trieb nach einem Frauenschicksal sich eng ineinander verflechten:


       Im Eßzimmer saß Beryl beim flackernden Schein eines Holzfeuers auf einem Kissen und spielte Gitarre. Sie spielte für sich selber, sang leise vor sich bin und beobachtete sich dabei. Der Feuerschein lag auf ihren Schuhen, auf dem rötlichen Bauch der Gitarre und auf ihren weißen Fingern ...

       Wenn ich draußen stände und zum Fenster hereinschaute, würde mir mein Anblick einen erheblichen Eindruck machen, dachte sie. Sie spielte die Begleitung ganz gedämpft. Sie sang nicht mehr, sondern lauschte.

       «Als ich dich das erste Mal sah, kleines Mädchen, oh! Da dachtest du, du seist mutterseelenallein! Du saßest mit deinen zierlichen Füßen auf einem Kissen und spieltest Gitarre. Mein Gott! Nie werde ich es vergessen können ...» Beryl hob den Kopf und fing an zu singen: «Selbst der Mond ist matt und müde.»

       Doch da klopfte es heftig an die Türe. Das krebsrote Gesicht der Erzieherin tauchte auf ... Ach nein! Wie sollte sie diese Art von Jungfern ertragen? Sie verzog sich in den dunkeln Salon und lief hin und her. Oh! Sie war erregt, sehr erregt. Über dem Kaminsims hing ein Spiegel. Mit aufgestützten Armen betrachtete sie ihr blasses Gesicht. Wie schön sie war! Aber es war niemand da, der es bemerkte, kein Mensch ... Beryl lächelte, und wirklich, ihr Lächeln war so bezaubernd, daß sie von neuem lächeln mußte ...


       Dieser Eigenkult gibt sich beim jungen Mädchen nicht allein durch die Vergötterung seiner Körperlichkeit zu erkennen. Sie möchte ihr Ich ganz besitzen und beweihräuchern. Das ist das Ziel, das in jenen intimen Tagebüchern verfolgt wird, in denen sie gern ihre Seele verausgabt. Das Tagebuch von Marie Baschkirtseff ist berühmt, ein Musterbeispiel dieser Art. Das junge Mädchen spricht in seinen Tagebüchern, wie es früher mit seinen Puppen sprach, sie sind Freunde, Vertraute, sie werden befragt, als ob sie eine Person wären. Auf ihren Seiten findet sich eine Wahrheit eingetragen, die Eltern, Kameradinnen, Lehrern verschwiegen wird, an denen sich die Verfasserin insgeheim berauscht. Ein Mädchen von 12 Jahren, das bis zum 20. Lebensjahr Tagebuch führte, hatte als Motto geschrieben:


  
    Ich bin dein kleines Tagebuch,

    Nett, hübsch, diskret. Ohne Bedenken

    Kannst du mir dein Vertrauen schenken.

    Ich bin dein kleines Tagebuch59.

  


       Andere vermerken: «Erst nach meinem Tod zu lesen», oder: «Nach meinem Tod zu verbrennen». Der Sinn für Geheimnisse, der bereits zur Zeit der Vorreife beim kleinen Mädchen entwickelt ist, gewinnt noch an Bedeutung. Sie kapselt sich hartnäckig ein, sie weigert sich, ihrer Umgebung das verborgene Ich preiszugeben, das sie — in Wirklichkeit eine imaginäre Persönlichkeit — als ihr wahres Ich ansieht. Sie spielt mit dem Gedanken, sie sei eine Tänzerin wie Natascha bei Tolstoi oder eine Heilige, wie Marie Lenéru es tat, oder einfach jenes einzigartige Wunder, eben sie selbst. Es besteht immer ein ungeheurer Abstand zwischen dieser Heldin und dem objektiven Bild, das ihre Angehörigen und Freunde von ihr kennen. Sie redet sich auch ein, daß sie nicht verstanden wird. Ihre Beziehungen zu sich selbst werden dadurch nur noch leidenschaftlicher. Sie berauscht sich an ihrer Isolierung, sie fühlt sich andersartig, überlegen, außerordentlich. Sie redet sich ein, die Zukunft werde einen Ausgleich für das jetzige nichtssagende Leben bringen. In Träumen weicht sie diesem beschränkten und unbedeutenden Dasein aus. Sie hat immer gern geträumt. Mehr als je wird sie sich dieser Neigung überlassen. Mit poetischen Bildern überdeckt sie eine Welt, die sie einschüchtert, sie webt einen Mondschein-Nimbus, rosige Wolken und samtweiches Dunkel um das männliche Geschlecht. Sie macht ihren Körper zu einem Tempel aus Marmor, aus Jaspis und Perlmutter. Sie erzählt sich alberne Feenmärchen. Da sie keinen Einfluß auf die Welt ausübt, versinkt sie oft in Nichtigkeiten. Wenn sie handeln müßte, wäre sie genötigt, klarzusehen. Warten dagegen kann sie im dicken Nebel. Der junge Mann träumt auch. Er träumt vor allem von Abenteuern, bei denen er eine tätige Rolle spielt. Das junge Mädchen zieht dem Abenteuer das Wunder vor. Sie verbreitet über Dinge und Menschen ein ungewisses, magisches Licht. Die Idee der Magie besitzt eine passive Kraft. Weil sie der Passivität anheimgegeben ist und trotzdem die Macht besitzen will, muß die Jugendliche an die Magie glauben. An die ihres Körpers, welcher die Männer unter ihr Joch zwingen wird, an die des Schicksals im allgemeinen, das sie mit Glücksgütern überschütten wird, ohne daß sie etwas dabei zu tun braucht. Die wirkliche Welt versucht sie dagegen zu vergessen.


       «In der Schule entziehe ich mich manchmal — ich weiß selbst nicht wie — dem Gegenstand, der behandelt wird, und flüchte mich ins Land der Träume ...», schreibt ein junges Mädchen60. «Ich bin dann so tief in wunderbare Traumgebilde versunken, daß ich den Begriff der Wirklichkeit völlig verliere. Ich bin auf meinem Sitz wie gebannt, und wenn ich erwache, bin ich ganz verdutzt, wenn ich mich zwischen vier Wänden wiederfinde.»

       «Ich träume viel lieber, als daß ich Verse mache», schreibt eine andere, «ich denke mir gern hübsche Geschichten ohne Anfang und Ende aus, oder ich erfinde eine Legende, wenn ich die Berge im Sternenglanz betrachte. Das ist viel hübscher, weil es viel unbestimmter ist und den Eindruck von Ruhe, von Erholung hinterläßt.»


       Das Träumen kann eine krankhafte Form annehmen und das ganze Dasein durchsetzen wie etwa in folgendem Fall61:


       Marie B., ein intelligentes und verträumtes Kind, hat zur Zeit der Pubertät, die mit 14 Jahren eintritt, Anfälle psychischer Überreizung mit Vorstellungen von Größenwahn. «Plötzlich erklärt sie ihren Eltern, sie sei die Königin von Spanien. Sie nimmt eine unnahbare Haltung an, drapiert sich mit einem Vorhang, lacht, singt, erteilt Aufträge, Befehle.» Zwei Jahre lang wiederholt sich dieser Zustand während ihrer Regeln. Dann führt sie acht Jahre lang ein normales Leben, ist aber sehr träumerisch, betet den Luxus an und sagt oft voll Bitterkeit: «Ich bin die Tochter eines kleinen Angestellten.» Mit 23 Jahren wird sie apathisch, verachtet ihre Umgebung, äußert ehrgeizige Pläne. Sie kommt derart herunter, daß sie ins Sankt-Anna-Krankenhaus eingeliefert werden muß, wo sie acht Monate verbleibt. Sie kehrt in ihre Familie zurück und hütet dort drei Jahre lang «unangenehm, boshaft, heftig, launisch, beschäftigungslos das Bett und bereitet dabei ihrer ganzen Umgebung ein wahres Höllendasein». Sie wird wieder nach Sankt-Anna zurückverbracht, das sie nicht mehr verläßt. Sie bleibt zu Bett und interessiert sich für nichts. Zu gewissen Zeiten — die mit ihren Menstruationsperioden zusammenzufallen scheinen — steht sie auf, drapiert sich mit ihren Decken, nimmt eine theatralische Haltung an, posiert, lächelt den Ärzten zu oder betrachtet sie spöttisch ... Ihre Reden drücken oft eine gewisse Erotik aus, und ihre anmaßende Haltung verrät größenwahnsinnige Anwandlungen. Sie vertieft sich immer mehr in ein Träumen, dabei geht ein Lächeln der Befriedigung über ihre Züge. Sie pflegt sich überhaupt nicht mehr und beschmutzt selbst ihr Bett. «Sie putzt sich verrückt auf. Ohne Hemd, oft ohne Laken, rollt sie sich in ihre Decken ein, wenn sie sich nicht überhaupt nackt zeigt, mit einem Diadem aus Stanniolpapier als Kopfschmuck, an Armen, Handgelenken, Schultern, Knöcheln zahllose Bänder aus Schnur und buntem Zeug. Ringe derselben Art schmücken ihre Finger.» Und doch macht sie manchmal ganz klare Bemerkungen über ihren Zustand. «Ich entsinne mich ganz deutlich des Anfalls, den ich früher hatte. Im Grunde wußte ich, daß es nicht wahr war. Ich war wie ein Kind, das mit seiner Puppe spielt und sehr wohl weiß, daß seine Puppe nicht lebendig ist, es sich aber einreden will ... Ich machte mein Haar zurecht, ich drapierte mich. Es machte mir Spaß, und! dann geschah es nach und nach wie gegen meinen eigenen Willen, ich war wie verzaubert. Ich lebte wie im Traum ... Ich war wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle spielte. Ich befand mich in einer imaginären Welt. Ich lebte mehrere Leben und in allen diesen Leben war ich die Hauptperson ... Ach, ich habe so viele verschiedene Leben gehabt. Einmal war ich mit einem bildhübschen Amerikaner verheiratet, der eine goldene Brille trug ... Wir hatten eine große Villa und jedes ein Zimmer für sich. Was für Feste ich da gegeben habe ...1 Ich habe auch zur Zeit der Höhlenmenschen gelebt ... Ich habe früher ein tolles Leben geführt. Ich habe sie alle gar nicht gezählt, bei denen ich geschlafen habe. Hier sind sie ein wenig rückständig. Sie haben kein Verständnis dafür, daß ich nackt gehe mit einem Goldreif um die Schenkel. Früher hatte ich Freunde, die ich sehr liebte. Es gab Feste bei mir. Da waren Blumen, Parfüms, Hermelinpelze. Meine Freunde schenkten mir Kunstgegenstände, Plastiken, Autos ... Wenn ich mich nackt in meine Laken lege, erinnert mich das an mein früheres Leben. Im Spiegel betete ich mich als Künstlerin an ... Im Rausch bin ich alles gewesen, was ich nur wollte. Ich habe sogar Dummheiten gemacht. Ich war Morphinistin, war kokainsüchtig. Ich habe Liebhaber gehabt ... Nachts kamen sie zu mir. Sie kamen zu zweit. Sie brachten Friseure mit, und wir besahen uns Ansichtspostkarten.» Sie liebt auch einen der Ärzte und behauptete, sie sei seine Mätresse. Sie habe ein Mädchen von drei Jahren. Sie habe auch eines von sechs in sehr guten Verhältnissen, das auf Reisen sei. Der Vater sei ein todschicker Mann. «Sie hat noch zehn andere Geschichten. Jede handelt von einer künstlichen Existenz, die sie in ihrer Einbildung durchlebt.»


       Man sieht, daß dies krankhafte Träumen im wesentlichen dazu bestimmt war, den Narzißmus des jungen Mädchens zu befriedigen, das der Meinung ist, es führe kein zu ihm passendes Leben, und sich scheut, seiner wirklichen Existenz zu begegnen. Marie B. hat nur einen Ausgleichsprozeß auf die Spitze getrieben, der zahlreichen Jugendlichen gemeinsam ist.

       Dieser Eigenkult, den sie mit sich treibt, genügt jedoch dem jungen Mädchen nicht. Um sich zu vollenden, hat sie das Bedürfnis nach der Existenz im Bewußtsein eines andern. Oft sucht sie Hilfe bei ihren Genossinnen. Als sie noch jünger war, diente ihr die Busenfreundin als Stütze, um sich dem Kreis der Mutter zu entziehen, die Welt und insbesondere die sexuelle Welt zu erkunden. Nunmehr ist sie gleichzeitig ein Objekt, das die Jugendliche den Grenzen ihres Ichs entreißt, und ein Zeuge, das es ihr wiedergibt. Gewisse Mädchen stellen voreinander ihre Nacktheit zur Schau, vergleichen ihre Brüste. Vielleicht ist die Szene aus den Mädchen in Uniform noch in Erinnerung, die solche gewagten Internats-Spiele zeigte. Sie tauschen unklare oder auch ganz bestimmte Zärtlichkeiten aus. Wie Colette in Claudine à l’École und weniger offen Rosamond Lehman in Dusty Answer andeutet, finden sich beinahe bei allen jungen Mädchen lesbische Neigungen. Solche Tendenzen unterscheiden sich kaum vom narzißtischen Genuß. In der andern begehrt jede ihre eigene weiche Haut, ihre eigene schwellende Rundung. Und umgekehrt ist in der Verehrung, die sie sich selbst entgegenbringt, der Kult der Weiblichkeit im allgemeinen mit eingeschlossen. Geschlechtlich gesehen ist der Mann ein Subjekt. Normalerweise werden also die Männer durch die Begierde getrennt, die sie nach einem von ihnen verschiedenen Objekt treibt. Die Frau aber ist ein absolutes Objekt der Begierde. Deshalb gedeihen in den Lyzeen, den Schulen, den Internaten, den Werkstätten so viele «intime Freundschaften». Manche sind rein geistig, andere stark sinnlich. Im ersten Fall geht es unter Freundinnen vor allem darum, sich sein Herz auszuschütten, Vertrautheiten auszutauschen. Der leidenschaftlichste Vertrauensbeweis besteht darin, daß man der Erwählten sein Tagebuch zeigt. In Ermangelung sexueller Umarmungen erweisen sich die Freundinnen gegenseitig eine übertriebene Zärtlichkeit und liefern sich oft auf Umwegen ein körperliches Pfand ihres Gefühls. So verbrennt sich Natascha mit einem rotglühenden Lineal den Arm, um Sonja ihre Liebe zu beweisen. Vor allen Dingen nennen sie sich mit tausend Kosenamen, tauschen glühende Briefe aus. Hier als Beispiel, was Emily Dickinson, eine junge Puritanerin aus Neu-England, ihrer Freundin schrieb:


       Ich denke heute den ganzen Tag an Sie und habe die ganze letzte Nacht von Ihnen geträumt. Ich ging mit Ihnen im wundervollsten Garten spazieren, half Ihnen Rosen pflücken, und mein Korb wurde nie voll. Und so möchte ich den ganzen Tag mit Ihnen Spazierengehen. Und wenn die Nacht herannaht, bin ich glücklich und zähle ungeduldig die Stunden, die sich zwischen mir und der Dunkelheit, meinen Träumen und meinem Blumenkorb hinziehen, der niemals voll wird ...


       In ihrem Werk über die Mädchenseele führt Mendousse eine große Zahl entsprechender Briefe an:


       Meine liebe Suzanne ... Am liebsten hätte ich hier einige Strophen aus dem Hohenlied der Liebe abgeschrieben: Wie schön du bist, meine Liebe, wie schön! Gleich einer mystischen Verlobten gleichst du der Rose von Saron, der Lilie im Tal, und wie sie bedeutest du mir mehr als ein gewöhnliches Mädchen. Du bist mir ein Symbol, ein Symbol so viel schöner, höherer Dinge ... und deshalb, weiße Suzanne, liebe ich dich mit reiner selbstloser Liebe, die etwas Religiöses an sich hat.


       Eine andere gesteht im Tagebuch weniger erhabene Gefühle:


       Da stand ich, jene kleine weiße Hand legte sich um meine Hüfte, meine Hand ruhte auf ihrer runden Schulter, mein Arm auf ihrem nackten, warmen Arm. Ich preßte mich gegen ihren süßen Busen, hatte vor mir ihren hübschen, halbgeöffneten Mund mit seinen kleinen Zähnchen. Ich erbebte und fühlte, wie mein Gesicht erglühte62.


       In ihrem Buch über die Jugendliche hat Frau Evard ebenfalls eine große Zahl solcher Herzensergüsse gesammelt:


       Meiner heißgeliebten Fee, meiner Herzallerliebsten! Meine süße Fee. Oh! Sag mir, daß du mich noch lieb hast, sag mir, daß ich für dich immer deine vertraute Freundin bleibe. Ich bin traurig, ich liebe dich so sehr, o meine L ..., und ich kann dir meine Liebe gar nicht sagen, gar nicht richtig mit Worten ausdrücken. Es gibt überhaupt keine Worte, meine Liebe zu beschreiben. Himmlisch sagt viel zu wenig im Vergleich zu meiner Empfindung. Ich meine manchmal, mein Herz möchte zerspringen. Von dir geliebt zu werden, ist viel zu schön, als daß ich es fassen könnte. Oh, meine süße Kleine, sag mir, wirst du mich auch immer lieb behalten? ... usw.


       Von diesen übertriebenen Zärtlichkeiten gleiten sie dann leicht hinüber in schuldhafte Jugendliebe. Manchmal beherrscht eine der beiden Freundinnen die andere und übt sadistisch ihre Macht aus. Oft aber ist es eine gegenseitige Liebe ohne Erniedrigung und ohne Kampf. Die Lust, die geschenkt und empfangen wird, bleibt ebenso unschuldig wie damals, als jede sich einsam liebte, ohne sich in ein Paar gespalten zu haben. Aber diese Unbeschriebenheit selbst ist fade. Wenn die Jugendliche ins Leben eintreten, Zugang zum Andern finden will, möchte sie die Magie des väterlichen Blicks aufs neue auf sich ruhen sehen, verlangt sie die Liebe und Zärtlichkeit einer Gottheit. Sie wird sich dann an eine Frau wenden, die weniger fremd und weniger schreckenerregend ist als ein Mann, die aber eine Art männliches Prestige besitzt: Eine Frau, die einen Beruf ausübt, die sich ihren Lebensunterhalt selbst verdient, die eine gewisse soziale Bedeutung besitzt, wirkt leicht ebenso faszinierend wie ein Mann. Es ist bekannt, wieviel Schülerinnen-Herzen für ihre Lehrerin, ihre Erzieherin schwärmen. Im Frauenregiment beschreibt Clemence Dane in keuscher Weise Leidenschaften von brennender Glut. Manchmal gesteht das junge Mädchen seiner Busenfreundin ihre große Leidenschaft. Es kommt sogar vor, daß sie diese teilen und daß jede sie lebhafter empfinden will als die andere. So schreibt eine Schülerin ihrer Lieblingskameradin:


       Ich liege mit einer Erkältung zu Bett, ich kann nichts anderes als an Fräulein X. denken. Nie habe ich eine Lehrerin derart geliebt. Schon im ersten Jahr mochte ich sie sehr gern leiden. Aber jetzt erst ist es die wahre Liebe. Ich glaube, ich bin leidenschaftlicher als du. Ich meine, ich umarme sie. Ich bin halb von Sinnen, und ich freue mich, wenn ich wieder in die Schule kann, um sie zu sehen63.


       Manchmal wagt sie es, ihre Gefühle ihrem Idol selbst zu gestehen:


       Liebes Fräulein! Ich bin Ihnen gegenüber in einem unbeschreiblichen Zustand ... Wenn ich Sie nicht sehe, gäbe ich alles in der Welt, Ihnen wieder zu begegnen. Jeden Augenblick denke ich nur an Sie. Sowie ich Sie gewahr werde, bekomme ich Tränen in die Augen, möchte ich mich verstecken. Ich bin so klein, so unwissend neben Ihnen. Wenn Sie mit mir plaudern, bin ich verwirrt:, erregt, ich meine, ich höre die süße Stimme einer Fee, und es summt mir von so lieblichen Dingen in den Ohren, daß ich sie unmöglich wiedergeben kann. Ich achte auf Ihre geringsten Bewegungen, ich folge nicht mehr der Unterhaltung und stottere irgendeine Dummheit daher. Liebes Fräulein! Sie werden mein Geschreibsel recht verwirrt finden. Ich sehe dabei nur eines klar, nämlich, daß ich Sie aus dem tiefsten Grunde meiner Seele liebe64.


       Die Leiterin einer Berufsschule erzählt65:


       Ich entsinne mich meiner eigenen Jugendzeit, daß wir uns um das Frühstückspapier eines jungen Oberlehrers rissen und Stücke davon mit fünf Pfennig bezahlten. Ebenso waren gebrauchte Fahrscheine von ihm Gegenstand unserer Sammelwut.


       Da sie eine Männerrolle spielen soll, ist es besser, wenn die geliebte Frau nicht verheiratet ist: Die Ehe stößt nicht immer die junge Liebhaberin ab, aber sie stört sie. Sie haßt es, daß der Gegenstand ihrer Verehrung der Macht eines Gatten oder eines Liebhabers unterworfen erscheint. Oft spielen sich solche Leidenschaften im verborgenen ab oder zum mindesten auf rein platonischer Ebene. Aber der Übergang zu einer konkreten Erotik ist hier viel leichter, als wenn der geliebte Gegenstand männlichen Geschlechts ist. Selbst wenn sie keine leichtfertigen Erfahrungen mit ihren Altersgenossinnen hat, schreckt der weibliche Körper ein junges Mädchen nicht. Oft hat sie mit ihren Schwestern, mit ihrer Mutter eine Intimität gekannt, bei der die Zärtlichkeit einen leicht sinnlichen Unterton hatte, und bei der Gebebten, die sie bewundert, gleitet die Zärtlichkeit ebenfalls ganz unmerklich in Liebesverlangen hinüber. Wenn Dorothea Wieck in den Mädchen in Uniform Herta Thiele auf die Lippe küßte, war dieser Kuß mütterlich und erotisch zugleich. Zwischen Frauen gibt es eine Mitschuld, welche die Scham entwaffnet. Die Erregung, welche die eine in der andern hervorruft, ist im allgemeinen ohne Heftigkeit. Homosexuelle Liebkosungen schließen keine Defloration oder Penetration ein. Sie stillen die Klitoris-Erotik der Kindheit, ohne neue und beunruhigende Verwandlungen zu erfordern. Das junge Mädchen kann seiner Sendung als passives Objekt genügen, ohne sich wesentlich entfremdet zu fühlen. Etwas Derartiges drückt Renée Vivien in folgenden Versen aus, in denen sie die Beziehungen «verirrter Frauen» zu ihren Liebhaberinnen schildert:


  
    Nos corps sont pour leurs corps un fraternel miroir,

    Nos lunaires baisers ont de pâles douceurs,

    Nos doigts ne froissent point le duvet d’une joue

    Et nous pouvons quand la ceinture se dénoue

    Etre tout à la fois des amants et des sœurs66.

  


       Und in folgenden:


  
    Car nous aimons la grâce et la délicatesse

    Et ma possession ne meurtrit pas tes seins ...

    Ma bouche ne saurait mordre âprement ta bouche67.

  


       Durch die dichterisch untauglichen Ausdrücke «seins» (Busen) und «bouche» (Mund) verspricht sie ihrer Freundin eben deutlich, ihr keine Gewalt anzutun. Und teils aus Furcht vor Gewalt, vor Vergewaltigung wendet die Jugendliche oft ihre erste Liebe eher einer älteren Frau als einem Mann zu. Die mannhafte Frau verkörpert für sie Vater und Mutter zugleich: Vom Vater hat sie die Autorität, die Transzendenz, ist sie Quelle und Maßstab der Wertung, erhebt sie sich über die gegebene Welt, ist sie göttlich. Aber dabei bleibt sie Frau. Mag die Jugendliche als Kind mütterliche Liebkosungen zu sehr entbehrt oder mag im Gegenteil ihre Mutter sie zu lange in Schlaf gewiegt haben, sie träumt wie ihre Brüder von der Wärme des Mutterschoßes. In diesem Fleisch und Blut, das ihr nahe ist, findet sie hingebungsvoll jene unmittelbare Verschmelzung mit dem Leben, die mit der Entwöhnung abriß. Und dieser fremde, umfangende Blick hebt die Trennung auf, die sie auf sich selbst stellt. Selbstverständlich schließt jede menschliche Beziehung Konfliktstoffe, jede Liebe Eifersüchteleien in sich ein. Aber viele Schwierigkeiten, die zwischen der Jungfrau und ihrem ersten Liebhaber entstehen, werden auf diese Weise ausgeglichen. Die homosexuelle Erfahrung kann so die Gestalt einer wirklichen Liebe annehmen. Sie kann dem jungen Mädchen ein derart glückliches Gleichgewicht bringen, daß sie ihr Dauer verleihen, sie sie wiederholen möchte, daß sie eine Sehnsucht nach ihr bewahrt. Sie kann eine lesbische Veranlagung enthüllen oder entstehen lassen. Meist wird sie jedoch nur eine Zwischenstufe darstellen: Gerade ihre Leichtigkeit wird ihr zum Verderb. In der Liebe, die sie einer älteren Geschlechtsgenossin entgegenbringt, erstrebt das junge Mädchen seine eigene Zukunft. Sie will sich mit ihrem Idol identifizieren. Außer im Falle einer ganz ungewöhnlichen Überlegenheit verliert dieses bald seinen Heiligenschein. Wenn die Jüngere selbstsicherer wird, urteilt, vergleicht sie. Die andere, die sie gerade deswegen gewählt hat, weil sie ihr nahestand und sie nicht einschüchterte, ist nicht andersartig genug, um sich lange durchzusetzen. Die männlichen Götter stehen viel gesicherter da, weil ihr Himmel ferner gerückt ist. Die Neugierde, die Sinnlichkeit des jungen Mädchens treiben es dazu, heftigere Umarmungen zu begehren. Sehr oft hat sie von vornherein das homosexuelle Erlebnis nur als einen Übergang, eine Einführung, eine Wartezeit angesehen. Sie hat Liebe, Eifersucht, Zorn, Stolz, Freude, Kummer in der mehr oder weniger eingestandenen Vorstellung gespielt, daß sie ohne großes Risiko Erlebnisse nachahmte, von denen sie träumt, an die sie sich aber noch nicht herantraute oder die zu erleben sie keine Gelegenheit hatte. Sie ist für den Mann bestimmt, das weiß sie. Und sie verlangt nach einem normalen und vollständigen Frauenschicksal.

       Der Mann blendet sie und schreckt sie doch auch wieder. Um die widersprechenden Gefühle zu vereinen, die sie ihm entgegenbringt, wird sie in ihm das Männliche, das sie erschreckt, und das strahlende Göttliche, das sie gläubig verehrt, auseinanderhalten. Barsch, ungestüm gegen nahe männliche Kameraden, vergöttert sie ferne Märchenprinzen: Filmschauspieler, die sie im Bild über ihr Bett hängt, gefallene oder lebende Helden, die ihr jedenfalls unzugänglich bleiben, Unbekannte, die zufällig auftauchen, von denen sie weiß, daß sie sie nie Wiedersehen wird. Solche Verliebtheiten stellen keinerlei Probleme. Sehr oft wenden sie sich einem Mann zu, der gesellschaftlich oder intellektuell hervorragt, der körperlich aber keine Verwirrung anzurichten vermag, wie etwa einem alten, etwas komischen Lehrer. Solche bejahrten Männer ragen aus der Welt, in welche die Jugendliche eingeschlossen ist, heraus. Man kann sich im geheimen mit ihnen abgeben, sich ihnen widmen, wie man sich Gott weihen würde. Ein solches Geschenk hat nichts Herabwürdigendes an sich, es wird frei gewährt; denn sie werden ja nicht in Fleisch und Blut begehrt. Die romantisch Verliebte nimmt es sogar gern auf sich, wenn ihr Erwählter äußerlich nichts Besonderes vorstellt, wenn er häßlich, ein wenig lächerlich ist. Sie fühlt sich darum nur um so geborgener. Sie tut, als ob sie die Hindernisse bedaure, die sie von ihm trennen. In Wirklichkeit hat sie ihn aber gerade deswegen gewählt, weil zwischen ihr und ihm keine wirkliche Beziehung möglich war. So vermag sie aus der Liebe eine abstrakte, rein subjektive Erfahrung zu machen, die ihre Unversehrtheit nicht bedroht. Ihr Herz schlägt, sie lernt den Schmerz des Fernseins, das Grauen der Gegenwart, Liebesgram, Hoffnung, Groll, Begeisterung; jedoch völlig unverbindlich kennen. Sie engagiert sich in keiner Weise. Es ist amüsant, festzustellen, daß das Idol um so hervorragender gewählt wird, je entfernter es ist. Es ist ganz gut, wenn der Klavierlehrer, den man täglich trifft, lächerlich und häßlich ist; wenn man aber für einen Fremden schwärmt, der sich in unzugänglichen Sphären bewegt, dann darf er schon eher schön und männlich sein. Wichtig ist, daß die sexuelle Frage auf die eine oder andere Weise nicht gestellt wird. Solche vorgestellten Liebesverhältnisse verlängern und bestätigen die narzißtische Haltung, in der die Erotik nur in ihrer Immanenz, ohne wirkliche Gegenwart des Andern auftritt. Weil sie in ihr ein Alibi findet, das ihr gestattet, wirklichen Erfahrungen aus dem Wege zu gehen, entwickelt die Jugendliche oft ein imaginäres Leben von außerordentlicher Intensität. Sie beginnt, Phantasie und Wirklichkeit durcheinander zu mengen. Unter anderen führt Helene Deutsch68 das hierfür sehr bezeichnende Beispiel von einem verführerischen hübschen jungen Mädchen an, die sich mit Leichtigkeit hätte umschwärmen lassen können und sich jedem Umgang mit jungen Leuten ihrer Umgebung entzog. Im tiefsten Geheimnis ihres Herzens hatte sie jedoch mit dreizehn Jahren beschlossen, einen siebzehnjährigen jungen Mann zu verehren, der von Natur eher zu kurz gekommen war und nie ein Wort mit ihr gewechselt hatte. Sie verschaffte sich ein Bild von ihm, schrieb selbst eine Widmung darauf, und drei Jahre lang führte Sie Tag für Tag Buch über ihre imaginären Erlebnisse: Sie tauschten Küsse, leidenschaftliche Umarmungen. Manchmal gab es zwischen ihnen tränenvolle Szenen, aus denen sie tatsächlich mit rotverquollenen Augen kam. Dann versöhnten sie sich wieder, sie schickte sich selbst Blumen usw. Als sie durch einen Umzug von ihm getrennt wurde, schrieb sie ihm Briefe, die sie nie abschickte, aber selbst beantwortete. Diese Geschichte war ganz offensichtlich eine Abwehr wirklicher Erfahrungen, vor denen sie Angst hatte.

       Dieser Fall ist beinahe pathologisch. Aber wenn auch übersteigert, illustriert er einen ganz normalen Vorgang. Bei Marie Baschkirtseff erlebt man ein packendes Beispiel eines imaginären Gefühlslebens. Mit dem Herzog von H., in den sie verhebt sein will, hat sie noch nie gesprochen. In Wirklichkeit wünscht sie sich eine Steigerung des eigenen Ich. Für sie als Frau jedoch und zumal als solche einer Zeitepoche und Klasse, der sie angehört, konnte eine Betätigung in einer autonomen Existenz keinesfalls in Frage kommen. Mit achtzehn Jahren sieht sie ganz klar und vermerkt: «Ich schreibe an C., daß ich ein Mann sein möchte. Ich weiß, daß ich das Zeug zu einem solchen hätte. Aber was soll man mit seinen Röcken anfangen? Die Ehe ist die einzige Laufbahn der Frau. Der Mann hat sechsunddreißig Aussichten, die Frau nur eine einzige, die Null, wie beim Roulette-Spiel.» Sie braucht also die Liebe eines Mannes. Damit er aber imstande ist, ihr einen selbständigen Wert zu verleihen, soll er selbst ein unabhängiges Selbstbewußtsein haben. «Niemals könnte mir ein Mann aus einer niedrigeren sozialen Schicht gefallen», schreibt sie. «Ein reicher, unabhängiger Mann bringt einen gewissen Stolz und gewisse Annehmlichkeiten mit sich. Selbstsicherheit hat etwas Einnehmendes an sich. Ich liebe an H. jenes launenhafte, eingebildete und grausame Wesen: Er hat etwas von einem Nero an sich.» Und weiterhin: «Jene Selbstaufgabe der Frau gegenüber der Überlegenheit des geliebten Mannes muß der größte Genuß der Eigenliebe sein, den eine höher geartete Frau empfinden kann.» So führt der Narzißmus zum Masochismus. Diese Verbindung fand sich schon beim Kind, das vom Ritter Blaubart, von Griseldis und den heiligen Märtyrerinnen träumte. Das Ich baut sich für den andern, durch den andern auf. Je mächtiger der andere ist, um so reicher und mächtiger wird das Ich. Wenn es seinen Meister zu fesseln versteht, schließt es in sich alle Tugenden ein, die dieser besitzt. Von Nero geliebt, würde Marie Baschkirtseff Nero werden. Sich vor dem andern zunichte machen heißt den andern in sich und für sich verwirklichen. Dieser Nichtigkeits-Traum ist in Wirklichkeit ein stolzer Wille zum Sein. Tatsächlich hat Marie Baschkirtseff nie einen derart hervorragenden Menschen getroffen, daß sie sich damit abgefunden hätte, sich durch ihn zu entfremden. Etwas anderes ist es, vor einem Gott niederzuknien, den man sich selbst schafft, der in der Feme bleibt; etwas anderes ist es wiederum, sich einem Mann aus Fleisch und Blut hinzugeben. Viele junge Mädchen versteifen sich lange darauf, ihrem Traum in der realen Welt nachzugehen: Sie suchen einen Mann, der ihnen allen andern durch seine Stellung, sein Verdienst, seine Intelligenz überlegen scheint. Er soll älter sein als sie, sich auf Erden bereits durchgesetzt haben, Autorität und Prestige besitzen. Vermögen, Berühmtheit faszinieren sie: Der Auserwählte erscheint als das absolute Subjekt, das ihnen durch seine Liebe seinen Glanz und seine Notwendigkeit mitteilen wird. Seine Überlegenheit idealisiert die Liebe, die das junge Mädchen ihm entgegenbringt. Nicht, weil er ein Mann ist, wünscht sie, sich ihm hinzugeben, sondern weil er eben dieses Elite-Wesen ist. «Ich suche Riesen und finde nur Menschen», sagte mir kürzlich eine Freundin. Wegen dieser hohen Anforderungen verachtet das junge Mädchen zu alltägliche Bewerber und schaltet die Probleme der Sexualität aus. Sie liebt auch in ihren Träumen ganz gefahrlos ein Bild von sich selbst, das sie als solches entzückt, wenn sie auch keineswegs daran denkt, sich nach ihm zu richten. So erzählte Marie Le Hardouin69, daß sie sich in Gedanken gern als hingebungsvolles Opfer eines Mannes sah, während sie in Wirklichkeit autoritär veranlagt war.


       In einer Art Schamgefühl habe ich es fertiggebracht, in der Wirklichkeit jene geheimen Tendenzen meiner Natur auszudrücken, die ich im Traum so stark erlebte. So, wie ich mich kennengelernt habe, bin ich in Wirklichkeit autoritär, heftig, im Grunde unfähig, nachzugeben.

       Ich folgte aber immer einem Bedürfnis, mich zu vernichten, und bildete mir manchmal ein, ich sei eine wundervolle Frau, die nur der Pflicht lebe und bis zur Verblödung einen Mann liebe, dem ich in seinen geringsten Willensäußerungen zuvorkommen wollte. Wir schlugen uns mit einem häßlichen, dürftigen Leben herum. Er brachte sich vor Arbeit um und kam abends erschöpft und erledigt nach Hause. An einem dunklen Fenster verdarb ich mir die Augen damit, seine Kleider zu flicken. In einer engen, verräucherten Küche bereitete ich ihm einige armselige Gerichte. Krankheit drohte ständig, uns unser einziges Kind zu nehmen. Jedoch auf meinen Lippen schwebte stets das milde Lächeln eines Heilands am Kreuz, und in meinen Augen sah man immer nur jenen unerträglichen Ausdruck stillen Ertragens, den ich in Wirklichkeit nie ausstehen konnte.


       Über diese narzißtischen Neigungen hinaus empfinden manche jungen Mädchen ein lebhafteres Bedürfnis nach einem Führer, einem Meister. In dem Augenblick, da sie sich dem elterlichen Einfluß entziehen, fühlen sie sich recht unbehaglich in einer Autonomie, die ihnen ungewohnt ist, sie gebrauchen sie eher negativ und verfallen der Launenhaftigkeit und Extravaganz. Am liebsten möchten sie ihre Freiheit wieder loswerden. Die Geschichte von dem launenhaften, stolzen, unbändigen, unerträglichen jungen Mädchen, das sich durch die Liebe eines vernünftigen Mannes bändigen läßt, ist für die billige Literatur und den Film zur Schablone geworden. Ein solcher Typus schmeichelt dem Mann wie der Frau. U. a. erzählt Mme de Ségur in Quel Amour d’Enfant eine derartige Geschichte. Als Kind fühlt sich Gisèle von ihrem zu nachsichtigen Vater enttäuscht und schließt sich an eine strenge alte Tante an. Als junges Mädchen erfährt sie die Neigung eines jungen aufbrausenden Mannes namens Julien, der ihr barsch die Wahrheit sagt, sie demütigt, sie zu bessern sucht. Sie heiratet einen reichen, charakterlosen Herzog, an dessen Seite sie sehr unglücklich ist, und verwitwet willigt sie schließlich in die anspruchsvolle Liebe ihres Mentors ein und findet endlich Glück und Zufriedenheit. In Good Wives von Louisa Alcott beginnt die selbständige Jo sich in ihren künftigen Gatten zu verlieben, weil er ihr eine Dummheit streng verweist, die sie begangen hat. Er schilt sie auch, und sie entschuldigt und unterwirft sich schleunigst. Trotz des krampfhaften Stolzes der amerikanischen Frau haben uns die Filme von Hollywood hundertmal solche Enfants terribles vorgeführt, die durch die gesunde Brutalität eines Liebhabers oder Gatten gebändigt werden: Ein paar Ohrfeigen oder gar eine Tracht Prügel erweisen sich als zuverlässige Verführungsmittel. Aber in Wirklichkeit ist der Übergang von der idealen zur sexuellen Liebe nicht ganz so einfach. Viele Frauen vermeiden es sorgsam, sich dem Gegenstand ihrer Leidenschaft zu nähern aus mehr oder weniger eingestandener Furcht vor einer Enttäuschung. Wenn der Held, der Riese, der Halbgott die Liebe, die er einflößt, erwidert und sie zum wirklichen Erlebnis werden läßt, entsetzt sich das junge Mädchen. Ihr Idol wird zu einem männlichen Wesen, von dem sie sich schaudernd abwendet. Es gibt kokette Jugendliche, die alles daransetzen, einen Mann zu verführen, der ihnen «interessant» oder «faszinierend» vorkommt, die aber paradoxerweise sich darüber aufregen, wenn er ihnen seinerseits ein zu lebhaftes Empfinden zeigt. Er gefiel ihnen, weil er unzugänglich schien: Verliebt wird er banal. «Er ist ein Mann wie alle andern.» Das junge Mädchen wird ihm gram, weil er aus seiner Rolle fällt. Sie nimmt dies zum Vorwand, um eine körperliche Berührung zurückzuweisen, die ihr jungfräuliches Empfinden verletzt. «Es kommt vor», sagt Stekel70, «daß sie ihr ‹Ideal› aufsuchen, sich willenlos von ihm nehmen lassen, wobei sie meist anästhetisch bleiben. Mancher Selbstmord junger überspannter Mädchen ist die Folge einer solchen brutalen Szene, in der das ganze Liebesgebäude in Trümmer sinkt, weil das ‹Ideal› sich als ein ‹brutales Tier› entpuppt hat.» Aus Hang zum Unmöglichen verliebt sich ein junges Mädchen auch oft in einen Mann, wenn er anfängt, einer ihrer Freundinnen den Hof zu machen, oft wählt sie sich auch einen verheirateten Mann aus. Gern läßt sie sich durch Don Juans faszinieren. Sie träumt davon, sich einen solchen Verführer zu unterwerfen und an sich zu fesseln, den keine Frau bisher festzuhalten vermochte, sie wiegt sich in der Hoffnung, ihn zu bessern: In Wirklichkeit weiß sie jedoch, daß sie mit ihrem Unterfangen keinen Erfolg haben wird, und das ist auch einer der Gründe ihrer Wahl. Manche jungen Mädchen erweisen sich für immer unfähig zu einer wirklichen und vollständigen Liebe. Ihr ganzes Leben lang suchen sie nach einem unerreichbaren Ideal.



     Es gibt eben einen Konflikt zwischen dem Narzißmus des jungen Mädchens und den Erfahrungen, für die ihre Sexualität sie bestimmt. Die Frau nimmt sich nur als unwesentlich unter der Bedingung hin, daß sie sich im Schoße ihrer Selbstaufgabe als wesentlich wiederfindet. Während sie sich zum Objekt macht, wird sie nun zu einem Idol, in dem sie sich stolz wiedererkennt. Sie lehnt jedoch die unwiderrufliche Dialektik ab, die sie wieder zum Unwesentlichen zurückzwingt. Sie will eine faszinierende Kostbarkeit und kein Ding sein, das man einfach nimmt. Sie möchte gern als ein wundervoller Fetisch mit magischen Ausstrahlungen erscheinen und sich nicht als ein Stück Fleisch und Blut Vorkommen, das sich anschauen, betasten und drangsalieren läßt: Auf solche Weise liebt der Mann die Frau als Beute, doch vor der menschenfressenden Demeter flüchtet er.

       In ihrem Stolz, das männliche Interesse einzufangen, Bewunderung zu erregen, empört sie sich darüber, daß sie ihrerseits eingefangen wird. Mit der Pubertät hat sie gelernt, sich zu schämen. Und die Scham bleibt mit ihrer Koketterie und ihrer Eitelkeit verknüpft. Die Blicke der Männer schmeicheln ihr und verletzen sie zugleich. Sie möchte nur in dem Maße gesehen w erden, als sie sich zeigt: Die Augen dringen immer zu tief. Daher rühren Widersprüche, welche die Männer außer Fassung bringen. Sie stellt ihr Dekollete, ihre Beine zur Schau, und sowie man sie betrachtet, errötet sie, ärgert sie sich. Es macht ihr Spaß, den Mann herauszufordern, sowie sie aber merkt, daß sie Begierde in ihm weckt, weicht sie voll Abscheu zurück. Das männliche Begehren ist ebensosehr eine Beleidigung wie eine Huldigung. In dem Maße, wie sie sich für ihren Charme verantwortlich fühlt, wie sie ihn frei auszuüben scheint, ist sie von ihren Siegen entzückt. Insofern aber ihre Züge, ihre Formen, ihr Fleisch und Blut gegeben sind und hingenommen werden, will sie sie jener fremden, indiskreten Freiheit entziehen, die sie begehrt. Das ist der tiefere Sinn jener ursprünglichen Scham, die auf irritierende Weise mit den weitestgehenden Koketterien abwechselt. Ein Mädchen kann sich erstaunliche Freiheiten herausnehmen, weil sie sie nicht in die Tat umsetzt und sie sich bei all ihrer Initiative als passiv erweist. Sowie sie sich ihrer bewußt wird, wird sie scheu und ärgert sich. Nichts ist zweideutiger als ein Blick. Er bleibt fern, und aus diesem Abstand scheint er respektvoll. Insgeheim jedoch bemächtigt er sich des wahrgenommenen Bildes. Die heranreifende Frau muß sich mit solchen Tücken auseinandersetzen. Sie beginnt ihrem Gefühl nachzugeben, gleich aber krampft sie sich zusammen und ertötet in sich die Begierde. In ihrem noch unsicheren Körper wird die Liebkosung bald als eine zarte Lust, bald als ein unangenehmer Kitzel empfunden. Ein Kuß erregt erst und bringt sie plötzlich zum Lachen. Auf jedes Entgegenkommen läßt sie eine Abwehr folgen. Sie läßt sich küssen, wischt sich aber hinterher affektiert den Mund ab. Sie lächelt und ist zärtlich, dann auf einmal ironisch und feindselig. Sie macht Versprechungen und vergißt sie absichtlich wieder. So wird Stendhals Mathilde de la Mole von der Schönheit und den hervorragenden Eigenschaften Juliens verführt, sie trachtet, durch seine Liebe ein außerordentliches Schicksal zu erfahren, sie lehnt jedoch ganz entschieden die Herrschaft ihrer eigenen Sinne und eines fremden Bewußtseins ab. Sie wechselt von der Unterwürfigkeit zur Arroganz, vom Bitten zur Verachtung hinüber. Alles, was sie schenkt, läßt sie sich sofort bezahlen. So ist auch jene Monique, deren Bild Marcel Arland gezeichnet hat. Sie verwechselt Erregung mit Sünde, Liebe ist für sie eine schmähliche Selbstaufgabe, sie ist heißblütig, aber sie verachtet die Liebesglut und unterwirft sich ihr nur unter innerem Aufbäumen.

       Die Halbwüchsige stellt eine kindliche und perverse Natur zur Schau und verteidigt sich so gegen den Mann. In dieser halb-wilden, halb-vernünftigen Gestalt ist das junge Mädchen oft beschrieben worden. Unter andern hat Colette sie in Claudine à l’École sowie in Blé en Herbe unter den Zügen der bezaubernden Vinca geschildert. Sie interessiert sich brennend für die Welt, die sie vorfindet, und geht selbstherrlich mit ihr um. Sie hat aber auch ihre Neugierde, einen sinnlichen und romantischen Trieb zum Mann. Vinca zerkratzt sich an Dornenhecken, fängt Krabben, klettert auf Bäume, und doch erschauert sie, als ihr Kamerad Phil ihre Hand berührt. Sie kennt die Verwirrung beim Fleischwerden des Körpers, wenn die Frau erstmalig sich als solcher bewußt wird. In ihrer Verwirrung keimt der Wunsch, hübsch zu sein. Sie hat Augenblicke, in denen sie ihre Haare macht, sich schminkt, duftige Kleider anzieht, in denen Kokettieren und Verführen ihr Spaß machen. Da sie aber auch für sich und nicht nur für den andern existieren will, packt sie sich zu andern Zeiten in alte reizlose Kleider, in schlecht sitzende Hosen. Ein Teil ihrer selbst tadelt das Kokettieren und betrachtet es als einen Selbstverzicht. Sie hat daher auch absichtlich tintenfleckige Finger, zeigt sich unfrisiert, schmuddelig. Diese innere Auflehnung macht sie linkisch, was sie ärgert. Aus diesem Grund ist sie reizbar, errötet, wird noch ungeschickter und verabscheut solche totgeborenen Verführungsversuche. In diesem Stadium will das junge Mädchen kein Kind mehr, es will aber auch noch nicht erwachsen sein. Es wirft sich nacheinander seine Kindlichkeit und seine weibliche Resignation vor. Sie hat ständig die Haltung des «Trotzköpfchens».

       Eben dieser Zug charakterisiert das junge Mädchen und liefert uns den Schlüssel zum Verständnis für ihre meisten Verhaltensweisen. Sie akzeptiert das Schicksal, das Natur und Gesellschaft ihr zuweisen, nicht, und doch lehnt sie es auch nicht entschieden ab. Sie ist innerlich zu sehr gespalten, um den Kampf mit der Welt aufzunehmen. Sie beschränkt sich darauf, der Wirklichkeit auszuweichen oder sie symbolhaft anzufechten. Jeder ihrer Wünsche geht mit einer Angst parallel. Sie will sich gierig in den Besitz ihrer Zukunft setzen, und doch fürchtet sie, mit ihrer Vergangenheit zu brechen. Sie möchte gern ihren Mann «haben», weigert sich aber, seine Beute zu werden. Und hinter jeder Furcht verbirgt sich eine Begierde. Die Vergewaltigung schreckt sie, aber sie drängt nach Passivität. Dabei ist sie unaufrichtig und gerissen. Sie ist wie geschaffen für alle möglichen negativen Zwangsvorstellungen, ein Ausdruck ihrer triebhaften und dabei verängstigten Ambivalenz.

       Das Mokieren ist eine der Formen, mit der sich die Jugendliche am häufigsten zur Wehr setzt. Mittelschülerinnen, Ladenmädels platzen vor Lachen, wenn sie sich rührselige oder anrüchige Geschichten erzählen, von ihren Flirts sprechen, an Männern Vorbeigehen, Verliebte sich küssen sehen. Ich habe Schülerinnen gekannt, die sich absichtlich in der Allee der Verliebten im Jardin du Luxembourg ergingen, um etwas zum Lachen zu haben. Andere wieder, die türkische Bäder besuchten, um sich über die dicken Damen mit Hängebäuchen, mit schlaffen Brüsten zu mokieren, die sie dort antrafen. Den weiblichen Körper zu verhöhnen, die Männer ins Lächerliche zu ziehen, sich über die Liebe lustig zu machen, ist eine Art, die Sexualität zu leugnen. In diesem Lachen liegt zugleich mit einer Herausforderung der Erwachsenen eine gewisse Art, mit seiner eigenen Hemmung fertig zu werden. Man spielt mit Bildern, mit Worten, um ihre gefährliche Magie zu vernichten. So habe ich Schülerinnen der dritten Mittelschulklasse erlebt, die sich vor Lachen nicht halten konnten, als sie in einem lateinischen Text das Wort femur (Oberschenkel) fanden. Wenn das Mädchen sich küssen, sich abknutschen läßt, rächt sie sich erst recht und lacht ihrem Partner ins Gesicht oder macht sich bei ihren Kameradinnen darüber lustig. Ich entsinne mich einer Nacht in einem Eisenbahnabteil, wo zwei junge Mädchen sich der Reihe nach von einem Geschäftsreisenden tätscheln ließen, der über sein unverhofftes Glück selig war. Zwischen jeder Sitzung lachten sie hysterisch und benahmen sich so in einer üblen Mischung von Sexualität und Dreistigkeit typisch für ihr halbwüchsiges Alter. Abgesehen von ihrem tollen Lachen nehmen die jungen Mädchen gleichzeitig die Sprache zu Hilfe. Man bekommt bei manchen von ihnen einen Wortschatz zu hören, der in seiner Derbheit ihre Brüder erröten ließe. Sie scheuen sich um so weniger davor, als die Ausdrücke, die sie verwenden, zweifellos wegen ihrer halben Unwissenheit kein sehr klares Bild in ihnen hervorrufen. ihr Ziel dabei ist übrigens weniger, das Entstehen von Bildern zu verhindern, als sie zu entwaffnen. Die derben Geschichten, welche Mittelschülerinnen sich erzählen, sind viel weniger dazu bestimmt, sexuelle Instinkte zu befriedigen, als die Sexualität überhaupt zu leugnen. Sie wollen sie nur unter einem lächerlichen Aspekt als eine mechanische, geradezu chirurgische Operation betrachten. Aber wie das Lachen, will die verwendete obszöne Sprache nicht allein in Frage stellen, sie fordert auch die Erwachsenen heraus, will eine Art Sakrileg, ein bewußt perverses Betragen sein. Bei ihrer Ablehnung von Natur und Gesellschaft provoziert das junge Mädchen diese voller Trotz durch eine Menge Sonderbarkeiten. Ihre Manien beim Essen sind oft vermerkt worden: Sie ißt Bleistiftminen, Oblaten, Holzstückchen, lebendige Krabben, verschluckt dutzendweise Aspirintabletten, ja sie verschlingt sogar Mücken und Spinnen. Ich kenne ein sonst sehr vernünftiges Mädchen, das aus Kaffee und Weißwein grauenhafte Mischungen zusammenbraute, die sie dann mit aller Gewalt einnahm. Ein andermal aß sie Zucker, den sie in Essig getaucht hatte. Ich habe eine andere gekannt, die eine Raupe im Salat fand und sie bewußt verspeiste. Alle Kinder beschäftigen sich damit, die Welt mit ihren Augen, ihren Händen und noch eingehender mit ihrem Mund und ihrem Magen zu untersuchen. Doch im halbwüchsigen Alter hat das Mädchen eine ganz besondere Sucht, an ihr das Unverdauliche, das Widerwärtige zu erforschen. Sehr oft zieht sie das Ekelhafte geradezu an. Ein Mädchen, das sonst hübsch, kokett und gepflegt war, zeigte sich manchmal geradezu fasziniert von allem, was ihm «schmuddelig» vorkam: Sie faßte Insekten an, betrachtete ihre schmutzigen hygienischen Binden, saugte Blut aus ihren Abschürfungen. Mit unsauberen Dingen zu spielen, ist offenbar eine Art, den Widerwillen zu überwinden. Diese Empfindung erhält ihre besondere Bedeutung zur Zeit der Pubertät: Das Mädchen hat einen Ekel vor seinem zu fleischigen Körper, vor seinem Menstruationsblut, vor dem Geschlechtsverkehr der Erwachsenen, vor dem männlichen Wesen, dem es einmal bestimmt ist. Sie leugnet es, indem sie sich gerade in der Vertrautheit mit allem gefällt, was ihr widerstrebt. «Da ich nun einmal alle Monate bluten muß, beweise ich durch das Aussaugen meiner Schürfwunden, daß ich mich vor meinem Blut nicht fürchte. Da ich mich einer widerwärtigen Prozedur unterziehen soll, warum sollte ich da nicht eine Made verspeisen?» Diese Haltung bejaht sich noch viel deutlicher in den Selbstverstümmelungen, die in diesem Alter so häufig Vorkommen. Das Mädchen zersäbelt sich den Oberschenkel mit einem Rasiermesser, verbrennt sich mit Zigaretten, schneidet sich, zerkratzt sich. Um nicht auf eine langweilige garden-party zu gehen, hat sich eine meiner Jugendfreundinnen mit dem Beil in den Fuß gehackt, so daß sie sechs Wochen das Bett hüten mußte. Solche sadistisch-masochistischen Praktiken sind gleichzeitig eine Vorwegnahme der sexuellen Erfahrung und eine Auflehnung gegen sie. Wenn man solche Prüfungen zu ertragen hat, muß man sich gegen jede mögliche Art der Prüfung abhärten und sie, einschließlich der Hochzeitsnacht, dadurch alle belanglos machen. Wenn sie sich eine Schnecke auf die Brust setzt, wenn sie ein Röhrchen Aspirin verschluckt, wenn sie sich verletzt, fordert das junge Mädchen seinen künftigen Liebhaber heraus: Du wirst mir nie etwas Widerwärtigeres antun können, als was ich mir selbst antue. Das ist der traurige und stolze Beginn des sexuellen Abenteuers. Dazu bestimmt, eine passive Beute zu sein, beansprucht sie ihre Freiheit sogar so weit, daß sie Schmerz und Widerwille erträgt. Wenn sie sich absichtlich mit dem Messer schneidet, mit einem glühenden Gegenstand verbrennt, protestiert sie gegen die Durchdringung der Defloration: Sie protestiert dadurch, daß sie sie zunichte macht: Masochistisch darin, daß sie in ihrem Betragen den Schmerz auf sich nimmt, ist sie vor allem eine Sadistin: Als autonomes Subjekt peinigt, verhöhnt, quält sie diesen Körper, der von ihr abhängt, der zur Unterwerfung verdammt ist, den sie verabscheut, ohne sich indessen von ihm trennen zu wollen. Denn bei allen diesen Möglichkeiten trifft sie ihre Wahl nicht so, daß sie ihr Schicksal authentisch ablehnte. Die sadistisch-masochistischen Manien sind im Grunde verlogen: Wenn das Mädchen sich ihnen hingibt, bedeutet dies, daß es trotz all seiner Weigerung ihr Schicksal als Frau akzeptiert. Sie würde nicht haßerfüllt ihren Körper verstümmeln, wenn sie ihn nicht zuvor als solchen anerkennen würde. Selbst ihre Gewaltausbrüche geschehen auf einem resignierenden Hintergrund. Wenn ein Junge sich gegen seinen Vater, gegen die Welt auflehnt, überläßt er sich Gewaltsamkeiten, die ihre Wirkung haben. Er sucht mit seinen Kameraden Streit, balgt sich herum, mit Faustschlägen behauptet er sich als Subjekt. Er setzt sich in der Welt durch, er greift über sie hinaus. Jedoch sich zu behaupten, sich durchzusetzen ist dem Mädchen versagt, und das ist es gerade, was ihr Herz so sehr empört. Sie kann weder hoffen, die Welt zu ändern, noch sich über sie zu erheben. Sie weiß sich, oder zum mindesten glaubt sie sich, vielleicht wünscht sie sich sogar geknebelt. Sie kann nur zerstören. Es liegt Verzweiflung in ihrer Wut. Im Lauf eines aufregenden Abends zerbricht sie Gläser, Scheiben, Vasen. Das geschieht nicht, um das Schicksal zu überwinden, es ist nur ein symbolischer Protest. Durch ihre jetzige Ohnmacht lehnt sich das junge Mädchen gegen seine künftige Versklavung auf. Und weit entfernt, sie von ihren Fesseln zu befreien, schmieden ihre wirkungslosen Ausbrüche diese oft nur noch enger. Gewaltausbrüche gegen sich selbst oder gegen die umgebende Welt haben immer einen negativen Charakter. Sie dienen mehr der Schau als der Wirksamkeit. Der Junge, der auf den Felsen klettert, sich mit seinen Kameraden herumschlägt, betrachtet den physischen Schmerz, Wunden und Beulen als eine nichtssagende Folge seiner positiven Betätigung. Er sucht sie nicht, entzieht sich ihnen als solchen aber auch nicht — außer im Fall eines Minderwertigkeits-Komplexes, der ihn in eine analoge Lage wie die Frau versetzt. Das junge Mädchen sieht sich leiden: Die Lust zur Gewalt und Auflehnung ist bei ihr größer als das Interesse an den Ergebnissen ihres Verhaltens. Ihre Perversität rührt daher, daß sie einem kindlichen Universum verhaftet bleibt, das sie nicht richtig verlassen kann und auch nicht will. Sie müht sich eher in ihrem Käfig ab, als daß sie ihn zu verlassen sucht. Ihr Verhalten ist negativ und reflektierender, symbolischer Art. Es gibt Fälle, in denen diese Perversität beunruhigende Formen annimmt. Eine recht beträchtliche Zahl von jungen Mädchen ist kleptoman. Die Kleptomanie ist eine «sexuelle Sublimierung» recht zwiespältiger Natur. Der Wille, gegen die Gesetze zu verstoßen, ein geheiligtes Tabu zu verletzen, der Fieberrausch einer verbotenen und gefährlichen Handlung ist sicherlich bei der Diebin ausschlaggebend. Aber er hat ein doppeltes Gesicht. Gegenstände an sich zu nehmen, ohne ein Recht auf sie zu haben, heißt seine Autonomie etwas gewaltsam behaupten, heißt, sich als Subjekt gegenüber den entwendeten Dingen und der Gesellschaft, die den Diebstahl verdammt, durchsetzen, bedeutet, eine gegebene Ordnung ablehnen und ihre Hüter herausfordern. Aber diese Herausforderung hat auch einen masochistischen Aspekt. Die Diebin wird durch die Gefahr, der sie sich aussetzt, durch den Abgrund fasziniert, in den sie im Falle ihres Ertapptwerdens geschleudert wird. Die Gefahr, erwischt zu werden, verleiht dem Entwenden einen derart wollüstigen Reiz. Sie würde sich dann unter den mißbilligenden Blicken der Umstehenden, unter der Hand, die sich auf ihre Schulter legt, in ihrer Schande völlig und unwiderruflich als Objekt realisieren. Nehmen, ohne gefaßt zu werden, immer in der Angst, zur Beute zu fallen, darin hegt das gefährliche Spiel der jugendlichen weiblichen Sexualität. Alles perverse und strafbare Betragen, dem man bei jungen Mädchen begegnet, hat diese selbe Bedeutung. Manche spezialisieren sich auf das Absenden anonymer Briefe, andere amüsieren sich damit, ihrer Umgebung etwas vorzuflunkern: Ein 14jähriges Mädchen hatte einem ganzen Dorf weisgemacht, daß es in einem Haus von Geistern spuke. Sie spielen gleichzeitig mit der heimlichen Ausübung ihrer Macht, ihrer Widerspenstigkeit, ihrer Herausforderung der Gesellschaft und mit der Gefahr, entlarvt zu werden. Dies ist ein derart wichtiges Element ihres Vergnügens, daß sie sich oft selbst entlarven. Und sie bezichtigen sich sogar solcher Fehler oder Vergehen, die sie gar nicht begangen haben. Es ist nicht weiter verwunderlich, daß die Weigerung, zum Objekt zu werden, sie dazu bringt, ein solches gerade aus sich zu machen. Ein derartiges Verhalten ist allen negativen Zwangsvorstellungen eigen. Bei einer hysterischen Paralyse fürchtet, wünscht und realisiert der Kranke gleichzeitig die Paralyse. Er wird von ihr erst geheilt, wenn er nicht mehr an sie denkt. Ebenso verhält es sich mit den psychasthenischen Ticks. Die Tiefe ihrer Unwahrhaftigkeit stellt das junge Mädchen in die Nähe jener Typen von Neurotikerinnen mit ihren Komplexen, Ticks, Besessenheiten und Perversitäten. Man findet bei ihr alle neurotischen Symptome wegen jener Zwiespältigkeit von Trieb und Angst, auf die wir hingewiesen haben. Es kommt beispielsweise häufig vor, daß sie «ausreißt». Sie geht einfach ins Blaue weg, treibt sich weit vom Elternhaus entfernt herum, und nach zwei, drei Tagen kommt sie von selbst wieder zurück. Es handelt sich dabei nicht um ein eigentliches Weggehen, um einen wirklichen Akt des Bruchs mit der Familie. Es ist nur eine Fluchtkomödie, und das junge Mädchen ist oft vollkommen fassungslos, wenn man ihm vorschlägt, es endgültig aus seiner gewohnten Umgebung herauszunehmen. Es will weg und will es doch auch wieder nicht. Das Ausreißen ist manchmal mit Phantasievorstellungen von Prostitution verknüpft: Das junge Mädchen bildet sich ein, sie sei eine Prostituierte, sie spielt deren Rolle mehr oder weniger schüchtern. Sie schminkt sich auffallend, hängt sich zum Fenster hinaus und wirft Vorübergehenden verheißungsvolle Blicke zu. In manchen Fällen verläßt sie das Haus und treibt die Komödie so weit, daß sie sich mit der Wirklichkeit deckt. Solche Verhaltensweisen verraten oft einen Ekel vor dem Geschlechtstrieb, ein Schuldgefühl: Da ich nun einmal diese Gedanken, diesen Hang habe, bin ich nicht mehr wert als eine Prostituierte, bin ich selbst eine solche, denkt das Mädchen. Manchmal sucht sie sich davon zu befreien: Machen wir Schluß damit, gehen wir bis zum Ende, sagt sie sich. Sie will sich beweisen, daß die Sexualität bedeutungslos ist, und gibt sich daher dem ersten besten hin. Gleichzeitig offenbart eine solche Haltung bei ihr oft eine Feindseligkeit gegenüber der Mutter, sei es, daß das Mädchen ihre strenge Tugend verabscheut, sei es, daß sie argwöhnt, diese führe selbst einen leichten Lebenswandel. Oder sie drückt damit ihren Trotz gegen ihren Vater aus, der sich ihr zu gleichgültig gezeigt hat. Jedenfalls findet sich in dieser Zwangsvorstellung — wie bei den bereits erwähnten Wahngebilden der Schwangerschaft, die oft mit ihr verknüpft sind — jenes unentwirrbare Gemisch von Auflehnung und Einverständnis, ein Charakteristikum psychasthenischer Schwindelzustände. Es ist bemerkenswert, daß das junge Mädchen in all diesem ihrem Betragen die natürliche und soziale Ordnung nicht zu überschreiten sucht. Sie hat nicht die Absicht, die Grenzen des Möglichen zurückzuschieben, noch eine Umwertung der Werte vorzunehmen. Sie begnügt sich damit, ihre Auflehnung innerhalb einer feststehenden Welt auszudrücken, die in ihren Grenzen und Gesetzen erhalten bleibt. Die Haltung, die darin liegt, hat man oft als «dämonisch» bezeichnet, sie bedeutet ein grundlegendes Falschspiel: Das Gute wird anerkannt, um verhöhnt zu werden, die Regel wird aufgestellt, um verletzt zu werden, das Geheiligte wird geachtet, damit es möglich wird, es dauernd zu entweihen. Die Haltung des jungen Mädchens wird im wesentlichen durch die Tatsache bestimmt, daß sie sich im beängstigenden Dunkel des Unglaubens dagegen wehrt, die Welt und ihr eigenes Schicksal zu akzeptieren.

       Sie beschränkt sich jedoch nicht allein darauf, die Lage, die ihr aufgenötigt wird, negativ in Frage zu stellen, sie sucht auch das Unzulängliche in ihr auszugleichen. Wenn die Zukunft sie schreckt, läßt sie die Gegenwart unbefriedigt. Sie zögert, eine Frau zu werden. Sie ist ärgerlich, daß sie noch ein Kind ist. Ihre Vergangenheit hat sie schon aufgegeben, in ein neues Leben hat sie sich noch nicht hineingewagt. Sie beschäftigt sich, aber sie tut nichts. Weil sie nichts tut, hat sie, ist sie nichts. Durch Komödien und Täuschungsmanöver bemüht sie sich, die Leere auszufüllen. Es wird ihr oft vorgeworfen, sie sei verdrückt, verlogen, stelle allerlei «Geschichten» an. Tatsächlich bleibt ihr nichts anderes als Geheimnis und Lüge übrig. Mit 16 Jahren hat eine Frau schon schwere Erfahrungen hinter sich wie die Pubertät, die Regeln, das Erwachen der Sexualität, die ersten Erregungen, die ersten Fieber, Angst, Ekelzustände, zweideutige Erfahrungen. All diese Dinge trägt sie in ihrem Herzen. Sie hat gelernt, ihre Geheimnisse sorgfältig zu wahren. Allein die Tatsache, daß sie ihre hygienischen Binden verbergen, ihre Regel verheimlichen muß, zieht schon die Lüge nach sich. In ihrer Novelle Old Mortality berichtet K. A. Porter71, daß die jungen Amerikanerinnen der Südstaaten um 1900 sich durch Verschlucken einer Mischung von Salz und Zitrone krank machten, um ihre Regel anzuhalten, wenn sie zum Ball gingen. Sie hatten Angst, die jungen Männer möchten ihren Zustand an ihren Augenringen, an der Berührung ihrer Hände, vielleicht an einem Geruch erkennen, und diese Vorstellung brachte sie außer Fassung. Es fällt einem schwer, ein Idol, eine Fee, eine unnahbare Prinzessin zu spielen, wenn man zwischen seinen Schenkeln eine blutige Binde spürt. Und noch allgemeiner, wenn man das Erbübel kennt, ein Leib zu sein. Die Scham, die eine spontane Weigerung ist, sich als Fleisch und Blut erfassen zu lassen, grenzt an Hypokrisie. Vor allem aber besteht die Lüge, zu der man die Jugendliche verurteilt, darin, daß sie so tun muß, als sei sie ein Objekt, und zwar ein kostbares Objekt, während sie sich nur als eine unsichere, nirgends haftende Existenz empfindet und ihre Makel kennt. Schminke, falsche Locken, Wespentaille, «verstärkte» Busenhalter sind Lügen. Selbst das Gesicht wird zur Maske. Künstlich werden in ihm spontane Regungen erzeugt, eine bewundernde Passivität gemimt. Es gibt nichts Erstaunlicheres, als plötzlich in der Betätigung ihrer weiblichen Funktion einen Ausdruck zu entdecken, dessen Aspekt einem vertraut ist. Ihre Transzendenz verleugnet sich und ahmt die Immanenz nach. Der Blick durchdringt nicht mehr, er spiegelt wider. Der Körper lebt nicht mehr, er wartet. Alle Gesten und jedes Lächeln werden zu einem Anruf. Waffenlos, ergebungsvoll ist das junge Mädchen nichts weiter als eine dargebotene Blume, eine Frucht zum Pflücken. Der Mann ermuntert sie zu diesem Betrug und will selbst betrogen sein. Hinterher ärgert er sich und macht ihr Vorwürfe. Aber für das unraffinierte Mädchen hat er nur Gleichgültigkeit und sogar Feindschaft. Er läßt sich von jener Frau verführen, die ihm Fallen stellt. Als Beute angeboten, lauert sie selbst auf ihre Beute. Ihre Passivität ist berechnet, sie macht ihre Schwäche zum Werkzeug ihrer Macht. Da sie nicht mit offenem Visier angreifen darf, sieht sie sich zu Machenschaften und zur Berechnung genötigt. Und es liegt in ihrem Interesse, den Schein zu erwecken, als biete sie sich umsonst dar. Man wirft ihr daher auch vor, sie sei treulos und verräterisch. Das ist richtig. Allerdings sieht sie sich genötigt, dem Mann den Mythos ihrer Unterwürfigkeit anzubieten, da er den Anspruch erhebt, sie zu beherrschen. Und kann man verlangen, daß sie dann ihre wesentlichsten Ansprüche unterdrückt? Ihr Entgegenkommen kann von Anfang an nur pervertiert sein. Im übrigen trügt sie nicht allein aus vorbedachter List. Aus der Tatsache heraus, daß ihr alle Wege versperrt sind, daß sie nichts tun kann, daß sie zu sein hat, lastet ein Fluch auf ihrem Haupt. Als Kind spielte sie mit dem Gedanken, eine Tänzerin, eine Heilige zu sein. Später spielt sie damit, sie selbst zu sein. Was heißt da Wahrheit? In dem Bereich, in dem man sie eingeschlossen hat, besitzt ein solches Wort keinen Sinn. Wahrheit ist enthüllte Wirklichkeit, und die Enthüllung vollzieht sich durch Handlungen. Sie handelt aber überhaupt nicht. Die Romane, die sie sich über sich selbst erzählt — und oft auch andern erzählt —, scheinen ihr die Möglichkeiten, die sie in sich fühlt, besser auszudrücken als die nüchterne Wiedergabe ihres alltäglichen Lebens. Sie hat nicht die Mittel, an sich selbst Maß anzulegen. Sie tröstet sich durch Komödien darüber hinweg. Sie macht aus sich eine Persönlichkeit zurecht, der sie eine Bedeutung zu verleihen sucht. Sie versucht, sich durch Extravaganzen herauszuheben, weil es ihr versagt ist, sich in bestimmten Tätigkeiten zu individualisieren. Sie weiß sich ohne Verantwortung, ohne Bedeutung in dieser Welt der Männer. Weil sie nichts anderes Ernsthaftes zu tun hat, macht sie «Geschichten». Giraudoux’ Elektra ist eine Frau mit solchen Geschichten, weil es Orest allein zukommt, einen richtigen Mord mit einem richtigen Schwert zu vollbringen. Als Kind erschöpft sich das junge Mädchen in Szenen und Zornausbrüchen, sie macht sich krank, zeigt hysterische Störungen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und jemand zu sein, mit dem man rechnet. Um mitzuzählen, greift sie in das Schicksal des Nächsten ein. Jede Waffe ist ihr dafür recht. Sie gibt Geheimnisse preis, erfindet sie, verrät, verleumdet. Sie braucht eine Tragödie um sich, damit sie das Gefühl hat, sie lebe, da sie in ihrem eigentlichen Leben keinen Rückhalt findet. Aus demselben Grund ist sie launenhaft. Die Wahngebilde, die wir uns schaffen, die Wunschträume, die wir uns vorgaukeln, widersprechen sich: Die Handlung allein vereint, was in der Zeit auseinanderfallen will. Das junge Mädchen hat keinen wirklichen Willen, sondern nur Wünsche, und springt unvermittelt von einem zum andern. Was ihren Mangel an Folgerichtigkeit oft gefährlich macht, ist der Umstand, daß sie sich in jedem Augenblick völlig bindet, da sie sich ja nur im Traum engagiert. Sie stellt sich auf eine Ebene der Intransigenz, der Forderung. Sie neigt zum Endgültigen, zum Absoluten. Da sie über das Kommende nicht verfügen kann, will sie nach dem Ewigen greifen. «Ich gebe nie etwas auf. Ich will immer alles. Ich will es um mein Leben gern», schreibt Marie Lenéru. Dieses Wort hallt bei Anouilhs Antigone wider: «Ich will alles und sogleich.» Diese kindliche Unbedingtheit kann nur bei einem Individuum auftreten, das sein Schicksal erträumt: Der Traum räumt Zeit und Hindernisse beiseite, er muß sich übersteigern, um seine geringe Wirklichkeit auszugleichen. Jeder, der wirkliche Entwürfe hat, kennt eine Begrenztheit, die ein Pfand seines konkreten Könnens ist. Das junge Mädchen erwartet alles, weil nichts von ihr abhängt. Daher rührt bei ihr gegenüber Erwachsenen und gegenüber dem Manne im besonderen ihr Charakter eines «enfant terrible». Sie erkennt die Grenzen nicht an, die dem Individuum durch seine Einordnung in die reale Welt auferlegt werden. Gewillt, sie zu überschreiten, fordert sie diese heraus. So erwartet Ibsens Hilde, daß Solness ihr ein Königreich schenkt. Sie braucht es ja nicht zu erobern, dabei wünscht sie es grenzenlos dazu. Er soll den höchsten Turm bauen, der jemals errichtet worden ist, er «soll ebenso hoch hinaufsteigen, als er baut». Er zögert hinaufzugehen, er scheut sich vor dem Schwindligwerden. Sie, die am Boden bleibt und weder den Zufall noch die menschliche Schwäche berücksichtigt, will nicht zulassen, daß die Wirklichkeit ihren großartigen Träumen eine Grenze setzt. Die Erwachsenen erscheinen immer kleinlich und übervorsichtig einer Person, die vor keiner Gefahr zurückschreckt, da sie nichts zu riskieren hat. Sie gestattet sich im Traum die außerordentlichsten Kühnheiten und provoziert sie, um sich in ihnen hervorzutun. Da sie aber keine Gelegenheit hat, sich einer Probe zu unterziehen, schmückt sie sich mit den erstaunlichsten Tugenden, ohne daß sie ein Dementi zu befürchten brauchte.

       Jedoch rührt von dieser mangelnden Selbstkontrolle auch ihre Unsicherheit her. Sie träumt davon, daß sie grenzenlos ist. Sie wird darum nicht weniger in der Persönlichkeit entfremdet, die sie der Bewunderung des Nächsten darbietet. Diese hängt von jenem fremden Bewußtsein ab: Sie ist gefährdet in jenem Double, das sie mit sich selbst identifiziert, dessen Gegenwart sie aber passiv hinnimmt. Darum ist sie empfindlich und eitel. Die geringste Kritik, eine spöttische Bemerkung stellen sie gänzlich in Frage. Nicht aus eigener Anstrengung, sondern aus einem launenhaften Urteil anderer leitet sie ihren Wert ab. Dieser wird nicht durch besondere Tätigkeiten bestimmt, sondern beruht auf der allgemeinen Einstellung, ihrem Ruf. Er scheint demnach einer quantitativen Messung zugänglich. Der Preis einer Ware fällt mit ihrer allgemeinen Verbreitung. So ist das junge Mädchen nur dann etwas Seltenes, Außergewöhnliches, Bemerkenswertes, Außerordentliches, wenn keine andere es ist. Ihre Gefährtinnen sind Rivalinnen, Feindinnen. Sie versucht, sie herabzusetzen, zu verleugnen. Sie ist eifersüchtig und übelwollend.

       Wie man sieht, sind alle Fehler, die man Jugendlichen vorwirft, nur ein Ausdruck ihrer Situation. Es ist eine peinliche Lage, wenn man sich im Alter der Hoffnung und des Ehrgeizes passiv und abhängig weiß, in einem Alter, in dem der Lebenswille und der Drang, einen Platz auf der Erde einzunehmen, überschäumt. In diesem eroberungssüchtigen Alter lernt die Frau, daß ihr keine Besitznahme erlaubt ist, daß sie sich verleugnen soll, daß ihre Zukunft vom guten Willen der Männer abhängt. In sozialer wie in sexueller Hinsicht erwachen in ihr neue Aspirationen nur, um zwangsläufig ungestillt zu bleiben. Alle ihre Ansätze vitaler und spiritueller Ordnung werden sofort abgeriegelt. Es ist begreiflich, daß sie Mühe hat, ihr Gleichgewicht wiederherzustellen. Ihre wechselnde Laune, ihre Tränen, ihre Nervenkrisen sind weniger die Folge einer physiologischen Anfälligkeit als das Zeichen dafür, daß sie sich im Grunde nicht zurechtfindet.

       Es kommt jedoch auch vor, daß das junge Mädchen, das sich auf tausend erzwungenen Wegen dieser Situation entzieht, diese ganz aus eigenem Ermessen auf sich nimmt. Sie verärgert durch ihre Fehler. Aber sie erstaunt manchmal durch ihre besonderen Qualitäten. Die einen wie die anderen stammen aus derselben Quelle. Aus ihrer Ablehnung der Welt, ihrem unruhigen Abwarten, ihrem Nichtssein kann sie sich ein Sprungbrett schaffen und sich dann in ihrer Einsamkeit und ihrer Freiheit herausheben.

       Das junge Mädchen ist voller Geheimnisse, Qualen, es ist schwierigen Konflikten unterworfen. Diese Kompliziertheit bereichert sie. Ihr Innenleben entwickelt sich tiefer als das ihrer Brüder. Sie achtet mehr auf die Regungen ihres Herzens, die dadurch nuancenreicher, verschiedenartiger werden. Sie hat mehr psychologisches Feingefühl als die Jungen, die sich äußeren Zielen zuwenden. Sie ist imstande, ihren Auflehnungen Gewicht zu verleihen, die sie gegen die Welt stemmen. Sie vermeidet die Fallen des Allzuernstnehmens und des Konformismus. Die ausgeklügelten Lügen ihrer Umgebung findet sie ironisch, hellsichtig. Tag für Tag empfindet sie den Doppelsinn ihrer Lage. Über fruchtlose Proteste hinweg kann sie den Mut haben, den herrschenden Optimismus, die feststehenden Werte, die scheinheilige und der Beruhigung dienende Moral in Frage zu stellen. Solcher Art ist das erschütternde Beispiel, das in The Mill on the Floss jene Maggie gibt, in der George Eliot72 die Zweifel und die mutige Auflehnung ihrer Jugend gegen das victorianische England verkörpert hat. Die Helden — insbesondere Tom, Maggies Bruder — bestätigen hartnäckig die überkommenen Prinzipien, sie lassen die Moral in formalen Regeln erstarren. Maggie versucht, ihnen neues Leben einzuflößen, sie wirft sie um, durchmißt ihre Einsamkeit bis zu Ende und taucht als Persönlichkeit reiner Freiheit aus dem verkalkten Universum der Männer empor.

       Von dieser Freiheit weiß die Jugendliche nur einen negativen Gebrauch zu machen. Und doch macht ihre Bindungslosigkeit sie in wertvoller Weise aufnahmebereit. Sie zeigt sich dann ergeben, aufmerksam, Verständnis- und liebevoll. Durch eine solche hochherzige Fügsamkeit zeichnen sich die Heldinnen von Rosamond Lehmann aus. In der Invitation to the Waltz73 sieht man, wie Olivia noch scheu und linkisch, kaum kokett, mit erregter Neugierde jene Welt mustert, die sie morgen betreten wird. Sie lauscht ganz benommen ihren wechselnden Tänzern, sie bemüht sich, ihnen nach ihrem Wunsch zu antworten, sie macht sich zum Echo, schwingt mit, nimmt alles auf, was sich ihr darbietet. Judy, die Heldin von Dusty Answer74, hat dasselbe einnehmende Wesen. Die Freuden der Kindheit hat sie nicht verleugnet. Nachts badet sie gern nackend im Bach des Parks. Sie liebt die Natur, die Bücher, die Schönheit, das Leben. Sie widmet sich keinem narzißtischen Kult. Ohne Lüge, ohne Egoismus sucht sie in den Männern keine Übersteigerung ihres Ich. Ihre Liebe ist ein Geschenk. Sie weiht sie jedem Wesen, das sie fesselt, Mann oder Frau, Jennifer oder Rody. Sie verschenkt sich, ohne sich zu verlieren. Sie führt ein unabhängiges Studentinnenleben, sie hat ihre eigene Welt, ihre Entwürfe. Was sie jedoch von einem Jungen unterscheidet, ist ihre abwartende Haltung, ihre zarte Fügsamkeit. Trotz allem bestimmt sie sich dem Andern auf eine subtile Art: Das Andere hat in ihren Augen derart wunderbare Ausmaße, daß sie gleichzeitig in alle jungen Leute der Nachbarsfamilie, in ihr Haus, ihre Schwester, ihre Welt verliebt ist. Nicht als Kamerad, sondern als das Andere fasziniert sie Jennifer. Und sie entzückt Rody und ihre Vettern durch ihre Fähigkeit, auf sie einzugehen, sich nach ihren Wünschen zu formen. Sie ist Geduld, Sanftmut, Ergebenheit und schweigsames Leiden.

       Davon verschieden, doch ebenso einnehmend durch ihre Art, die, welche sie liebt, in ihr Innerstes aufzunehmen, erscheint uns Tessa in The constant Nymph von Margaret Kennedy75. Sie ist unverfälscht, wild und hingebungsvoll. Sie weigert sich, irgend etwas von sich aufzugeben. Putz, Schminke, Verkleidungen, Scheinheiligkeit, angelernte Grazie, Klugheit und weibliche Unterordnung widerstreben ihr. Sie will geliebt werden, aber nicht unter einer Maske. Sie paßt sich den Launen von Lewis an, doch ohne jede Unterwürfigkeit. Sie versteht ihn, schwingt mit ihm zusammen. Aber wenn sie sich je streiten, weiß Lewis, daß er sie sich nie durch Liebkosungen gefügig machen kann. Während die selbstherrliche und eitle Florence sich durch Küsse besiegen läßt, bringt Tessa das Wunder fertig, in ihrer Liebe frei zu bleiben, und damit kann sie ohne Feindseligkeit oder Stolz lieben. Ihre Natürlichkeit ist voller Verführungskünste. Um zu gefallen, verstümmelt, verkleinert sie sich nie, erstarrt sie auch nie zum Objekt. Inmitten von Künstlern, die ihre ganze Existenz der musikalischen Schöpfung gewidmet haben, fühlt sie diesen verzehrenden Dämon nicht in sich. Sie geht ganz darin auf, sie zu lieben, zu verstehen, ihnen zu helfen. Sie tut es ohne inneren Zwang, in einer zärtlichen, spontanen Großmut, und deshalb bleibt sie völlig autonom selbst in Augenblicken, in denen sie sich zugunsten eines andern vergißt. Dank dieser reinen Eigengesetzlichkeit bleiben ihr die jugendlichen Konflikte erspart. Sie kann unter der Härte der Welt leiden, sie wird nicht innerlich zerrissen. Ein unbekümmertes Kind und zugleich eine ganz vernünftige Frau ist sie im inneren Gleichgewicht. Das empfindsame und hochherzige, aufnahmebereite und begeisterungsfähige junge Mädchen ist ganz dazu angetan, eine große Liebende zu werden.

       Wenn sie der Liebe nicht begegnet, kann es sein, daß sie die Poesie trifft. Weil sie nicht handelt, schaut sie, empfindet sie, nimmt sie auf. Eine Farbe, ein Lächeln finden in ihr einen tiefen Widerhall. Denn ihr Geschick ruht außerhalb von ihr, da und dort, in den schon errichteten Städten, auf den Gesichtern fertiger Menschen. Sie berührt, sie kostet auf eine leidenschaftliche und dabei unverbindlichere Weise als der junge Mann. Da sie sich schlecht in das menschliche Universum einfügt, da sie Mühe hat, sich ihm anzupassen, vermag sie es kindhaft anzuschauen. Statt sich nur dafür zu interessieren, die Dinge in Beschlag zu nehmen, beschäftigt sie sich mit ihrer Sinngebung. Sie erfaßt ihre eigentümlichen Umrisse, ihre überraschenden Umwandlungen. Selten fühlt sie in sich eine schöpferische Kühnheit, und meist fehlen ihr die Techniken, mit deren Hilfe sie sich ausdrücken könnte. Aber in ihren Unterhaltungen, ihren Briefen, ihren literarischen Versuchen, ihren Entwürfen gelingt es ihr, eine ursprüngliche Empfindung zu äußern. Das junge Mädchen geht mit innerer Glut an die Dinge, weil sie in ihrer Transzendenz noch nicht gehemmt ist. Und die Tatsache, daß sie nichts vollbringt, daß sie nichts ist, macht ihren Schwung nur um so leidenschaftlicher. Selbst leer und grenzenlos, sucht sie aus ihrem Nichts heraus alles zu gewinnen. Deshalb widmet sie der Natur eine ganz besondere Vorliebe. Mehr als der Jugendliche weiht sie ihr einen Kult. Ungebändigt, unmenschlich umfaßt die Natur am sinnfälligsten die Totalität dessen, was ist. Die Jugendliche hat sich noch kein kleinstes Teilchen des Universums zu eigen gemacht. Dank diesem Mangel ist es ganz ihr Reich. Wenn sie von ihm Besitz ergreift, nimmt sie stolz auch von sich selbst Besitz. Colette76 hat uns oft von diesen jugendlichen Orgien erzählt:


       Denn ich liebte die Morgenfrühe bereits so sehr, daß meine Mutter mich gehen ließ. Ich brachte es fertig, daß sie mich um halb vier Uhr morgens weckte, und ging dann mit einem leeren Korb an jedem Arm zu den Gemüsebeeten, die sich am steilen Bachufer versteckten, zu den Erdbeeren, den Johannisbeeren und den rauhschaligen Stachelbeeren.

       Um halb vier Uhr schlief alles in einem ursprünglichen, feuchten und undeutlichen Blau, und wenn ich den Sandweg hinunterging, feuchtete der Nebel, der schwer am Boden lag, zunächst meine Füße, dann meinen kleinen wohlgestalteten Körper und erreichte schließlich meine Lippen, Ohren und Nüstern, die empfindlicher sind als mein übriger Körper ... Auf diesem Gang, zu dieser Stunde wurde ich mir meines Wertes, eines unbeschreiblich begnadeten Zustandes und meiner Unschuld bewußt, beim ersten Windhauch, der mich traf, dem ersten Vogel, der Sonne, die noch plattgedrückt, formlos im ersten Aufgehen war ... Mit dem Läuten zur Frühmesse kam ich wieder heim. Aber nicht, ohne vorher meine Trunkenheit genossen, nicht, ohne im Gehölz nach Art eines Hundes, der auf eigene Faust wildert, einen Haken geschlagen und das Wasser zweier versteckter Quellen, die ich verehrte, genossen zu haben ...


       Mary Webb77 beschreibt uns in The Hotise in Dormer Forest ebenfalls die lebhaften Freuden, die ein junges Mädchen in der Intimität einer vertrauten Landschaft kennenlernen kann:


       Wenn es zu Hause allzu stürmisch herging, wurden Ambres Nerven bis zum Zerreißen angespannt. Dann ging sie über d’e Höhe in den Wald. Es kam ihr dann so vor, als lebe der Wald nur seinen eigenen Eingebungen, während die Leute von Dormer unter der Fuchtel eines fremden Gesetzes lebten. Dadurch, daß sie sich immer mehr der Schönheit der Natur erschloß, gelangte sie zu einer ganz eigenen Auffassung von Schönheit. Sie bekam einen Blick für Gleichartiges. Die Natur war nicht mehr ein zufälliges Sammelsurium kleiner Einzeldinge, sondern eine Harmonie, ein herbes und erhabenes Gedicht. Hier herrschte die Schönheit, glänzte ein Lieht und war nicht das der Blume oder des Sterns ... Ein leichtes, geheimnisvolles Zittern, dem sie sich nicht entziehen konnte, schien lichtergleich über den ganzen Wald hinzulaufen ... Die Ausgänge Ambres in diese grüne Welt hatten etwas von einem religiösen Ritus an sieh. Eines Morgens, als alles noch still war, ging sie in den Weinberg hinauf. Sie tat dies übrigens öfters, bevor der Tag mit seinen kleinlichen Aufregungen begann ... Sie holte sich eine gewisse Stärkung im unbegreiflichen Treiben der Vogelwelt... Schließlich kam sie in den Hochwald, und sofort gerieten sie und die Schönheit auseinander. Es lag in ihren Unterhaltungen mit der Natur für sie buchstäblich so etwas wie ein Kampf, etwas von jener Stimmung, die da sprach: «Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn ...» Als sie sich an den Stamm eines wilden Apfelbaums lehnte, wurde sie plötzlich in einer Art inneren Gehörs gewahr, wie der Saft in ihm so lebhaft und so mächtig emporstieg, daß es ihr wie das Rauschen der Flut vorkam. Dann strich ein Windstoß über die blühenden Wipfel des Baumes, und sie wurde von neuem für die Wirklichkeit der Töne, das seltsame Zwiegespräch der Blätter geweckt ... Jedes Blumen-, jedes Laubblatt schien ihr eine Musik zu summen, die auch sie an die Tiefen erinnerte, denen sie entstammte. Jede dieser sanft gewölbten Blüten schien ihr voll eines Echos, das überlaut war für ihre Zartheit... Vom Gipfel der Hügel herab kam ein wohlriechender Windhauch und glitt durch die Zweige. Alles, was eine Gestalt hatte und von der Vergänglichkeit der Gestalt wußte, zitterte vor diesem Etwas, das gestaltlos und unausdrückbar vorüberstrich. Darum war der Wald nicht mehr eine einfache Ansammlung, sondern eine glorreiche Gemeinschaft gleich einem Sternenhimmel ... Sie besaß sich selbst in einer ständigen und unverrückbaren Existenz. Das war es, was Ambre anzog. Hier, an diesen Orten, wo die Natur umging, ergriff sie eine Neugier, die ihr den Atem verschlug. Sie ließ sie jetzt in einer seltsamen Ekstase stehenbleiben ...


       So verschiedene Frauen wie Emily Brontë und Anna de Noailles haben in ihrer Jugend ähnliche Begeisterungen gekannt — und auch im späteren Dasein erlebt.

       Die angeführten Textstellen zeigen zur Genüge, welchen Rückhalt die Jugendliche in Wald und Flur finden kann. Im Elternhaus waltet die Mutter, herrschen Gesetze, Gewohnheiten, Routine, sie will sich von dieser Vergangenheit losreißen. Sie will ihrerseits herrschen. Sozial gesehen findet sie jedoch nur Zugang zu ihrem Leben als Erwachsene, wenn sie sich zur Frau macht. Sie bezahlt ihre Befreiung mit einer Selbstaufgabe. Inmitten der Pflanzen- und Tierwelt ist sie jedoch ein Menschenwesen. Sie ist frei von den Banden der Familie und der Männer zugleich. Hier ist sie Subjekt, Freiheit. Im Geheimnis der Wälder findet sie ein Abbild der Einsamkeit ihrer Seele und in den weiten Fernblicken der Ebene die sichtbar gewordene Gestalt ihrer Transzendenz. Sie ist selbst jene grenzenlose Heide, jener Gipfel, der zum Himmel strebt. Sie kann jene Pfade, die in eine unbekannte Zukunft führen, gehen, sie folgt ihnen. Auf dem Gipfel eines Hügels sitzend, beherrscht sie die ganzen Reichtümer dieser Welt, die sich zu ihren Füßen ausbreiten, sich ihr darbieten. Im Strömen des Wassers, im Zittern des Lichts ahnt sie Freuden, Tränen, Ekstasen voraus, die sie noch nicht kennt. Das Gekräusel des Teichs, die Sonnenflecken auf dem Boden verkünden ihr irgendwie die Abenteuer des eigenen Herzens. Gerüche, Farben sprechen eine geheimnisvolle Sprache, aus der sich aber ein Wort triumphierend abhebt: Das Wort «Leben». Das Dasein ist nicht allein ein abstraktes Schicksal, das in den Registern der Bürgermeistereien verbucht wird, es ist eine Zukunft und eine körperliche Bereicherung. Einen Körper zu besitzen, erscheint nicht mehr als ein schändlicher Makel. In jenen Trieben, welche die Jugendliche unter dem Blick der Mutter von sich weist, erkennt sie den Saft, der in den Bäumen hochsteigt. Sie ist nicht mehr verflucht, sie pocht stolz auf ihre Verwandtschaft mit Blatt und Blume. Sie streichelt über eine Blütenkrone und weiß, daß eines Tages eine lebendige Frucht ihre leeren Hände füllen wird. Ihr Körper ist nicht mehr Schmutz: Er ist Freude und Schönheit. Eins mit Himmel und Heide, ist das junge Mädchen der unmerkliche Hauch, der das Universum belebt und entzündet, ist sie jeder Zweig am Heidestrauch. Als Individuum ist sie fest im Boden verwurzelt, und als unendliches Bewußtsein ist sie Geist und Leben zugleich. Ihre Gegenwart kommt ihr herrlich und sieghaft vor wie die Erde selbst.

  Über die Natur hinaus sucht sie manchmal eine fernere und noch berückendere Wirklichkeit. Sie verliert sich gern in mystische Ekstasen. In glaubensstarken Zeiten haben viele jugendliche Frauenseelen Gott um Erfüllung ihres Daseins gebeten. In zartem Alter enthüllte sich einer Katharina von Siena, einer Therese von Avila ihre Sendung. Die Jungfrau von Orléans war ein junges Mädchen. Zu anderen Zeiten erscheint die Menschheit als höchstes Ziel. Dann ergießt sich der mystische Aufschwung in bestimmte Entwürfe: Es ist aber ebenfalls ein Trieb nach dem Absoluten, der in Mme Roland, in Rosa Luxemburg die Flamme entstehen ließ, von der ihr Leben sich nährte. In der Knechtschaft, in ihrer Entsagung, auf dem Grunde ihrer Ablehnung kann das junge Mädchen die größten Kühnheiten schöpfen. Sie begegnet der Poesie. Sie begegnet auch dem Heldentum. Eine der möglichen Arten, sich mit der Tatsache auseinanderzusetzen, daß sie sich schlecht in die Gesellschaft einfügt, besteht darin, ihre engen Grenzen zu überschreiten.

       Der Reichtum und die Kraft ihrer Natur, glückliche Umstände haben es einigen Frauen ermöglicht, als Erwachsene die leidenschaftlichen Entwürfe ihrer Jugend weiterzuführen. Doch das sind Ausnahmen. Nicht ohne Grund läßt George Eliot ihre Maggie Tulliver und Margaret Kennedy ihre Tessa sterben. Die Geschwister Brontë mußten ein schweres Schicksal kennenlernen. Das junge Mädchen wird ergreifend, weil es sich schwach und allein gegen die Welt stemmt. Aber die Welt ist zu mächtig. Wenn diese sie hartnäckig ablehnt, zerbricht sie an ihr. Belle de Zuylen, die Europa durch die ätzende Kraft und die Originalität ihres Geistes blendete, schreckt alle ihre Verehrer ab. Ihre Ablehnung jeglicher Konzession verurteilt sie lange Jahre hindurch zur Enge des Zölibats. Denn sie erklärte, «Jungfrau und Märtyrerin» bedeutete einen Pleonasmus. Eine solche Hartnäckigkeit findet sich selten. In der ungeheuren Mehrzahl der Fälle wird sich das junge Mädchen darüber klar, daß der Kampf zu ungleich ist, und gibt schließlich nach. «Sie sterben alle mit 15 Jahren», schreibt Diderot an Sophie Volland. Wenn der Kampf — wie es meistens der Fall ist — nur eine symbolische Auflehnung war, ist ihre Niederlage sicher. Anspruchsvoll in ihren Träumen, voller Hoffnungen, jedoch passiv, erregt das junge Mädchen bei den Erwachsenen ein etwas mitleidiges Lächeln. Sie überlassen sie der Resignation. Tatsächlich findet man das aufbegehrende und unberechenbare Kind, das man verlassen hat, zwei Jahre später, vernünftig geworden, bereit, sich mit seinem Frauenleben abzufinden. Ein solches Los sagt Colette ihrer Vinca voraus. So erscheinen die Heldinnen in den ersten Romanen von Mauriac. Die jugendliche Krise besteht in einer inneren «Verarbeitung», ähnlich der, die Dr. Lagache die «Verarbeitung der Trauer» nennt. Das junge Mädchen begräbt langsam seine Kindheit, jenes autonome und selbstbewußte Individuum, das sie gewesen ist, und tritt ergebungsvoll das Dasein einer Erwachsenen an.

       Selbstverständlich kann man allein nach dem Alter keine genau abgegrenzten Kategorien aufstellen. Es gibt Frauen, die ihr ganzes Leben lang infantil bleiben. Das eben beschriebene Benehmen setzt sich manchmal bis in ein vorgerücktes Alter fort. Trotzdem findet sich im ganzen gesehen ein großer Unterschied zwischen einer «Göre» von 15 Jahren und einem erwachsenen Mädchen. Dieses hat sich der Realität angepaßt. Es bewegt sich kaum mehr auf der Ebene des Imaginären. Es ist weniger mit sich selbst zerworfen als früher. Marie Baschkirtscheff schreibt mit 18 Jahren:

       Je mehr ich meine Jugend hinter mir lasse, je älter ich werde, um so gleichgültiger werde ich. Nun regt mich wenig auf, und früher erregte mich alles.

       Irene Reweliotty vermerkt:


       Um von den Männern akzeptiert zu werden, muß man denken und handeln wie sie, sonst behandeln sie einen als räudiges Schaf, und man sieht sich vereinsamt. Aber jetzt habe ich die Einsamkeit satt, ich will jetzt das Volk nicht in meiner Nähe, sondern unmittelbar bei mir haben ... Jetzt will ich leben und nicht mehr nur vegetieren, warten und träumen und alles unbeweglich in mich hineinschlingen.


       Und weiterhin:


       Ich bin so viel umschmeichelt, umschwärmt, daß ich jetzt schrecklich ehrgeizig bin. Es ist schon nicht mehr das zagende beseligende Glück meiner fünfzehn Jahre. Ernüchtert und verhärtet, will ich mich in einer Art von Rausch am Leben revanchieren, will vorankommen. Ich flirte, ich spiele mit der Liebe. Ich liebe nicht ... Ich werde intelligenter, kaltblütiger, auch hellsichtiger. Dabei werde ich gefühlloser. Es war, als ob etwas in mir gerissen wäre ... In zwei Monaten habe ich meine Kindheit hinter mir gelassen.


       Ungefähr auf den gleichen Ton sind folgende Geständnisse eines neunzehnjährigen Mädchens gestimmt78:


       Früher, ach, was gab’s da für eine Auseinandersetzung zwischen einer Denkweise, die mit dieser unserer Zeit unverträglich schien, und dem, was die neue Zeit verlangt! Ich habe den Eindruck, daß jetzt eine Beruhigung eingetreten ist. Jede neue große Idee, die von mir Besitz ergreift, paßt sich wundervoll an meinen inneren Bestand an, statt wie früher einen peinlichen Aufruhr, ständig Zerstörung und Wiederaufbau hervorzurufen ... Jetzt gehe ich unmerklich vom theoretischen Denken völlig kontinuierlich zum praktischen Handeln über.


       Wofern das junge Mädchen nicht besonders ungnädig bedacht worden ist, nimmt es schließlich sein Frauentum auf sich. Oft ist es sogar glücklich, die Freuden und Triumphe obendrein zu genießen, die sie daraus schöpft, bevor sie sich endgültig in ihrem Schicksal einrichtet. Die Gegenwart fordert von ihr noch keine Pflicht, keine Verantwortung, sie läßt ihr freie Hand, sie scheint ihr doch auch wieder nicht leer oder enttäuschend, da sie nur eine Zwischenstufe ist, Toilette und Flirt haben noch die Leichtigkeit eines Spiels, und ihre Zukunftsträume verschleiern ihr deren Vergänglichkeit. So beschreibt Virginia Woolf die Eindrücke einer jungen koketten Person im Lauf einer Abendgesellschaft folgendermaßen:


       Ich komme mir wie ein Leuchten in der Dunkelheit vor. Meine seidenweichen Schenkel reiben zart aneinander. Die Steine meines Kolliers ruhen kalt auf meiner Brust. Ich bin im vollen Schmuck, ich bin bereit... Meine Haare haben genau die richtige Anordnung. Meine Lippen sind so rot, wie ich sie haben will. Ich bin bereit, mich zu jenen Männern, jenen Frauen zu gesellen, welche die Treppe hochsteigen. Ich gehöre zu ihnen. Ich gehe vor ihnen her, setze mich ihren Blicken aus, wie sie sich den meinen ... In dieser Atmosphäre von Duft, von Lichtern entfalte ich mich gleich einem Farn, das seine Wedel auseinanderrollt... Ich fühle tausend Möglichkeiten in mir entstehen. Ich bin abwechselnd mutwillig, lustig, schmachtend, melancholisch. Ich woge hin und her und bin doch tief verwurzelt. Ich neige mich nach rechts voll Verheißungen und sage zu jenem jungen Mann: «Komm! ...» Er kommt, kommt zu mir. Das ist der erregendste Augenblick, den ich bisher erlebt habe. Ich zittere, ich schwimme ... Sind wir nicht entzückend, wie wir so beisammensitzen, ich in Atlas und er ganz in Schwarz und Weiß? Nun bin ich ihnen gewachsen, sie können mich jetzt fixieren, alle zusammen, soviel sie wollen, Männer wie Frauen. Ich gebe ihnen ihre Blicke zurück. Ich gehöre zu ihnen. Jetzt bin ich in meinem Element ... Die Türe öffnet sich. Sie öffnet sich ständig. Wenn sie das nächste Mal aufgeht, hat sich mein ganzes Leben vielleicht verändert ... Die Türe geht auf. «Oh, komm!» sage ich zu jenem jungen Mann und neige mich ihm zu gleich einer großen goldenen Blume. «Komm!» sage ich ihm, und er kommt zu mir79.


       Jedoch je reifer das Mädchen wird, um so stärker lastet auf ihr die Autorität der Mutter. Wenn sie sich zu Hause betätigt, leidet sie darunter, daß sie nur mithilft. Sie möchte ihre Arbeit dem eigenen Heim, ihren eigenen Kindern zukommen lassen. Oft regt sie sich über die Rivalität der Mutter auf. Zumal eine ältere Tochter ärgert sich über nachgeborene Brüder oder Schwestern. Sie meint, die Mutter habe das Ihre getan, sie sei jetzt an der Reihe, Kinder zu bekommen und zu befehlen. Arbeitet sie außer dem Hause, dann leidet sie beim Heimkommen darunter, daß sie noch als einfaches Familienmitglied und nicht als ein selbständiges Individuum behandelt wird.

       Weniger romantisch als früher beginnt sie mehr ans Heiraten als ans Liebhaben zu denken. Sie schmückt ihren künftigen Gatten nicht mehr mit einer zauberhaften Aureole. Sie wünscht sich in dieser Welt eine sichere Position, sie möchte mit ihrem Frauenleben beginnen. Virginia Woolf beschreibt die Wunschträume eines reichen jungen Mädchens vom Lande folgendermaßen:


       Bald, wenn die Mittagshitze da ist und die Bienen um das Geißblatt summen, kommt mein Herzallerliebster. Er sagt nur ein einziges Wort, und ich gebe ihm auch nur ein einziges zurück. Ich schenke ihm alles, was in mir groß geworden ist. Ich bekomme Kinder, werde adrette Dienstmädchen und dürftig gekleidete Landarbeiterinnen haben. Ich bekomme eine Küche, in die man in Körben kranke Lämmer bringt, um sie aufzuwärmen, in der die Schinken an der Decke hängen und die Zwiebelzöpfe leuchten. Mit meiner blauen vorgebundenen Schürze und dem Schlüsselbund zu den Schränken gleiche ich dann meiner schweigsamen Mutter80.


       Einen ähnlichen Traum hegt die arme Prue Sarn81:


       Ich dachte, wenn man sich nicht verheirate, sei dies ein hartes Los. Alle Mädchen verheiraten sich. Und wenn ein Mädchen sich verheiratet, hat sie ein Haus und vielleicht eine Lampe, die sie abends ansteckt, wenn ihr Mann heimkommen wird. Wenn sie nur Kerzen hat, ist es ganz ähnlich. Denn sie kann sie ans Fenster stellen. Dann sagt er sich: «Meine Frau ist daheim, sie hat die Kerze angesteckt.» Und dann kommt ein anderer Tag, da macht ihr Frau Beguildy eine Wiege aus Schilf. Und wieder ein anderer Tag, da sieht man ein schönes, kräftiges Baby darin und schickt Einladungen zur Taufe. Und die Nachbarn sind um die Mutter geschäftig wie Bienen um eine Königin. Oft, wenn es schlecht ging, sagte ich mir: «Das macht nichts, Prue Sam! Eines Tages wirst du Königin sein in deinem Stock.»


       Mögen die größeren jungen Mädchen ein arbeitsames oder ein leichtfertiges Leben führen, in der Enge des Elternhauses verbleiben oder sich teilweise von ihm frei machen, jedenfalls beginnt für die meisten von ihnen die Eroberung eines Mannes — oder notfalls eines verläßlichen Liebhabers — zu einem mehr oder weniger dringenden Anliegen zu werden. Diese Sorge wirkt sich oft verhängnisvoll auf Frauenfreundschaften aus. Die «Busenfreundin» verliert ihren bevorzugten Platz. Das junge Mädchen sieht in seinen Genossinnen eher Rivalinnen als Helferinnen. Ich habe eine Frau gekannt, die intelligent und begabt war, sich jedoch in der Rolle der «Märchenprinzessin» gefallen wollte. In dieser Weise beschrieb sie sich in Gedichten und literarischen Essays. Sie gab offen zu, daß sie keinerlei Anhänglichkeit an ihre Jugendgespielinnen bewahre. Waren sie häßlich und dumm, dann mißfielen sie ihr. Waren sie anziehend, dann fürchtete sie sie. Das ungeduldige Warten auf den Mann, das oft allerlei Ränke, Schliche und Demütigungen mit sich bringt, versperrt dem jungen Mädchen den Ausblick. Es wird selbstsüchtig, rücksichtslos. Und wenn der Märchenprinz lange auf sich warten läßt, keimen Ekel und Verbitterung in ihr.

       Charakter und Betragen des jungen Mädchens sind der Ausdruck ihrer Situation. Wenn diese sich ändert, nimmt auch die Jugendliche eine andere Gestalt an. Heute ist sie in die Lage versetzt, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, statt es dem Manne anheimzustellen. Wenn sie im Studium, im Sport, in einer beruflichen Lehre, einer sozialen oder politischen Tätigkeit aufgeht, macht sie sich von Zwangsgedanken an den Mann frei, ist sie viel weniger mit ihren seelischen und sexuellen Konflikten beschäftigt. Sie hat jedoch viel größere Schwierigkeiten als der junge Mann, sich als autonomes Individuum durchzusetzen. Ich habe schon davon gesprochen, daß weder die Familie noch das Herkommen ihre Bemühungen begünstigen. Selbst wenn sie sich unbekümmert darum für die Unabhängigkeit entscheidet, behält sie nichtsdestoweniger dem Mann, der Liebe einen Platz in ihrem Leben vor. Oft befürchtet sie, wenn sie sich irgendwie zu stark einsetzt, sie möchte um ihr Frauenschicksal kommen. Über dieses Empfinden ist sie sich oft selbst nicht im klaren. Es ist aber vorhanden, hemmt ihren überlegten Willen und setzt ihr Grenzen. Auf jeden Fall will die berufstätige Frau ihr Vorwärtskommen mit rein weiblichen Erfolgen in Einklang bringen. Das erfordert nicht, daß sie ihrer Toilette, ihrer Schönheit eine beträchtliche Zeit widmet, sondern es hat zur Folge, daß ihre vitalen Interessen geteilt sind, was viel schwerwiegender ist. Der Student vergnügt sich neben seinem Arbeitsplan mit absichtslosen Gedankenspielen und findet darin seine besten Anregungen. Die Träume der Frau bewegen sich in ganz anderer Richtung. Sie denkt an ihre körperliche Erscheinung, an Mann und Liebe. Sie verwendet auf ihr Studium, auf ihre Berufslaufbahn nur das unbedingt Notwendige, während doch gerade auf diesen Gebieten nichts so wichtig ist wie das, was über das Notwendige hinausgeht. Es handelt sich hierbei nicht etwa um eine geistige Schwäche, ein Unvermögen, sich zu konzentrieren, sondern um eine Verteilung auf Interessen, die sich Schlecht miteinander vertragen. So schließt sich hier ein Circulus vitiosus: Man wundert sich oft, wenn man sieht, mit welcher Leichtigkeit eine Frau Musik, Studium, Beruf, alles aufgeben kann, sowie sie einen Mann gefunden hat. Sie hatte eben von sich selbst zu wenig in ihre Entwürfe hineingelegt, als daß sie in ihrer Weiterführung einen großen Gewinn sähe. Es trägt alles dazu bei, ihren persönlichen Ehrgeiz abzubremsen, zugleich aber zwingt sie auch ein ungeheurer sozialer Druck, in der Ehe eine gesellschaftliche Stellung, eine Rechtfertigung zu finden. Es ist nur natürlich, daß sie sich nicht selbst einen Platz in der Welt einzurichten sucht oder dies nur zögernd tut. Solange keine völlige wirtschaftliche Gleichheit in der Gesellschaft verwirklicht ist, und solange die Gepflogenheiten die Frau ermächtigen, als Gattin und Geliebte die Privilegien auszunützen, die gewisse Männer innehaben, wird sich der Traum eines Vorwärtskommens ohne eigenes Zutun bei ihr erhalten und ihre eigene Vollendung hemmen.

       Auf welche Weise das junge Mädchen auch ihr Erwachsenenleben an-treten mag, sie hat noch nicht ausgelernt. Stufenweise langsam oder brutal plötzlich muß sie ihre geschlechtliche Einführung erleben. Es gibt junge Mädchen, die sich dagegen sperren. Wenn schmerzvolle sexuelle Vorkommnisse ihre Kindheit gezeichnet haben, wenn eine ungeschickte Erziehung ihnen einen Schauder vor der Sexualität eingepflanzt hat, bewahren sie gegenüber dem Mann den Widerwillen eines geschlechtsreifen Mädchens. Es kommt auch vor, daß die Umstände bei manchen Frauen wider ihren Willen zu einer überlangen Jungfernschaft führen. Aber in der überwiegenden Zahl der Fälle vollendet das junge Mädchen früher oder später sein sexuelles Schicksal. Die Art, wie sie mit ihm fertig wird, hängt offenbar eng mit ihrer Vergangenheit zusammen. Hierin liegt jedoch auch eine neue Erfahrung, die unter völlig neuen Bedingungen auftaucht und auf die sie frei reagiert. Dieses neue Stadium müssen wir nun betrachten.



 


  
    III

    

    Erste Erfahrung

  


  IN gewissem Sinne beginnt die sexuelle Einführung bei der Frau wie beim Mann bereits in der zartesten Kindheit. Eine theoretische wie praktische Lehre zieht sich ohne Unterbrechung von der oralen zur analen und genitalen Phase bis ins erwachsene Alter hinein. Aber die erotischen Erfahrungen des jungen Mädchens sind nicht eine einfache Fortsetzung ihrer früheren sexuellen Betätigung. Sie nehmen sehr oft einen unerwarteten und brutalen Charakter an. Sie stellen' stets ein neues Ereignis dar, das einen Bruch mit der Vergangenheit bedeutet. In dem Augenblick, wo sie diese durchmacht, finden sich alle Probleme, die dem jungen Mädchen gestellt werden, in dieser einen dringenden und brennenden Form vereinigt. In manchen Fällen geht die Krise leicht vorüber. Es gibt auch tragisches Zusammenwirken, bei dem sie sich nur durch Selbstmord oder Wahnsinn löst. Jedenfalls geht es bei der Frau je nach der Art und Weise, wie sie reagiert, größtenteils um ihr ganzes Schicksal. Alle Psychiater stimmen darin überein, wie äußerst wichtig die erotischen Anfänge für sie werden: Sie wirken sich auf ihr ganzes folgendes Leben aus.

       Hierbei sind die Situationen beim Mann und bei der Frau in biologischer, sozialer wie in psychologischer Hinsicht gänzlich verschieden. Für den Mann ist der Übergang von der kindlichen Sexualität zur Reife verhältnismäßig einfach. Es tritt eine Objektivierung der erotischen Lust ein, die, statt sich in seiner immanenten Gegenwart zu verwirklichen, in ein transzendentes Wesen verlegt wird. Die Erektion ist der Ausdruck dieses Bedürfnisses. Mit seinem Geschlechtsteil, seinen Händen, seinem Mund, mit seinem ganzen Körper drängt es den Mann nach seiner Partnerin, aber er bleibt er selbst mitten in dieser Tätigkeit, wie im allgemeinen das Subjekt gegenüber den Objekten, die es wahrnimmt, und den Werkzeugen, die es handhabt. Er projiziert sich auf das Andere, ohne seine Autonomie zu verlieren. Der weibliche Körper ist für ihn eine Beute, und er erfaßt an ihr die Eigenschaften, die seine Sinnlichkeit von jedem Objekt fordert. Zweifellos gelingt es ihm nicht, sie sich anzueignen. Zum mindesten umschlingt er sie. Die Liebkosung, der Kuß bedeuten einen halben Mißerfolg. Aber dieser Mißerfolg selbst regt an und beglückt. Der Liebesakt findet sich in seiner natürlichen Vollendung, im Orgasmus zusammengefaßt. Der Coitus hat ein ganz bestimmtes physiologisches Ziel. In der Ejakulation befreit sich der Mann von Sekreten, die ihn bedrücken. Nach der Brunst empfindet er eine völlige Erleichterung, die sich zuverlässig mit einem Lustgefühl paart. Sicherlich war es nicht auf die Lust allein abgesehen. Oft folgt ihr eine Enttäuschung: Das Bedürfnis ist eher abgeklungen als befriedigt. Jedenfalls ist ein bestimmter Akt vollzogen worden, und der Mann findet sich unversehrt mit seinem Körper wieder. Der Dienst, den er der Gattung erwiesen hat, war mit seiner eigenen Lust verschmolzen. Die Erotik der Frau ist viel komplizierter und spiegelt die Kompliziertheit der weiblichen Situation wider. Wir haben bereits gesehen, daß das weibliche Wesen, statt seinem individuellen Leben gattungsmäßige Kräfte einzuordnen, zu einer Beute der Gattung wird, deren Interessen von ihren eigenen Zielen abweichen. Diese Antinomie erreicht bei der Frau ihren Höhepunkt. Unter anderem drückt sie sich durch den Gegensatz der beiden Organe, der Klitoris und der Vagina, aus. Im kindlichen Stadium ist jene das Zentrum der weiblichen Erotik. Einige Psychiater behaupten, es existiere bei manchen Mädchen eine vaginale Empfindlichkeit. Dies ist jedoch eine sehr umstrittene Ansicht. Jedenfalls dürfte sie nur eine nebensächliche Bedeutung besitzen. Das Klitoris-System ändert sich nicht mit dem Erwachsen werden, und die Frau behält ihr ganzes Leben lang diese erotische Autonomie — wofern die Klitoris nicht herausgeschnitten wird, was bei gewissen primitiven Völkern die Regel ist. Das Klitoris-Spasma ist wie der männliche Orgasmus eine Art Abschwellen, das beinahe mechanisch erfolgt. Es ist jedoch nur indirekt mit dem normalen Coitus gekuppelt und spielt bei der Zeugung keinerlei Rolle. In der Vagina erfolgt die Durchdringung und Befruchtung der Frau. Nur durch das Dazwischentreten des Mannes wird sie zu einem erotischen Zentrum, und jenes stellt immer eine Art Vergewaltigung dar. Durch einen wirklichen oder vorgetäuschten Raub wurde die Frau in alten Zeiten ihrer kindlichen Welt entrissen und in ihre Welt als Ehefrau versetzt. Ein Gewaltakt verwandelt das Mädchen zur Frau. Man sagt daher auch: Einem Mädchen seine Jungfernschaft «rauben», ihm seine Blume «nehmen». Diese Defloration ist nicht das harmonische Ende einer ständigen Entwicklung, sie ist ein plötzlicher Bruch mit der Vergangenheit, der Beginn eines neuen Lebenskreises. Die Lust wird dabei durch Kontraktionen der inneren Auskleidung der Vagina erreicht. Lösen sich diese in einem ausgesprochenen und abschließenden Orgasmus? Das ist ein Punkt, über den noch diskutiert wird. Die anatomischen Daten sind sehr vage. «Der anatomische Befund und das klinische Verhalten beweisen hinlänglich, daß der größte Teil des Vagina-Innern nicht innerviert ist», sagt unter anderem der Kinsey-Bericht. «Man kann zahlreiche chirurgische Eingriffe im Innern der Vagina vornehmen, ohne zu Betäubungsmitteln zu greifen. Es wurde nachgewiesen, daß die Nerven im Innern der Vagina in einer Zone lokalisiert sind, die in der inneren Wandauskleidung in der Nähe der Klitoris-Basis gelegen ist.» Jedoch, abgesehen von der Reizung dieser innervierten Zone, kann die Frau «das Eindringen eines Gegenstandes in die Vagina vor allem dadurch wahrnehmen, daß die vaginalen Muskeln kontrahiert werden. Aber die Befriedigung, die so erzielt wird, bezieht sich wahrscheinlich mehr auf den Muskeltonus als auf die erotische Erregung der Nerven». Trotzdem steht außer Zweifel, daß die Vaginallust existiert. Und selbst die vaginale Masturbation scheint bei erwachsenen Frauen verbreiteter zu sein, als der Kinsey-Bericht angibt82. Sicher ist aber jedenfalls, daß die Reaktion der Vagina sehr komplizierter Natur ist, die man als psycho-physiologisch ansprechen kann, weil sie nicht allein das gesamte Nervensystem einbezieht, sondern auch von der ganzen Lebenssituation der Betreffenden abhängt. Sie erfordert ein tiefes Mitgehen des ganzen Individuums. Der neue erotische Zyklus, den der erste Coitus einleitet, verlangt zu seiner Entstehung eine Art «Einstellung» des Nervensystems, die Ausarbeitung einer Form, die noch nicht vorliegt und auch das Klitoris-System erfassen muß. Sie braucht lange zu ihrer Verwirklichung und kommt manchmal überhaupt nicht zustande. Es ist auffallend, daß die Frau die Wahl zwischen zwei Zyklen hat, von denen der eine die jugendliche Unabhängigkeit fortsetzt, während der andere sie dem Mann und dem Kind bestimmt. Der normale Geschlechtsakt macht die Frau tatsächlich vom Mann und von der Gattung abhängig. Wie bei fast allen Tieren spielt er die aggressive Rolle, während sie seine Umarmung hinnimmt. Normalerweise kann sie vom Mann immer genommen werden, während er sie nur nehmen kann, wenn er sich in Erektion befindet. Außer im Falle einer so tief gehenden Ablehnung wie dem Vaginismus, der die Frau sicherer verschließt als das Hymen, kann der weibliche Widerstand überwunden werden. Auch der Vaginismus läßt dem Mann die Möglichkeit übrig, sich an einem Körper zu befriedigen, den seine Muskelkraft ihm gefügig machen kann. Da sie Objekt ist, ändert ihre Untätigkeit nicht wesentlich ihre natürliche Rolle. Viele Männer kümmern sich daher gar nicht darum, ob die Frau, die ihr Bett teilt, den Coitus wünscht oder ihn nur über sich ergehen läßt. Man kann sogar eine Tote beschlafen. Der Coitus läßt sich aber nicht ohne das Einverständnis des Mannes vollziehen, und die Befriedigung des Mannes ist sein natürliches Ende. Die Befruchtung kann stattfinden, ohne daß die Frau irgendeine Lust empfindet. Andererseits ist die Befruchtung weit entfernt, für sie das Ende des Geschlechtsaktes darzustellen. Im Gegenteil, in diesem Augenblick beginnt erst der Dienst, den die Gattung von ihr fordert. Er vollzieht sich langsam, schmerzhaft in der Schwangerschaft, der Niederkunft, beim Stillen.

       Das «anatomische Schicksal» von Mann und Frau ist demnach grundverschieden. Ihre sittliche und soziale Situation ist es nicht weniger. Die patriarchalische Zivilisation verlangt die Keuschheit der Frau. Dem Mann wird mehr oder weniger offen das Recht zuerkannt, seine sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen, während die Frau auf die Ehe beschränkt bleibt. Für sie ist der körperliche Akt, wenn er nicht durch das Gesetzbuch, durch das Sakrament geheiligt ist, ein Vergehen, ein Straucheln, eine Niederlage, eine Schwäche. Sie ist es sich schuldig, ihre Tugend, ihre Ehre zu verteidigen. Wenn sie «nachgibt», wenn sie «fällt», erregt sie Verachtung. In den Tadel dagegen, den man ihrem Besieger erteilt, mischt sich sogar etwas von Bewunderung. Seit den primitiven Zivilisationen bis auf unsere Tage hat man es immer so verstanden, daß das Bett für die Frau ein «Dienst» ist, für den sich der Mann durch Geschenke und durch die Sicherung ihres Unterhalts erkenntlich zeigt. Dienen heißt aber sich einem Herrn zuerkennen. Bei einem solchen Verhältnis herrscht keine Gegenseitigkeit. Das beweist die Struktur der Ehe wie auch das Bestehen der Prostitution. Die Frau gibt sich hin, der Mann entlohnt und nimmt sie. Nichts verbietet dem Mann, untergeordnete Geschöpfe zu beherrschen, zu nehmen. Die Liebe zur Magd ist immer gestattet worden, während die Frau der Bourgeoisie, die sich einem Chauffeur, einem Gärtner hingibt, gesellschaftlich degradiert wird. Den Einwohnern der amerikanischen Südstaaten, die so wilde Rassenvertreter sind, war es nach dem Herkommen immer — vor dem Sezessionskrieg wie auch heute — gestattet, bei Negerinnen zu schlafen, und sie nützen dieses Recht mit der Arroganz eines Grandseigneurs aus. Eine Weiße, die mit einem Neger verkehrt hätte, wäre zur Zeit der Sklaverei des Todes gewesen und würde heute gelyncht werden. Um auszudrücken, daß er bei einer Frau geschlafen hat, sagt der Mann, er habe sie «besessen» oder «gehabt». Will man umgekehrt ausdrücken, daß die Frau jemand «gehabt» hat, heißt es manchmal derb, sie habe ihn «geküßt»83. Die Griechen nannten eine Frau, die keinen Umgang mit Männern gekannt hatte, «Parthenos ademos», die unbezwungene Jungfrau. Die Römer nannten Messalina «invicta», die Unbesiegte, weil keiner ihrer Liebhaber ihr zur Lust verholfen hatte. Für den Liebhaber ist also der Liebesakt eine Eroberung, ein Sieg. Wenn bei einem andern Mann die Erektion oft als eine lächerliche Parodie des Willensaktes erscheint, so betrachtet doch jeder sie in seinem eigenen Fall mit einiger Eitelkeit. Der erotische Wortschatz der Männer rekrutiert sich aus dem des Soldaten: Der Liebhaber hat das Ungestüm des Soldaten, sein Glied ist gleich einem Bogen gespannt; wenn er ejakuliert, schießt er «scharf», es ist ein Maschinengewehr, eine Kanone. Er spricht von Angriff, von Sturm, von Sieg. Seine Brunst schmeckt irgendwie nach Heroismus. «Da der Zeugungsakt in einer Besitzergreifung eines Wesens durch ein anderes besteht», schreibt Julien Benda84, «zwingt er einerseits die Vorstellung eines Eroberers und andererseits eines eroberten Gegenstandes auf. Wenn sie daher von ihren Lieblingsbeziehungen sprechen, reden die Zivilisiertesten von Eroberung, von Angriff, Sturm, Belagerung, Verteidigung, Niederlage und Kapitulation. Sie entnehmen also ganz deutlich die Vorstellung der Liebe der des Krieges. Dieser Akt, in dem ein Wesen ein anderes zur Pollution bringt, nötigt dem Samenden einen gewissen Stolz und der Besamten, selbst wenn sie einwilligt, eine gewisse Demütigung auf.» Dieser letzte Satz führt auf einen neuen Mythos, daß nämlich der Mann die Frau beschmutzt. In Wirklichkeit ist das Sperma kein Exkrement. Man spricht von «nächtlichen Pollutionen», weil jenes dann seinem natürlichen Zweck entzogen wird. Weil aber der Kaffee auf einem hellen Kleid einen Fleck erzeugen kann, behauptet niemand, er sei ein Unrat und beschmutze den Magen. Andere Männer behaupten umgekehrt, die Frau sei unrein, weil sie voll schmutziger Ausscheidungen sei und den Mann «naß mache». Die Tatsache, daß er der Polluierende ist, verleiht ihm jedenfalls eine sehr zweifelhafte Überlegenheit. In Wirklichkeit rührt die bevorrechtete Situation des Mannes von der Einordnung seiner biologisch aggressiven Rolle in seine soziale Funktion als Führer, als Herr. Durch sie erhalten die physiologischen Unterschiede ihren vollen Sinn. Weil der Mann in dieser Welt Alleinherrscher ist, beansprucht er als Zeichen seiner Herrschaft seine heftigen Begierden. Von einem Mann, der erotisch sehr begabt ist, sagt man, er sei stark, er sei potent, Beiworte, die ihn als aktiv und transzendent bezeichnen. Da die Frau im Gegensatz dazu nur ein Objekt ist, sagt man von ihr, sie sei heiß oder kalt, d. h. sie könne keine andern als passive Eigenschaften äußern.

       Das Klima, in dem die weibliche Sexualität erwacht, ist demnach gänzlich anders als das, welches der junge Mann um sich vorfindet. Andererseits ist die erotische Haltung der Frau, sowie sie erstmalig dem Mann gegenübertritt, sehr kompliziert. Es ist nicht richtig, wie manchmal behauptet worden ist, daß die Jungfrau die Begierde nicht kennt und daß der Mann erst die Sinnlichkeit in ihr weckt. Diese Legende verrät erneut die Herrschsucht des Mannes, der seine Gefährtin selbst in dem Drang zu ihm völlig unautonom verlangt. In Wirklichkeit erregt auch beim Mann erst die Berührung der Frau die Begierde, und umgekehrt verlangen die meisten jungen Mädchen fieberhaft nach Liebkosungen, bevor irgendeine Hand sie je gestreift hat.


       «Meine Hüften, die gestern noch einen jungenhaften Gang verliehen, rundeten sich, und ich empfand durch mein ganzes Wesen ein unermeßliches Gefühl der Erwartung. Nachts konnte ich nicht mehr schlafen, ich drehte mich um, warf mich fieberhaft, schmerzvoll hin und her», erzählt Isadora Duncan in My Life85.


       Eine junge Frau, die vor Stekel eine lange Lebensbeichte ablegt, berichtet:


       Ich fing heftig zu flirten an. Ich mußte, wie ich mich ausdrückte, einen «Nervenkitzel» haben ... Ich war eine leidenschaftliche Tänzerin und schloß beim Tanz die Augen, um mich ganz dem Genuß hinzugeben ... Beim Tanzen kam etwas von Exhibitionismus bei mir zum Ausdruck, da überwand nämlich die Sinnlichkeit das Schamgefühl... Das erste Jahr tanzte ich leidenschaftlich gerne ... Ich schlief viel und gerne, onanierte täglich und oft bis zu einer Stunde ... Ich onanierte oft, bis ich in Schweiß gebadet war und vor Müdigkeit nicht mehr weiter konnte und einschlief ... Von da an brannte ich, hätte jeden, der mich heiraten wollte, genommen; ich suchte gar nicht den Menschen, nur den Mann86.


       Es ist vielmehr eher so, daß die Erregung der Jungfrau sich nicht in einem bestimmten Bedürfnis ausspricht: Die Jungfrau weiß nicht genau, was sie will. Es lebt in ihr noch etwas von der aggressiven Erotik der Kindheit. In ihren ersten Antrieben wollte sie greifen. Sie hat noch den Drang zum Fassen, zum Besitzen. Sie wünscht sich in der Beute, die sie begehrt, Eigenschaften, die ihr durch Geschmack, Geruch, Tastgefühl wertvoll erschienen sind. Denn die Sexualität ist kein abgegrenztes Gebiet, sie setzt die Träume und Freuden der Sinnlichkeit fort. Kinder und Jugendliche beiderlei Geschlechts lieben das Glatte, Seidige, Weiche, Elastische, das, was unverändert dem Druck nachgibt, vor den Augen oder unter den Fingern hingleitet. Wie der Mann freut sich die Frau an der warmen Lieblichkeit der Sanddünen, die so oft mit Brüsten verglichen wurden, am Streicheln über Seide, an der flaumigen Weichheit eines Deckbetts, an der samtigen Oberfläche einer Blume oder einer Frucht. Und ganz besonders liebt das junge Mädchen zarte Pastellfarben, duftigen Tüll und Musseline. Rauhe Stoffe, Kies, eckige Steine, scharfen Geschmack, aufdringlichen Geruch mag sie nicht. Erst hatte sie gleich ihren Brüdern den Leib der Mutter gestreichelt und gekost. In ihrem Narzißmus, bei ihren unklaren oder bewußten homosexuellen Erfahrungen setzte sie sich als Subjekt und suchte nach dem Besitz eines weiblichen Körpers. Wenn sie dem Mann gegenübertritt, möchte ihre Hand, möchten ihre Lippen von sich aus eine Beute liebkosen. Aber der Mann mit seinen harten Muskeln, seiner rauhen und oft zottigen Haut, seinem strengen Geruch, seinen grobschlächtigen Zügen erscheint ihr nicht begehrenswert, er flößt ihr sogar Widerwillen ein. Das drückt Renée Vivien aus, wenn sie schreibt:


  
    «Je suis femme, je n’ai pas droit à la beauté ...

    On m'avait condamnée aux laideurs masculines

    On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles

    Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs».

  


       Wenn die Tendenz zum Ergreifen, zum Besitzenwollen bei der Frau vorherrschend bleibt, orientiert sie sich wie bei Renée Vivien nach der Homosexualität hin. Oder aber sie schließt sich nur Männern an, die sie als Frauen behandeln kann: So die Heldin des Monsieur Vénus von Rachilde86a. Sie kauft sich einen jungen Liebhaber, den sie mit Wonne leidenschaftlich liebkost, von dem sie sich aber nicht deflorieren läßt. Es gibt Frauen, die dreizehn-, vierzehnjährige Jungen oder sogar kleine Kinder gern liebkosen und sich dem erwachsenen Mann versagen. Wir haben jedoch gesehen, daß sich bei den meisten Frauen von Kindheit an auch eine passive Sexualität entwickelt hat: Die Frau will gern umarmt, geliebkost werden, und vor allem will sie von der Pubertät an ihren Körper in den Armen eines Mannes fühlen. Normalerweise fällt ihm die Rolle des Subjekts zu. Sie weiß es auch. «Ein Mann braucht nicht schön zu sein», hat sie oft genug gehört. Sie soll in ihm nicht die leblosen Eigenschaften eines Objekts, sondern männliche Kraft und Stärke suchen. So findet sie sich innerlich zerrissen. Sie drängt nach einer kräftigen Umarmung, die sie in ein bebendes Etwas verwandelt. Aber Roheit und Stärke sind auch wieder unerwünschte Widerstände, die sie verletzen. Ihre Sinnlichkeit ist gleichzeitig in ihrer Haut und in ihrer Hand lokalisiert. Die Forderungen der einen sind denen der anderen teilweise entgegengesetzt. Soweit es ihr möglich ist, wählt sie einen Kompromiß. Sie gibt sich einem männlichen Partner hin, der jedoch jung und anziehend genug ist, ein begehrenswertes Objekt zu sein. Bei einem schönen Jüngling kann sie alle Anreize finden, die sie begehrt. Im Hohenlied Salomonis besteht eine Symmetrie zwischen dem Genuß der Gattin und dem des Gatten. Sie findet in ihm, was er in ihr sucht: Die Tiere und Blumen der Erde, köstliche Steine, Bäche und Sterne. Aber sie hat nicht die Mittel, diese Schätze an sich zu nehmen. Ihre Anatomie verurteilt sie dazu, ungeschickt und ohnmächtig gleich einem Eunuchen zu bleiben. Der Drang nach Besitz versagt, da ihr ein Organ fehlt, in dem er sich verkörpern könnte. Auch lehnt der Mann die passive Rolle ab. Übrigens bringen die Umstände das junge Mädchen oft dahin, daß sie sich einem Mann zur Beute gibt, der sie mit seinen Liebkosungen erregt, wobei es ihr aber keine Freude macht, ihn ihrerseits anzuschauen und zu liebkosen. Es ist nicht genügend betont worden, daß in ihrem Widerstreben, das sich in ihre Triebe mischt, nicht allein die Angst vor der männlichen Aggressivität, sondern auch ein tiefes Gefühl dafür liegt, daß sie zu kurz gekommen ist: Die Wollust muß bei ihr gegen die spontane Regung der Sinnlichkeit erworben werden, während beim Mann die Freude am Berühren, am Anschauen mit dem eigentlichen sexuellen Vergnügen verschmilzt.

       Die Elemente der passiven Erotik selbst sind zwiespältig. Nichts kann so widerlich sein wie eine Berührung. Viele Männer, die ohne Widerwillen jeden beliebigen Stoff mit ihrer Hand zerreiben, können es nicht ausstehen, wenn Pflanzen oder Tiere an ihnen vorbeistreifen. Wenn Samt und Seide ihren Körper berühren, wird die Frau bald angenehm erregt, bald schauert sie zusammen. Ich entsinne mich einer Jugendfreundin, die beim bloßen Anblick eines Pfirsichs eine Gänsehaut bekam. Erregung geht leicht in Kitzel, Ärger in Lust über. Arme, die einen Körper umschlingen, können Zuflucht und Schutz sein, aber auch einfangen, ersticken. Wegen ihrer paradoxen Situation bleibt bei der Jungfrau diese Zwiespältigkeit dauernd bestehen. Das Organ, in dem sich ihre Metamorphose vollzieht, ist versiegelt. Die unklare, brennende Lockung ihres Körpers durchdringt ihren ganzen Leib, nur nicht die Stelle, an welcher der Coitus stattfinden soll. Kein Organ erlaubt der Jungfrau, ihre aktive Erotik zu stillen. Sie verfügt nicht über die Lebenserfahrung des Mannes, der sie zur Passivität bestimmt.

       Ihre Passivität ist jedoch keine reine Erstarrung. Damit die Frau erregt wird, müssen sich in ihrem Organismus positive Vorgänge abspielen. Die Innervation der erogenen Zonen, das Anschwellen gewisser erektiler Gewebe, Sekretionen, Erhöhung der Temperatur, Beschleunigung des Pulses und der Atmung, Begehren und Wollust fordern von ihr wie vom Mann eine vitale Verausgabung. Wenn auch rezeptiv, ist das weibliche Bedürfnis doch in einem gewissen Sinne aktiv, es macht sich durch eine Tonus-Erhöhung der Nerven und Muskeln bemerkbar. Apathische und schlaffe Frauen sind immer geschlechtskalt. Es bleibt nur die Frage, ob es bei ihr eine konstitutionelle Frigidität gibt. Jedenfalls spielen auch bei den erotischen Fähigkeiten der Frau psychische Faktoren eine überwiegende Rolle. Es ist jedoch sicher, daß physiologische Insuffizienzen, eine schwache Vitalität sich unter anderm in geschlechtlicher Indifferenz ausdrücken. Wenn sich umgekehrt die vitale Energie in freiwilliger Betätigung verausgabt, wie z. B. im Sport, dann stellt sie sich nicht in den Dienst des sexuellen Bedürfnisses: Die Skandinavierinnen sind gesund, kräftig und frigid. «Temperamentvoll» sind jene Frauen, die schmachten und «feurig» zugleich sind, wie die Italienerinnen oder die Spanierinnen, bei denen also die ganze glühende Vitalität in ihren Körper übergegangen ist. Sich zum Objekt, sich passiv machen, ist etwas ganz anderes, als ein passives Objekt sein. Eine Liebende schläft nicht, noch ist sie tot. Der Trieb in ihr klingt ständig ab und erneuert sich ebenso ständig. Abklingend schafft er jenen Rausch, in dem sich das Begehren fortsetzt. Aber das Gleichgewicht zwischen Glut und Hingabe wird leicht gestört. Das männliche Begehren ist Spannung. Es kann einen Körper durchdringen, in dem Nerven und Muskeln gespannt sind: Stellungen, Gesten, die vom Organismus ein Mitgehen fordern, stören ihn nicht, im Gegenteil, sie dienen ihm oft. Im Gegensatz dazu hindert jeder Willensakt den weiblichen Körper, «Feuer zu fangen». Deshalb lehnt die Frau spontan Formen des Coitus ab, die Arbeit und Anspannung von ihr verlangen. Wir werden später sehen, daß es Gründe psychologischer Ordnung geben kann, die ihre unmittelbare Haltung ändern. Zu plötzliche, zu häufige Stellungsänderungen, die Forderung bewußter Mithilfe — in Gesten oder Worten — zerstören den Rausch. Die Heftigkeit des sich entfesselnden Dranges kann zur Verkrampfung, zur Kontraktion und Spannung führen: Frauen kratzen, beißen, ihr Körper bäumt sich in ungewöhnlicher Kraftentfaltung auf. Aber diese Erscheinungen treten erst auf, wenn ein gewisser Paroxysmus erreicht ist, und es kommt nur dazu, wenn zuvor jeder — körperliche wie sittliche — Zwang ausgeschaltet wird und sich so die ganze lebendige Energie auf das Geschlechtliche konzentrieren kann. Das heißt, es genügt nicht, wenn das junge Mädchen alles über sich ergehen läßt. Folgsam, schmachtend, nicht bei der Sache, befriedigt es weder seinen Partner noch sich selbst. Eine aktive Teilnahme wird von ihr verlangt bei dem Erlebnis, das weder ihr jungfräulicher Körper noch ihr mit Tabus, Verboten, Vorurteilen, Forderungen überlastetes Bewußtsein eigentlich wünschen.

       Es ist verständlich, daß unter den eben beschriebenen Bedingungen die erotischen Anfänge der Frau nicht leicht sind. Wir haben gesehen, daß es ziemlich häufig vorkommt, daß Vorfälle der Kindheit oder Jugend in ihr starke Widerstände hervorgerufen haben. Manchmal sind diese unüberwindlich. Meist versucht das junge Mädchen, über sie hinwegzukommen; dann entstehen jedoch heftige Konflikte in ihr. Eine strenge Erziehung, die Angst vor der Sünde, das Schuldgefühl vor der Mutter erzeugen mächtige Hemmungen. In vielen Kreisen wird die Jungfernschaft so hoch eingeschätzt, daß ihr Verlust außerhalb der legitimen Ehe als ein wirkliches Unglück angesehen wird. Das junge Mädchen, das sich zur Hingabe verleiten oder überraschen läßt, meint, es entehre sich. Die «Hochzeitsnacht», welche die Jungfrau einem Mann ausliefert, den sie sich gewöhnlich nicht ausgewählt hat und der in wenigen Stunden — oder nur wenigen Augenblicken — die ganze sexuelle Unterweisung für sich in Anspruch nehmen will, ist auch nicht gerade eine leichte Probe. Ganz allgemein ist jeder «Übergang» beängstigend wegen seines endgültigen, unabänderlichen Charakters. Frau werden heißt mit seiner Vergangenheit unwiderruflich brechen. Aber hier ist dieser Übergang dramatischer als jeder andere. Er schafft nicht nur eine Lücke zwischen gestern und morgen. Er entreißt das junge Mädchen einer imaginären Welt, in der sich ein wesentlicher Teil ihrer Existenz abspielte, und schleudert sie in die reale Welt. In Analogie mit dem Stierkampf nennt Michel Leiris das Ehebett eine «Arena der Wirklichkeit». Für die Jungfrau erhält dieser Ausdruck seinen vollen und furchtbarsten Sinn. Während der Zeit ihrer Verlobung, des Flirts, des Umworbenwerdens, mag diese noch so rudimentär gewesen sein, hat sie in ihrer gewohnten förmlichen und verträumten Welt weitergelebt. Der Verlobte sprach eine romantische oder zum mindesten höfliche Sprache. Es war noch möglich zu flunkern. Und nun wird sie plötzlich von wirklichen Augen betrachtet, von wirklichen Händen gepackt: Die unerbittliche Wirklichkeit dieser Blicke, dieser Umarmungen entsetzt sie.

       Sowohl anatomische Voraussetzung wie auch die Sitte erkennen dem Mann die Rolle des Unterweisenden zu. Zweifellos spielt beim jungen unerfahrenen Mann die erste Geliebte auch die Rolle einer Einführenden. Aber er besitzt eine erotische Autonomie, die in der Erektion klar zum Ausdruck kommt. Seine Geliebte liefert ihm nur in der Wirklichkeit das Objekt, das er bereits begehrte, einen Frauenkörper. Das junge Mädchen braucht den Mann, damit ihr eigener Körper ihr enthüllt wird. Ihre Abhängigkeit ist viel tiefergehend. Gleich nach seinen ersten Erfahrungen wird der Mann tätig, entschlossen, sei es, daß er die Dienste seiner Partnerin vergütet, sei es, daß er ihr mehr oder weniger summarisch den Hof macht und sich um sie bemüht. Im Gegensatz dazu wird in den meisten Fällen das junge Mädchen hofiert und umworben. Sogar wenn sie selbst dem Mann gegenüber die Initiative ergriffen hatte, nimmt er ihre Beziehungen in die Hand. Oft ist er älter, erfahrener, es versteht sich, daß er die Verantwortlichkeit für dieses Abenteuer, das ihr neu ist, übernimmt. Seine Begierde ist aggressiver, dringlicher. Als Liebhaber wie als Gatte führt er sie zum Lager, wo ihr nichts weiter übrigbleibt, als sich hinzugeben und zu gehorchen. Selbst wenn sie in Gedanken seine Autorität akzeptiert hatte, wird sie im Augenblick, wo sie diese konkret hinnehmen muß, von Panik ergriffen. Sie hat zunächst Angst vor diesem Blick, in dessen Abgrund sie sich verliert. Ihre Scham ist zum Teil angelernt. Sie ist aber auch tief verwurzelt. Männer und Frauen kennen alle die Scham ihres Körpers. In seiner reinen, unbeweglichen Gegenwart, in seiner ungerechtfertigten Immanenz existiert der Körper unter dem Blick des Nächsten als eine absurd zufällige Faktizität, und doch ist er sie selber. Man möchte ihn daran hindern, daß er für den andern existiert. Man möchte ihn leugnen. Es gibt Männer, die behaupten, sie könnten es nicht ertragen, sich vor einer Frau anders als in erigiertem Zustand zu zeigen. Durch die Erektion wird der Körper tatsächlich zur Aktivität, zur Macht. Der Geschlechtsteil ist nicht mehr ein inertes Objekt, sondern wie die Hand oder das Gesicht der gebieterische Ausdruck einer Subjektivität. Dies ist einer der Gründe, weshalb junge Männer wesentlich weniger als Frauen durch die Scham gehemmt werden. Wegen ihrer aggressiven Rolle sind sie dem Betrachtetwerden weniger ausgesetzt. Und ist dies der Fall, dann scheuen sie kaum ein Urteil. Denn ihre Geliebte fordert keine untätigen Eigenschaften von ihnen. Ihr Verlangen richtet sich vielmehr auf ihr Liebesvermögen und ihre Geschicklichkeit, Lust zu verschaffen. Zum mindesten können sie sich zur Wehr setzen, die Partie zu gewinnen suchen. Der Frau ist es nicht gegeben, ihren Körper in Willen umzusetzen. Sowie sie ihn nicht mehr entzieht, liefert sie ihn widerstandslos aus. Selbst wenn sie Liebkosungen wünscht, lehnt sie sich gegen die Vorstellung auf, daß sie betrachtet und betastet wird, um so mehr als die Brüste, die Hüften sich an ihrem Körper besonders vorwölben. Viele erwachsene Frauen können es nicht leiden, wenn sie — selbst bekleidet — vom Rücken gesehen werden. Man kann sich vorstellen, welche Widerstände eine unverdorbene Liebende überwinden muß, bis sie sich dazu versteht, sich nacht zu zeigen. Zweifellos scheut sich eine Phryne nicht vor den Blicken, im Gegenteil, sie entblößt sich mit Freuden: Ihre Schönheit kleidet sie. Aber mag das junge Mädchen auch an Schönheit einer-Phryne gleichen, sie weiß es nie ganz bestimmt. Sie kann nicht selbstsicher auf ihren Körper stolz sein, solange das Urteil der Männer ihre junge Eitelkeit nicht bestätigt hat. Und das gerade schreckt sie. Sie fürchtet den Liebhaber mehr als einen Blick: Er ist Richter. Er wird sie ihr selbst in ihrer Wirklichkeit enthüllen. Selbst wenn sie leidenschaftlich in ihr Bild vernarrt ist, zweifelt jedes junge Mädchen im Augenblick des männlichen Urteilspruchs an sich selbst. Deshalb fordert sie auch Dunkelheit, verbirgt sie sich in den Laken. Wenn sie sich im Spiegel bewunderte, träumte sie nur von sich. Sie träumte von sich mit den Augen des Mannes. Doch jetzt sind diese Augen da. Eine Täuschung ist ausgeschlossen, ein Kampf unmöglich. Eine geheimnisvolle Freiheit entscheidet nun, und diese Entscheidung ist unwiderruflich. Bei dieser wirklichen Probe der erotischen Erfahrung verflüchtigen sich endlich die Zwangsvorstellungen der Kindheit und der Jugend, oder sie bestätigen sich für immer. Viele junge Mädchen leiden unter ihren überkräftigen Waden, ihren zu schwachen oder zu schweren Brüsten, ihren schmalen Hüften, unter einer Warze. Oder aber sie fürchten irgendeine geheime Mißbildung.


       Jedes Mädchen krankt an allerlei lächerlichen Befürchtungen, die es sich kaum einzugestehen wagt. Man glaubt es nicht, wie viele Mädchen an dem Wahne kranken, physisch anomal zu sein, und sich heimlich quälen, weil sie sich keine Gewißheit verschaffen können, ob sie rechtschaffen gebaut wären, wie es die Natur verlangt. So glaubte ein Mädchen, sie hätte die «untere Öffnung» nicht an der richtigen Stelle. Sie hatte vermutet, der Geschlechtsverkehr finde durch den Nabel statt. Sie war unglücklich, daß der Nabel geschlossen war und ihr Finger nicht ein-dringen konnte. Ein anderes Mädchen hielt sich für einen Zwitter. Die dritte glaubte, sie wäre verwachsen und würde nie verkehren können87.


       Selbst wenn sie diese Zwangsvorstellungen nicht kennt, entsetzt sie sich bei dem Gedanken, daß gewisse Partien ihres Körpers, die bisher weder für sie noch sonst jemand da waren, die überhaupt nicht existierten, plötzlich auftauchen. Wird die unbekannte Gestalt, die das junge Mädchen als ihre eigene anerkennen muß, Widerwillen, Gleichgültigkeit oder Spott erregen? Es bleibt ihr nichts anderes übrig, als sich dem männlichen Urteil zu unterwerfen. Die Würfel sind gefallen. Deshalb wirkt sich die Haltung des Mannes so tiefgehend aus. Seine Glut, seine Zärtlichkeit können der Frau ein Selbstvertrauen geben, das allen Widerrufen standhält. Bis zu ihrem 80. Lebensjahr wird sie sich für diese Blume, diesen exotischen Vogel halten, den eines Nachts das Begehren eines Mannes aus ihr gemacht hat. Wenn dagegen der Geliebte oder der Ehemann ungeschickt sind, lassen sie in ihr einen Minderwertigkeitskomplex entstehen, der manchmal zum Ausgangspunkt bleibender Neurosen wird. Und sie empfindet darüber einen Groll, der in einer hartnäckigen Frigidität zum Ausdruck kommt. Stekel führt in dieser Hinsicht treffende Beispiele an:


       Eine sechsunddreißigjährige Dame leidet seit vierzehn Jahren an Kreuzschmerzen, die so unerträglich sind, daß sie wochenlang das Bett hüten muß ... Das erste Mal hat sie diesen heftigen Schmerz in der Brautnacht empfunden. Damals hatte ihr Mann bei der Defloration, die ihr so viel Schmerzen verursacht hatte, ihr zugerufen: «Du hast mich betrogen! Du bist keine Jungfrau mehr!» ... Der Kreuzschmerz ist die Fixierung dieser unangenehmen Szene. Die Krankheit ist die Strafe für den Mann, dem sie infolge der zahllosen Kuren große Kosten verursacht hat... Diese Frau war in der Brautnacht anästhetisch und ist es in der ganzen Ehe geblieben ... Die Brautnacht war für sie ein furchtbares Trauma, das ihr ganzes Leben determiniert88.

       Eine Frau konsultiert mich wegen verschiedener nervöser Beschwerden und besonders wegen vollkommener Geschlechtskälte ... In der Brautnacht hätte der Mann, nachdem er sie aufgedeckt hatte, ausgerufen: «Ach, was hast du für kurze dicke Beine!» Dann versuchte er den Coitus, bei dem sie nur Schmerzen empfand und vollkommen unempfindlich blieb ... Sie wisse es ganz gut, daß nur die schwere Beleidigung in der Brautnacht an ihrer Gefühlskälte die Schuld trage89.

       Eine andere frigide Frau erzählt, daß ihr Mann sie in der Brautnacht tief gekränkt habe. Er hätte sie aufgedeckt und gerufen: «Ach! Du lieber Himmel! Hast du einen mageren Körper! ...» Dann hätte er sich zur Zärtlichkeit bequemt. Für sie aber war dieser Moment furchtbar und unvergeßlich. Man denke an diese Roheit!

       Frau Z. W. ist ebenfalls vollkommen anästhetisch ... Ihr großes Trauma in der Brautnacht war, daß ihr Mann ihr nach dem ersten Coitus sagte: «Du hast ein großes Loch! Du hast mich betrogen90.»


       Der Blick ist gefährlich, die Hände sind eine weitere Drohung. Die Frau hat im allgemeinen keinen Zugang zur Welt der Gewalt. Sie hat nie die Probe kennengelernt, die der junge Mann in den Balgereien der Kindheit und Jugend durchgemacht hat, nämlich ein Körper zu sein, über den der andere Gewalt hat. Und nun wird sie gepackt, wird sie in ein Handgemenge gezerrt, in dem der Mann der Stärkere ist. Es steht ihr nicht mehr frei, zu träumen, zurückzuweichen, sich zu drehen und zu wenden. Sie ist dem Mann ausgeliefert, er verfügt über sie. Diese Umarmungen, die einem Kampf gleichkommen, erschrecken sie, die noch nie einen Kampf kannte. Sie überließ sich den Liebkosungen eines Verlobten, eines Kameraden, eines Mitschülers, eines zivilisierten und höflichen Menschen: Er aber hat einen fremden, egoistischen und verbissenen Aspekt angenommen. Vor diesem Unbekannten weiß sie sich nicht zu retten. Nicht selten wird die erste Erfahrung des jungen Mädchens zu einer wirklichen Vergewaltigung, zeigt sich der Mann widerlich brutal. Unter anderm kommt es auf dem Land, wo rauhe Sitten herrschen, oft vor, daß das Bauernmädchen halb mit Willen und halb empört in irgendeinem Graben in Schrecken und Schande ihre Jungfernschaft verliert. Jedenfalls ist es in allen Kreisen, in allen Klassen äußerst häufig, daß die Jungfrau von einem egoistischen Liebhaber plötzlich überfallen wird, der auf schnellstem Wege seine eigene Lust sucht, oder von einem Ehegatten, der auf seine Eherechte pocht, den der Widerstand seiner Gattin gleich einem Schimpf verletzt, der gar in Wut gerät, wenn die Defloration schwierig ist.

       Selbst wenn der Mann rücksichtsvoll und höflich ist, bleibt übrigens die erste Penetration immer ein Akt der Gewalt. Weil sie Liebkosungen auf ihre Lippen, ihre Brüste begehrt, weil sie vielleicht zwischen ihren Schenkeln einen ihr bekannten oder geahnten Genuß begehrt, fügt nun ein männliches Glied dem jungen Mädchen einen Riß bei und dringt in Gegenden ein, in die es nicht gerufen worden war. Die schmerzvolle Überraschung einer Jungfrau ist oft beschrieben worden, die in den Armen eines Gatten oder eines Liebhabers berauscht endlich die Erfüllung ihrer wollüstigen Träume zu erfahren glaubte und nun in ihrem verborgenen Geschlechtsteil einen unerwarteten Schmerz empfindet. Der Traum verfliegt, die Erregung vergeht, und die Liebe nimmt die Gestalt eines chirurgischen Eingriffs an.

       Von den Bekenntnissen, die Wilhelm Liepmann91 gesammelt hat, führe ich im folgenden eine typische Erzählung an. Es handelt sich um ein Mädchen, das bescheidenen Kreisen angehört und in geschlechtlichen Dingen sehr unwissend ist.


       «Oft dachte ich auch, man könnte durch einen Kuß bereits ein Kind bekommen. In meinem achtzehnten Lebensjahr lernte ich einen Herrn kennen, der mir gut gefiel.» Sie ging oft mit ihm aus, und im Laufe ihrer Unterhaltungen erklärte er ihr, wenn ein junges Mädchen einen Mann liebhabe, gäbe es sich ihm ganz zu eigen; denn Männer könnten nicht ohne geschlechtliche Beziehungen leben, und solange sie noch keine richtige Position hätten, um heiraten zu können, müßten sie mit jungen Mädchen zusammen sein. Eines Tages verabredete er sich so mit ihr, daß sie die Nacht zusammen verbringen konnten. Sie schrieb ihm vorher einen Brief und bat ihn noch einmal, sie mit derartigen Sachen zu verschonen, ihr Verhältnis solle so bleiben, wie es bisher gewesen sei. Als sie sich dann trafen, gab sie ihm diesen Brief; er steckte ihn jedoch ungelesen in die Tasche und ging mit ihr in ein Hotel. Er hatte sie ganz in seinem Bann, sie liebte ihn und ging mit. «Rein hypnotisiert war ich. Unterwegs bat ich immer wieder, mich doch zu verschonen... Wie ich dann ins Hotel gekommen bin, weiß ich nicht. Nur, daß ich am ganzen Körper heftig zitterte, war mir in Erinnerung geblieben. Mein Begleiter versuchte mich zu beruhigen, doch gelang dies erst nach langem Zureden. Jetzt war ich nicht mehr Herr meiner selbst, sondern ließ alles willenlos mit mir geschehen. Als ich nachher auf der Straße war, erschien mir alles wie ein Traum, aus dem ich dann erwachte.» Auf ein zweites Abenteuer ließ sie sich nicht mehr ein und hielt sich neun Jahre lang von Männern fern. Dann lernte sie einen Mann kennen, der sie heiraten wollte, und willigte ein.


       In diesem Fall wurde die Defloration zu einer Art Vergewaltigung. Aber selbst wenn sie im Einverständnis erfolgt, kann sie schmerzvoll sein. Wir haben gesehen, welche Fieber die junge Isadora Duncan quälten. Sie begegnete einem wunderschönen Schauspieler, in den sie sich auf den ersten Blick verliebte und der ihr leidenschaftlich den Hof machte92.


       Ich fühlte mich ebenfalls erregt, es schwindelte mir, und ein unwiderstehlicher Drang, ihn noch enger zu umschlingen, stieg in mir hoch, bis er eines Abends seine Selbstbeherrschung völlig verlor und mich wie von Wut gepackt auf ein Kanapee warf. Entsetzt, berauscht, dann vor Schmerz aufschreiend wurde ich in den Vollzug der Liebe eingeweiht. Ich muß gestehen: Meine ersten Eindrücke waren ein entsetzlicher Schreck, ein heftiger Schmerz, als ob man mir gleich mehrere Zähne auf einmal ausgerissen hätte. Aber aus dem starken Mitgefühl, das mir die Leiden einflößten, die er selbst zu empfinden schien, entzog ich mich dem nicht, was zunächst nichts als Verstümmelung und Qual war ... (am andern Tag). Was damals für mich nichts als eine schmerzvolle Erfahrung war, wiederholte sich unter Seufzern und Marterschreien. Ich kam mir wie verstümmelt vor.


       Sie sollte bald, zunächst mit diesem Liebhaber, dann mit andern, Wonnen kennenlernen, die sie begeistert beschreibt.

       In der wirklichen Erfahrung jedoch, wie zuvor in der Vorstellung der Jungfrau, spielt nicht der Schmerz die größte Rolle: Die Tatsache der Penetration wiegt viel schwerer. Der Mann läßt beim Coitus nur ein äußeres Organ in Tätigkeit treten. Die Frau dagegen wird bis in ihr eigenes Innere getroffen. Zweifellos gibt es viele junge Männer, die sich nicht ohne Angst in das geheime Dunkel der Frau hineinwagen. Sie finden ihre kindliche Angst am Eingang von Grotten, von Grüften wieder, auch ihr Entsetzen vor Kinnbacken, Sicheln und Wolfsgruben. Sie bilden sich ein, ihr geschwollener Penis bleibe in den Schleimhäuten der Scheide gefangen. Wenn die Frau einmal die Penetration erfahren hat, fühlt sie diese Gefahr nicht. Dafür fühlt sie sich körperlich entfremdet. Der Grundbesitzer macht seine Rechte auf sein Eigentum geltend, die Hausfrau auf ihre Wohnung und erklären: «Eintritt verboten!» Da die Frauen um ihre Transzendenz kommen, verteidigen sie ganz besonders eifersüchtig ihre Intimität: Ihr Zimmer, ihr Schrank, ihre Koffer sind geheiligt. Colette erzählt, wie eine alte Prostituierte ihr eines Tages sagte: «Mein Zimmer, Madame, hat noch nie ein Mann betreten. Für das, was ich mit Männern abzumachen habe, ist Paris groß genug.» Da ihr Körper nicht in Frage kam, besaß sie wenigstens ein Fleckchen Erde, das niemand sonst zugänglich sein sollte. Das junge Mädchen dagegen besitzt eigentlich nur seinen Körper: Er ist ihr wertvollster Besitz. Der Mann, der in ihn eindringt, nimmt ihn ihr. Das allgemein angewandte Wort wird durch die Erfahrung des Lebens bestätigt. Die Erniedrigung, die sie ahnte, erlebt sie wirklich. Sie wird beherrscht, unterworfen, besiegt. Wie beinahe alle weiblichen Wesen liegt sie beim Coitus unter dem Mann. Zweifellos kann die Stellung auch umgekehrt sein. Aber zu Anfang kommt es äußerst selten vor, daß der Mann nicht den sogenannten normalen Coitus ausübt. Adler hat das Gefühl der Inferiorität, das sich daraus ergibt, besonders hervorgehoben. Von Kindheit an sind die Begriffe oben und unten besonders wichtig. Auf Bäume zu klettern, ist ein herrlicher Akt. Der Himmel ist über der Erde, die Hölle unter ihr. Fallen, herabsteigen heißt unterliegen, steigen heißt siegen. In dem Kampf fällt demjenigen der Sieg zu, der seinen Gegner mit den Schultern den Boden berühren läßt. Nun liegt die Frau auf dem Bett in der Haltung der Niederlage. Noch schlimmer ist es, wenn der Mann auf ihr reitet wie auf einem Tier, dem Zügel und Gebißstange aufgezwungen sind. Jedenfalls empfindet sie sich passiv. Sie wird geliebkost, durchdrungen, sie nimmt den Coitus hin, während der Mann sich aktiv verausgabt. Zweifellos ist das männliche Glied kein gestreifter Muskel, den der Wille betätigt. Es ist weder eine Pflugschar noch ein Degen, sondern nur Fleisch. Der Mann zwingt ihm jedoch willentlich seine Bewegung auf. Es geht hin und zurück, hält still, beginnt wieder von neuem, während die Frau es geduldig hinnimmt. Zumal wenn die Frau Neuling ist, wählt der Mann die Liebessteilungen aus, bestimmt er über Dauer und Häufigkeit des Coitus. Sie fühlt sich als Werkzeug: Sämtliche Freiheit liegt beim andern. Das wird dichterisch umkleidet, wenn gesagt wird, die Frau gleiche einer Geige und der Mann dem Bogen, der sie zum Erklingen bringt. «Lassen wir in der Liebe», sagt Balzac93, «die Seele ganz beiseite, dann ist die Frau gleich einer Leier, die ihr Geheimnis nur dem preisgibt, der sie zu spielen versteht.» Er nimmt sich sein Vergnügen bei ihr, sie gibt es ihm. Selbst die Worte begreifen keine Gegenseitigkeit. Die Frau ist ganz durchdrungen von der allgemein gültigen Vorstellung, die der Brunst des Mannes einen glorreichen Charakter verleiht und aus der Erregung der Frau eine schmähliche Selbstaufgabe macht. Ihre intime Erfahrung bestätigt diese Asymmetrie. Man darf nicht vergessen, daß der Jüngling und die Jungfrau ihren Körper auf ganz verschiedene Weise empfinden: Jener nimmt ihn ohne weiteres auf sich und beansprucht stolz seine Begierden. Für diese ist er trotz ihres Narzißmus eine fremde und beunruhigende Last. Der Geschlechtsteil des Mannes ist sauber und einfach wie ein Finger. In aller Unschuld läßt er sich exhibieren, Jungen haben ihn oft stolz und herausfordernd ihren Kameraden gezeigt. Der weibliche Geschlechtsteil ist für die Frau selbst geheimnisvoll, versteckt, qualvoll, schleimig, feucht. Alle Monate blutet er, manchmal ist er feucht durchtränkt, er führt ein geheimes, gefahrbringendes Leben. Weil die Frau sich in ihm größtenteils nicht wiedererkennt, lehnt sie es ab, seine Begierden als ihre eigenen anzuerkennen. Diese selbst drücken sich auf eine schmachvolle Weise aus. Während der Mann «steif» wird, wird die Frau «naß». Im Wort selbst liegen Kindheitserinnerungen von Bettnässen, wenn sie schuldhaft und unfreiwillig ihrem Drang zum Urinieren nachgab. Der Mann hat denselben Widerwillen vor unbewußten nächtlichen Pollutionen. Eine Flüssigkeit auszuspritzen, sei es Urin oder Sperma, demütigt nicht. Es ist eine aktive Tätigkeit. Eine Erniedrigung liegt jedoch darin, wenn die Flüssigkeit sich ohne eigene Mitwirkung ausscheidet. Denn der Körper ist dann nicht mehr ein Organismus, Muskeln verschiedener Art, Nerven, die vom Gehirn aus gelenkt werden und das bewußte Subjekt ausdrücken, sondern ein Gefäß, ein Behältnis aus trägem Stoff, ein Spielball mechanischer Launen. Wenn der Körper schwitzt — wie eine alte Mauer oder ein Kadaver schwitzt —, scheint er nicht eine Flüssigkeit auszuscheiden, sondern sich zu verflüssigen, ein ekelerregender Prozeß der Zersetzung. Die weibliche Brunst faßt sich weich wie eine Schnecke an. Der Mann ist stürmisch, die Frau nur ungeduldig. Ihr Warten kann glühend werden, ohne daß es seine Passivität aufgibt» Der Mann stürzt sich auf seine Beute gleich einem Adler, einem Milan. Die Frau lauert gleich einer fleischfressenden Pflanze, an der Insekten kleben bleiben, einem Sumpf, in dem Kinder versinken. Sie ist ein Sog, ein feuchter Schröpfkopf, sie ist wie Pech und Vogelleim, eine unbewegliche, schmeichlerische, klebrige Lockung. Zum mindesten empfindet sie sich selbst dumpf auf diese Weise. Deshalb findet sich in ihr nicht nur ein Widerstand gegen den Mann, der sie unterjochen will, sondern auch ein innerer Konflikt. Zu den Tabus, den Verboten, die von ihrer Erziehung und der Gesellschaft herrühren, kommt noch der Widerwille, die Ablehnung hinzu, die ihre Quelle in ihrer erotischen Erfahrung selbst haben. Sie verstärken einander gegenseitig, so daß die Frau nach dem ersten Coitus sich oft noch mehr als zuvor gegen ihr sexuelles Schicksal auflehnt.

       Schließlich ist noch ein anderer Faktor vorhanden, der sie dem Mann oft feind sein läßt und den Geschlechtsakt in eine schwere Gefahr verwandelt: Das drohende Kind. Ein uneheliches Kind ist in der zivilisierten Welt meist ein derartiges gesellschaftliches und wirtschaftliches Hemmnis für die unverheiratete Frau, daß man junge Mädchen Selbstmord begehen sieht, wenn sie sich schwanger fühlen, und erlebt, daß unverheiratete Mütter das Neugeborene erwürgen. Eine solche Gefahr bremst sexuell stark genug, so daß viele junge Mädchen die voreheliche Keuschheit, wie es die Sitte verlangt, bewahren. Wenn die Bremse nicht stark genug wirkt, bleibt das junge Mädchen, wenn sie auch dem Liebhaber nachgibt, in der steten Angst vor der schrecklichen Gefahr, die dieser in seinen Flanken birgt. Stekel führt unter anderm ein junges Mädchen an, die während des ganzen Coitus ständig rief: «Wenn nur nichts passiert! Wenn nur nichts passiert!» Selbst in der Ehe will die Frau oft kein Kind, sie ist nicht gesund genug, oder es würde für den jungen Haushalt eine zu schwere Belastung bedeuten. Wenn sie zu ihrem Partner, dem Liebhaber oder dem Ehemann, kein absolutes Vertrauen hat, wird ihre Erotik durch die Klugheit gelähmt. Entweder sie beobachtet ängstlich das Verhalten des Mannes, oder aber sie muß unmittelbar nach vollzogenem Coitus nach der Toilette laufen, um aus ihrem Leib den lebendigen Keim zu entfernen, der wider ihren Willen in ihr abgelagert wurde. Diese hygienische Prozedur schlägt der sinnlichen Magie der Liebkosung derb ins Gesicht, sie führt zur völligen Trennung der beiden Körper, die eben eine gleiche Lust ineinander verschmelzen ließ. Unter solchen Umständen erscheint das männliche Sperma als ein schädlicher Keim, als eine Beschmutzung. Sie reinigt sich, wie man ein beschmutztes Gefäß reinigt, während der Mann in seiner Unversehrtheit großartig auf seinem Lager ruhen bleibt. Eine junge geschiedene Frau hat mir von dem Entsetzen erzählt, als sie nach einer Hochzeitsnacht mit zweifelhaftem Genuß sich im Badezimmer habe einschließen müssen, während ihr Gatte sich ungeniert eine Zigarette ansteckte. Von diesem Augenblick an war anscheinend der Zusammenbruch der Ehe entschieden. Der Widerwille gegen die Gummibirne, den Irrigator, das Sitzbecken ist einer der häufigen Gründe für die weibliche Frigidität. Daß es zuverlässigere und bequemere empfängnisverhütende Mittel gibt, trägt viel zur sexuellen Befreiung der Frau bei. In einem Land wie Amerika, wo sich diese Praxis weit verbreitet hat, ist die Zahl der jungen Mädchen, die unberührt heiraten, sehr viel geringer als in Frankreich. Sie erlaubt während des Liebesakts eine größere Hingabe. Aber auch hierbei hat die junge Frau einen Widerwillen zu überwinden, bevor sie ihren Körper als eine Sache behandelt. Ebensowenig, wie sie sich ohne Schauder damit abfand, sich von einem Mann durchdringen zu lassen, kann sie sich freudig dazu entschließen, sich verstopfen zu lassen, um die Wünsche eines Mannes zu befriedigen. Mag sie sich den Uterus verschließen, mag sie einen spermatiziden Bausch bei sich einführen, eine Frau, die sich des Doppelsinnes von Körper und Geschlecht bewußt ist, fühlt sich durch diese nüchterne Vorüberlegung gehemmt. Es gibt auch viele Männer, die sich nur widerwillig zur Verwendung von Präservativs verstehen. Das gesamte sexuelle Verhalten muß hierbei die verschiedenen Momente rechtfertigen. Ein Verhalten, das bei einer zergliedernden Betrachtung widerwärtig Vorkommen könnte, erscheint natürlich, wenn die Körper in ihrem erotischen Drang, der sie beherrscht, wie verwandelt sind. Sobald man jedoch umgekehrt die Körper und ihr Verhalten in ihre einzelnen und sinnlosen Teile zergliedert, werden diese Elemente unsauber und obszön. Die Penetration, die eine Liebende freudig als eine Vereinigung, eine Verschmelzung mit dem geliebten Mann empfindet, erhält ihren chirurgischen und schmutzigen Charakter wieder, den sie in den Augen der Kinder hat, wenn sie außerhalb der Erregung, des Begehrens, der Lust vorgenommen wird. Das ist der Fall bei der verabredeten Verwendung von Präservativs. Jedenfalls sind diese Vorsichtsmaßnahmen nicht allen Frauen zugänglich. Viele junge Mädchen wissen sich nicht zu wehren gegen die drohende Schwangerschaft und empfinden auf eine beängstigende Weise, daß ihr Schicksal vom guten Willen des Mannes abhängt, dem sie sich hingeben.

       Es ist verständlich, daß eine so schwere Belastungsprobe, die unter so vielen Widerständen abgelegt wird, oft schreckliche Traumata verursacht. Es kommt ziemlich häufig vor, daß eine latente dementia praecox durch die erste Liebeserfahrung zum Ausbruch kommt. Stekel bringt hierfür mehrere Beispiele:


       Fräulein M. G. erkrankte in ihrem 19. Lebensjahre plötzlich an einem akut einsetzenden Delir. Ich traf sie schreiend im Zimmer, immer die Worte wiederholend: «Ich will nicht! Nein! Ich will nicht!» Sie riß die Kleider vom Leibe und wollte nackt auf den Gang hinaus.... Die Schreie wurden immer gellender, so daß sie auf die Beobachtungsstation der psychiatrischen Klinik gebracht werden mußte. Dort klang das Delir langsam ab und ging in einen katatonischen Zustand über. Das junge Mädchen war Stenotypistin und in den Prokuristen der Firma verliebt, bei der sie arbeitete. Sie war mit einer Freundin und zwei Kollegen aufs Land gefahren. Einer von diesen bat sie, die Nacht auf seinem Zimmer zu verbringen, und versprach, sie nicht anzurühren, es wäre alles nur eine «Hetz». Drei Nächte hintereinander hätte er sie liebkost, ohne ihre Virginität zu zerstören ... Sie wäre aber «kalt wie eine Hundeschnauze» geblieben und hätte erklärt, alles wäre eine Schweinerei. Vorübergehend war sie einige Minuten wie verwirrt und hatte «Alfred! Hilf mir!» gerufen. (Alfred war der Vorname des Prokuristen). Sie hätte sich dann Vorwürfe gemacht (was die Mutter sagen würde, wenn sie das wüßte) ... Als sie dann nach Hause gekommen war, hätte sie sich zu Bett gelegt und über starke Migräne geklagt94.

       Fräulein L. X. war sehr deprimiert, weinte oft, aß und schlief nicht; sie hatte bereits Halluzinationen bekommen und die Personen ihrer Umgebung nicht mehr erkannt. Sie war auf die Fensterbrüstung gestiegen, um sich auf die Straße zu stürzen. Sie wurde in eine Irrenanstalt verbracht. «Ich traf das 23jährige Mädchen auf dem Bett sitzend an; sie sah mich nicht hereinkommen ... Auf ihrem Gesicht malte sich Angst und Schrecken; sie hatte ihre Hände ausgestreckt, als wollte sie sich verteidigen, ihre Beine waren übereinandergelegt und bewegten sich krampfhaft. Sie schrie: «Nein, nein, nein! Scheusal! So einen Kerl müßte man einsperren! Es tut mir so weh! Oh!» Dann kamen nur noch unverständliche Laute. Plötzlich änderte sich ihr Ausdruck, ihre Augen glänzten, sie spitzte die Lippen wie zu einem Kuß, die Beine beruhigten sich und gingen nach und nach auseinander, sie sprach Worte, die eher nach Wollust klangen ... Der Anfall endete mit einem wortlosen, anhaltenden Tränenausbruch ... Die Kranke zog ihr Hemd aus, um sich damit zu bedecken, als ob es ein Kleid gewesen wäre, und wiederholte in einem fort «Nein». Es wurde bekannt, daß ein verheirateter Kollege sie während ihrer Krankheit oft besucht hatte, daß sie darüber erst beglückt war, aber späterhin Halluzinationen mit Selbstmordabsichten bekommen hatte. Sie wurde wieder gesund, hat aber keinem Mann mehr erlaubt, ihr nahezukommen, und einen ernsthaften Heiratsantrag ausgeschlagen95.


       In anderen Fällen ist die Krankheit, die so ausgelöst wird, weniger schwer. Nachstehend ein Beispiel, in dem die Reue über die verlorene Jungfernschaft die Hauptrolle bei Störungen spielt, die auf den ersten Geschlechtsgenuß folgten:


       Ein 23jähriges Mädchen leidet an verschiedenen Phobien. Die Krankheit hat in Franzensbad angefangen, als sie fürchtete, sie könnte durch einen Kuß oder eine Berührung auf der Toilette schwanger werden ... Vielleicht hat ein Mann nach dem Masturbieren etwas Sperma im Wasser zurückgelassen; sie verlangte, daß das Becken in ihrer Gegenwart dreimal gereinigt wurde, und wagte nicht, in normaler Stellung auf den Stuhl zu gehen. Einige Zeit später entwickelte sich eine krampfhafte Angst vor einer Zerreißung des Hymens, sie wagte nicht zu tanzen, zu springen, über ein Geländer zu steigen oder überhaupt anders als trippelnd zu gehen. Wenn sie einen Pflock bemerkte, fürchtete sie, sie könnte durch eine ungeschickte Bewegung defloriert werden, und umging ihn zitternd. Eine weitere Phobie bestand bei ihr darin, wenn sie sich in einem Zug oder in einer Menschenmenge befinde, könnte ein Mann von hinten sein Glied einführen, sie deflorieren und schwängern ... Während der letzten Periode ihrer Krankheit fürchtete sie, sie möchte in ihrem Bett oder in ihrem Hemd Nadeln finden, die in ihre Vagina eindringen könnten. Jeden Abend stellte sich die Kranke nackt mitten ins Zimmer, während ihre unglückliche Mutter sich genötigt sah, ihre Wäsche eingehend nachzusehen ... Sie hatte ihre Liebe zu ihrem Verlobten immer betont. Die Analyse zeigte, daß sie keine Jungfrau mehr war und die Ehe aufschob, weil sie die verhängnisvolle Feststellung durch ihren Verlobten befürchtete. Sie gestand ihm, daß sie von einem Tenor verführt worden sei, heiratete ihn und wurde gesund96.


       In einem andern Fall ruft die Reue — die keinen Ausgleich in einer wollüstigen Befriedigung findet — psychische Störungen hervor:


       Fräulein H. B., 20 Jahre alt, zeigt nach einer Italienreise mit einer Freundin eine schwere Depression. Sie weigert sich, das Zimmer zu verlassen, und spricht kein Wort. Sie wurde bald in ein Sanatorium für Geisteskranke transportiert, wo sich ihr Zustand arg verschlimmerte. Sie hörte Stimmen, die sie beschimpften, alles machte sich über sie lustig usw.... Sie kam dann zu Verwandten aufs Land, wo sie teilnahmslos in einer Ecke saß ... Sie fragte den Arzt; warum er nicht früher gekommen wäre, ehe das Verbrechen (die Internierung auf der Beobachtung) an ihr geschehen wäre. Sie sei tot. Alles sei erloschen. Alles sei zerstört. Sie wäre schmutzig. Sie könne keinen Ton mehr hervorbringen (sie war Sängerin). Sie habe die Brücke zur Welt verloren ... Der Bräutigam gestand dann, daß er sie in Rom getroffen habe, wo sie sich ihm nach langem Sträuben ergeben habe. Sie habe an Weinkrämpfen gelitten ... Sie gestand, daß sie in den Armen des Bräutigams nie die Erfüllung einer Sehnsucht empfunden habe ... Sie wurde geheilt, als sie einen Geliebten fand, in dessen Armen sie glücklich war und der vorurteilslos genug war, sie zu heiraten97.


       Das «Wiener Mädel», von dem ich eine Beichte aus der Kindheit bereits anführte, hat auch eingehend und packend über ihre ersten Erwachsenen-Erfahrungen berichtet. Man stellt hierbei fest, daß ihre «Einführung» — wenn auch ihre früheren Abenteuer sehr weit gingen — dennoch etwas völlig Neues darstellt.


       Mit 16½ Jahren kam ich in ein Büro ... Mit 17½ Jahren bekam ich den ersten Urlaub ... Es war für mich eine schöne Zeit. Man schwärmte mich von allen Seiten an ... Ich schwärmte für einen jungen Bürokollegen ... Wir gingen in den Park. Es war ca. 9 Uhr abends, im Frühjahr. Es war der 5. April 1909. Er lud mich ein, mich mit ihm auf eine Bank zu setzen. Er gab mir einen Kuß, er bat mich: «öffne deine Lippen», aber ich biß sie krampfhaft zusammen. Dann fing er an, mir meine Winterjacke aufzuknöpfen, ich hätte es mir herzlich gern gefallen lassen, aber da fiel mir ein, daß ich keinen Busen habe. Da verzichtete ich lieber auf das Wonnegefühl, das ich eventuell gehabt hätte, wenn er mir mit den Händen nähergekommen wäre ... Am 7. April lud mich ein verheirateter Kollege ein, mit ihm eine Ausstellung zu besuchen ... Wir nachtmahlten zusammen und tranken Wein, und ich wurde zutraulicher, erzählte einige zweideutige Witze ... Er nahm trotz meines Bittens einen Wagen, drängte mich hinein und kaum zogen die Pferde an, gab er mir einen Kuß. Er wurde immer vertraulicher ... Immer weiter und weiter kam er mit seiner Hand ... Ich wehrte mich mit aller Kraft, und ich weiß nicht, ob es ihm gelungen ist, sein Ziel zu erreichen. Am nächsten Tag ging ich mit sehr gemischten Gefühlen ins Büro. Er zeigte mir seine Hände, die ganz zerkrallt waren, und behauptete, ich wäre die Missetäterin gewesen ... Er bat mich dann, öfter zu ihm zu kommen ... Nur ungern folgte ich seiner Bitte und teils wieder mit Neugier ... Wenn er meinem Genital in die Nähe kam, riß ich mich los und setzte mich auf meinen Platz ... Einmal war er aber schlauer als ich, er übervorteilte mich und drang wahrscheinlich mit einem Finger in die Scheide ein. Mir liefen vor Schmerz die Tränen über die Wangen, unwillig und zornig riß ich mich von ihm los ... Im Juli 1909 machte ich mit meiner Freundin einen Ausflug ... Zwei Touristen kamen dazu. Sie luden uns ein, sie zu begleiten ... Mein Begleiter wollte meiner Freundin einen Kuß geben. Sie schlug ihm mit der Faust eine auf die Nase, daß ihm das Wasser aus den Augen rann. Er kam zu mir, packte mich von rückwärts, bog mich zu ihm und gab mir einen Kuß. Ich widersetzte mich nicht ... Er sagte, ich solle mit ihm ein Stück in den Wald gehen ... Ich reichte ihm die Hand, und wir gingen bergab, waldeinwärts ... Er gab mir einen Kuß ... Er küßte mich auf die Scheide zu meinem größten Entsetzen. Ich sagte: «Wie können Sie so etwas machen, das ist doch eine Schweinerei» ... Er gab mir in ungestümer Weise seinen Penis in die Hand. Ich fuhr mit der Hand auf und ab ... Leider riß er mir plötzlich die Hand weg und warf ein Taschentuch darüber, so daß ich nicht sehen konnte, was sich da abspielte ... Zwei Tage darauf hatte ich ein Rendez-vous mit ihm. Wir fuhren zusammen nach Liesing ... Auf einer einsamen Wiese riß er seinen Überrock herunter und legte ihn ins Gras ... Er riß mich zu Boden und warf mich so, daß er mit einem Bein zwischen meine Füße zu liegen kam. Ich glaubte noch immer nicht an den Ernst der Dinge ... Ich verlegte mich aufs Bitten und meinte, er solle mich lieber umbringen, als mich meines schönsten Schmuckes berauben. Er war sehr grob, beschimpfte mich abscheulich, drohte mir mit der Polizei, hielt mir den Mund zu, und dabei führte er mir seinen Penis ein, ich glaubte, es wäre meine letzte Stunde, ich hatte das Gefühl, daß es mir den Magen umdrehe. Als er endlich aufhörte, wäre es mir erst erträglich gewesen ... Als er aufstand, mußte er mich aufheben, weil ich liegenblieb. Er bedeckte meine Augen und mein Gesicht mit Küssen ... Ich sah und hörte nichts, hätte er mich nicht weggerissen, so wäre ich blindlings in die Autos hineingerannt ... Wir fuhren zweiter Klasse ganz allein im Waggon. Er öffnete wieder das Beinkleid und wollte auf mich losgehen, ich stieß einen Schrei aus und lief durch den ganzen leeren Waggon hinaus bis auf das unterste Trittbrett, er lachte hell und roh auf, welches Lachen ich nie vergessen werde, und ließ von der Verfolgung ab, nannte mich aber eine dumme Gans, die nicht wisse, was gut wäre. Er ließ mich dann nach Wien allein weiterfahren. In Wien angelangt, lief ich sofort in eine Bedürfnisanstalt und wollte meine Wäsche ansehen, weil ich einmal etwas so siedend heiß über meine Schenkel rinnen spürte. Ich sah zu meinem nicht geringen Entsetzen die Blutspuren in der Wäsche. Wie daheim verbergen? Ich kam nach Hause ... und trachtete so rasch als möglich ins Bett zu kommen, ich weinte viele Stunden ... Ich verspürte immer den Drude im Magen, als er mir mit seinem Penis eindrang ... Durch mein dummes Benehmen und Nichtessen kam mir meine Mutter doch darauf, daß etwas passiert sein müsse. Ich gestand es ihr bei ihrer Frage. Sie fand es nicht so furchtbar ... Mein Kollege gab sich alle Mühe, mich zu trösten. Er benutzte die dunklen Abende, mit mir in einer Parkanlage spazierenzugehen und mir unter die Kleider zu greifen, ich ließ es mir sehr gerne gefallen, nur wenn ich fühlte, daß die Scheide feucht wurde, riß ich mich los, weil ich mich wahnsinnig schämte.»

       Manchmal geht sie mit ihm in ein Hotel, ohne aber mit ihm zu verkehren. Sie macht die Bekanntschaft eines immens reichen jungen Mannes, den sie heiraten möchte. Sie schläft bei ihm, empfindet aber nichts, nur Ekel. Sie nimmt ihre Beziehungen zu ihrem Kollegen wieder auf, bekommt Sehnsucht nach dem andern, fängt an zu schielen und abzumagern. Sie wird in ein Sanatorium geschieht, wo sie sich beinahe einem jungen Russen hingibt, ihn aber in der letzten Minute wegschickt. Sie bändelt mit einem Arzt, einem Offizier an, ohne es jedoch zum Letzten kommen zu lassen. Dann wird sie seelisch krank und sieht sich genötigt, Hilfe zu suchen. Nach ihrer Genesung gab sie sich einem Mann hin, der sie liebte und später heiratete. In der Ehe verschwand ihre Frigidität98.


       In diesen wenigen Beispielen, die aus einer großen Menge ähnlicher ausgewählt wurden, ist die Brutalität des Partners oder zum mindesten die Plötzlichkeit des Ereignisses der ausschlaggebende Faktor für das Trauma oder den Ekel. Günstiger liegt der Fall für die sexuelle Einführung, wenn das junge Mädchen ohne Gewalt oder Überraschung, ohne bestimmte Anweisung oder einen bestimmten Zeitpunkt langsam lernt, seine Scham zu überwinden, sich mit seinem Partner vertraut zu machen, seine Liebkosungen zu wünschen. In diesem Sinn kann man die Sittenfreiheit nur begrüßen, deren sich die jungen Amerikanerinnen erfreuen und welche die Französinnen heute zu erlangen trachten. Sie gleiten beinahe unmerklich vom «necking» und vom «petting» in regelrechte sexuelle Beziehungen hinein. Die Einführung erfolgt um so leichter, je weniger sie den Charakter eines Tabu aufweist, je freier sich das junge Mädchen gegenüber seinem Partner fühlt und je mehr in diesem der charakteristische Wunsch des Mannes zum Beherrschen zurücktritt. Wenn der Liebhaber seinerseits ebenfalls jung, unerfahren, zaghaft, ihr ebenbürtig ist, wird der Widerstand des jungen Mädchens weniger stark. Aber die Verwandlung der Frau wird dadurch auch weniger tiefgehend sein. So zeigt die Vinca von Colette in Blé en Herbe am Tage nach einer ziemlich gewaltsamen Defloration eine Sanftmut, die ihren Kameraden Phil überrascht. Es kam ihr eben nicht so vor, als ob er sie «besessen» habe, sie hat im Gegenteil ihren Stolz dareingesetzt, sich von ihrer Jungfernschaft zu befreien, sie hat kein erschütterndes Abirren vom Wege empfunden. Phil verwundert sich zu Unrecht, seine Freundin hat den Mann nicht kennengelernt. Claudine war nach einer Tanzrunde in den Armen Renauds weniger unversehrt geblieben. Ich habe von einer französischen Lyzeumsschülerin erzählen hören, die ziemlich lange «unreif» geblieben war und, nachdem sie eine Nacht mit einem Kameraden verbracht hatte, morgens zu einer Freundin mit den Worten gelaufen kam: «Ich habe bei C ... geschlafen. Du, das war spaßig!» Ein amerikanischer College-Professor sagte mir, seine Schülerinnen seien schon lange keine Jungfrauen mehr, bevor sie Frauen würden. Ihre Partner achteten sie zu sehr, um sie in ihrer Scham zu verletzen, sie seien selbst noch zu jung und zu schamhaft, um in ihnen irgendeinen Dämon zu wecken. Es gibt junge Mädchen, die sich in erotische Abenteuer stürzen und sie immer weiter steigern, um der sexuellen Angst zu entgehen. Sie hoffen so, sich von ihrer Neugierde und ihren Wahnvorstellungen zu befreien. Oft bleibt ihr Vorgehen jedoch derart theoretisch und ebenso unwirklich wie die Phantasiegebilde, mit denen andere die Zukunft vorwegnehmen. Sich durch Herausforderung, aus Furcht, aus puritanischer Überlegung hinzugeben, verwirklicht keine authentische erotische Erfahrung. Es kommt dabei nur zu einem ziemlich schalen gefahrlosen Ersatz. Der Geschlechtsakt vollzieht sich nicht unter Angst und Scham, weil die Erregung oberflächlich geblieben ist und die Lust nicht den ganzen Körper durchdrungen hat. Solche deflorierten Jungfrauen bleiben junge Mädchen. Wahrscheinlich werden sie, wenn sie an einen sinnlichen und draufgängerischen Mann geraten, diesem dann einen jungfräulichen Widerstand entgegensetzen. Bis dahin bleiben sie noch in einer Art Unreife. Liebkosungen kitzeln sie, Küsse bringen sie manchmal zum Lachen, sie sehen die körperliche Liebe als ein Spiel an, und wenn sie gerade keine Lust haben, sich daran zu vergnügen, scheint ihnen das Verlangen des Liebhabers unpassend und derb. Sie bewahren den Widerwillen, die Ängstlichkeit, die Scham einer Jugendlichen. Wenn sie dieses Stadium nie überwinden — was nach den Behauptungen amerikanischer Männer bei sehr vielen Amerikanerinnen der Fall ist —, verbringen sie ihr ganzes Leben in einer Art Halb-Frigidität. Die Frau findet keine wirkliche sexuelle Reife, wenn sie sich nicht dazu versteht, in einer rein körperlichen Erregung und Lust aufzugehen.

       Man soll jedoch nicht glauben, daß bei Frauen mit leidenschaftlichem Temperament alle Schwierigkeiten geringer würden. Es kommt im Gegenteil vor, daß sie sich noch steigern. Die weibliche Erregung kann eine Intensität erreichen, die der Mann nicht kennt. Das Begehren des Mannes ist zwar heftig, aber örtlich begrenzt, und er bleibt — abgesehen vielleicht vom Spasma — seiner selbst bewußt. Die Frau dagegen erlebt eine wahre Entfremdung. Für viele ist diese Umwandlung der wollüstigste und entscheidendste Augenblick der Liebe. Sie hat jedoch auch einen magischen und erschreckenden Charakter. Es kommt vor, daß der Mann vor der Frau Furcht empfindet, die er in seinen Armen hält, so sehr scheint sie ihm außer sich, selbstvergessen. Die Erschütterung, die sie empfindet, ist eine viel tiefergehende Verwandlung als die frenetische Angriffslust des Mannes. Dieser Fieberschauer läßt sie die Scham vergessen. Aber wenn sie wieder zu sich kommt, schämt sie sich und erschrickt darüber selber. Damit sie beglückt — ja stolz — darauf eingeht, müßte sie wenigstens ganz in den Flammen der Wollust aufgegangen sein. Sie könnte ihr Begehren beanspruchen, wenn sie es glorreich gestillt hätte. Andernfalls verschmäht sie es zornig.

       Wir berühren hier ein Kernproblem der weiblichen Erotik: Zu Beginn ihres erotischen Lebens wird der Selbstverzicht der Frau nicht durch einen heftigen und zuverlässigen Genuß wettgemacht. Sie würde viel leichter Scham und Stolz opfern, wenn sie sich so die Pforten des Paradieses öffnete. Wir haben aber gesehen, daß die Defloration keine glückliche Vollendung der jugendlichen Erotik darstellt. Sie ist im Gegenteil ein ungewohntes Phänomen. Die vaginale Lust wird nicht sogleich ausgelöst. Nach den Statistiken Stekels — die von einer Reihe von Sexualforschern und Psychoanalytikern bestätigt werden — empfinden kaum 4% der Frauen bereits beim ersten Beischlaf ein Vergnügen. 50% kommen zur vaginalen Lust nach Wochen, Monaten oder sogar erst nach Jahren. Psychische Faktoren spielen hierbei eine wesentliche Rolle. Der Körper der Frau ist ganz besonders «hysterisch» in dem Sinne, daß bei ihr oft keine Spanne zwischen tatsächlichem Bewußtwerden und organischem Ausdruck besteht. Ihre seelischen Widerstände verhindern das Auftreten der Lust. Wenn sie nicht irgendwie ausgeglichen werden, bleiben sie oft bestehen und bilden eine immer mächtiger werdende Schranke. In vielen Fällen entsteht ein Circulus vitiosus: Eine erste Ungeschicklichkeit des Liebhabers, ein Wort, eine unpassende Geste, ein arrogantes Lächeln wirken sich während der ganzen Flitterwochen, selbst das ganze Eheleben hindurch aus. Enttäuscht darüber, nicht sofort die Lust erlebt zu haben, bewahrt die junge Frau einen Groll, der sie für eine glücklichere Erfahrung wenig geeignet macht. Allerdings kann der Mann ihr in Ermangelung der normalen Befriedigung immer eine solche' über die Klitoris verschaffen, die, was auch Moralisierende darüber behaupten werden, ihr Entspannung und Befriedigung zu verschaffen vermag. Aber viele Frauen lehnen sie ab, weil sie, mehr als die vaginale Lust, ihnen wie auf gezwungen erscheint. Denn wenn die Frau unter dem Egoismus des Mannes leidet, der nur an seine eigene Befriedigung denkt, wird sie auch durch einen zu ausgesprochenen Willen, ihr Lust zu verschaffen, verletzt. «Einen andern ‹fühlen› lassen», sagt Stekel, «heißt, ihn besiegen. Sich einem hingeben, so daß man empfindet, heißt seinen Willen aufgeben99.» Die Frau akzeptiert viel leichter die Lust, wenn sie in ganz natürlicher Weise aus der entspringt, die der Mann sich selbst holt, wie es bei einem glücklich vollzogenen normalen Coitus der Fall ist. «Die Frauen unterwerfen sich mit Freuden, sowie sie merken, daß ihr Partner sie nicht unterwerfen will», sagt wiederum Stekel. Wenn sie umgekehrt diesen Willen herausfühlen, lehnen sie sich auf. Vielen ist es zuwider, sich mit der Hand liebkosen zu lassen, weil die Hand ein Werkzeug ist, das an der Lust nicht teilhat, das sie verschafft, weil sie Tätigkeit und nicht sinnliches Empfinden ist. Und wenn der Geschlechtsteil selbst nicht erregte Sinnlichkeit ist, sondern als ein geschickt verwendetes Werkzeug erscheint, empfindet die Frau denselben Widerwillen. Darüber hinaus scheint ihr jeder Wiedergutmachungsversuch die Unmöglichkeit nur zu bestätigen, die Empfindungen einer normalen Frau kennenzulernen. Stekel stellt nach einer ganzen Reihe von Beobachtungen fest, daß das ganze Bestreben der sogenannten frigiden Frau auf die Norm hinausläuft: «Sie wollen wie eine normale Frau zum Orgasmus kommen, jedes andere Verfahren befriedigt sie seelisch nicht.»

       Die Haltung des Mannes ist daher äußerst wichtig. Wenn sein Begehren heftig und brutal ist, fühlt sich seine Partnerin in seinen Armen in ein reines Objekt verwandelt. Wenn er sich zu sehr beherrscht, nicht darin aufgeht, wirkt er nicht sinnlich erregend. Er verlangt von der Frau, daß sie sich zum Objekt macht, ohne daß sie ihrerseits auf ihn einwirken könnte. In beiden Fällen lehnt sich ihr Stolz auf. Damit sie ihre Verwandlung zum sinnlichen Objekt mit der von ihr beanspruchten Subjektivität in Einklang bringen kann, muß sie als Beute des Mannes auch ihrerseits ihn zu ihrer Beute machen können. Aus diesem Grunde wird die Frau so oft hartnäckig frigide. Wenn der Liebhaber nicht verführerisch wirkt, wenn er kalt, nachlässig, ungeschickt ist, gelingt es ihm nicht, ihre Sexualität zu wecken, oder er läßt sie unbefriedigt. Männlich und erfahren kann er aber Ablehnung bei ihr hervor-rufen. Die Frau fürchtet eine Beherrschung durch ihn. Manche vermögen ihr Vergnügen nur bei zaghaften, wenig begabten, ja sogar halb impotenten Männern zu finden, die sie nicht abschrecken. Der Mann kann leicht in seiner Geliebten Bitternis und Trotz erregen. Trotz ist der häufigste Grund weiblicher Frigidität. Im Bett läßt die Frau den Mann durch ihre beleidigende Kälte alle Unbill entgelten, die sie von ihm erfahren zu haben meint. In ihrer Haltung liegt oft ein aggressiver Minderwertigkeitskomplex: Da du mich nicht liebst, da ich Fehler habe, die dir mißfallen, da du mich geringschätzest, gebe ich mich auch nicht mehr für die Liebe, das Begehren, die Lust her. Auf diese Weise rächt sie sich gleichzeitig an ihm und an sich selbst, wenn er sie aus Nachlässigkeit gedemütigt hat, wenn er ihre Eifersucht erregt, sich zu spät erst erklärt, wenn er aus ihr seine Mätresse gemacht hat, während sie auf die Ehe aus war. Der Trotz kann plötzlich in Erscheinung treten und eine solche Reaktion erst im Laufe einer Liebesverbindung aus-lösen, die anfänglich ganz glücklich war. Selten glückt es dem Mann, der eine solche Feindseligkeit einmal erregt hat, sie selbst wieder zu beschwichtigen. Trotzdem kann der Fall eintreten, daß er seine Liebe oder seine Achtung überzeugend zum Ausdruck bringt und auf diese Weise die Situation ändert. Man hat Fälle erlebt, in denen Frauen, die in den Armen eines Liebhabers sich ablehnend sperrten, durch einen Ehering am Finger wie verwandelt wurden. Beglückt, geschmeichelt, in ihrem Gewissen beruhigt, fielen alle Widerstände bei ihnen. Jedoch ein achtungs- und liebevoller, ein zartfühlender neuer Liebhaber wird am besten die verärgerte Frau in eine beglückte Geliebte oder Gattin verwandeln können. Wenn er sie von ihrem Minderwertigkeitskomplex befreit, gibt sie sich ihm mit Wonne hin.

       Das Werk von Stekel Die Geschlechtskälte der Frau legt besonderen Wert auf den Nachweis des Einflusses psychischer Faktoren bei der Frigidität der Frau. Folgende Beispiele zeigen, daß ihr Verhalten sehr oft durch Trotz gegenüber dem Gatten oder dem Liebhaber bedingt ist:


       Fräulein G. S. hatte sich einem Manne hingegeben und erwartet, ei werde sie bald heiraten, obgleich sie immer wieder betonte, «sie denke nicht ans Heiraten, sie wolle sich nicht binden». Denn sie spielte die Freie ... In Wahrheit war sie eine Moralsklavin wie ihre ganze Familie ... Der Geliebte aber glaubte ihren Worten und sprach kein Wort von Heirat. Ihr innerlicher Trotz wurde immer stärker, bis sie gefühllos wurde. Als er nun den Heiratsantrag machte, rächte sie sich und gestand ihm ihre Gefühllosigkeit und wollte von der Hochzeit nichts wissen. Sie wollte sich nicht beglücken lassen. Sie hatte sich überwartet... Innerlich verzehrte sie sich in Eifersucht und wartete mit gespannter Erwartung auf den Tag des Heiratsantrages, um ihn mit stolzer Pose zurückzuweisen. Dann wollte sie noch einen Selbstmord begehen, was nur eine raffinierte Strafe für den Geliebten bedeutet hätte100.

       Frau H. L., die mit ihrem Mann eine leidliche Ehe führte, jedoch maßlos eifersüchtig war, malte sich während einer langen Krankheit grausam aus, wie ihr Mann sie betrog. Sie kam genesen nach Hause und nahm sich vor, bei ihrem Mann kalt zu bleiben. Er sollte sie nie mehr in Erregung bringen, da er sie ja nicht achtete und nur als Notersatz mißbrauchte. Seit der Rückkehr war sie nun anästhetisch. Sie bediente sich erst kleiner Kunstgriffe, um nicht in Erregung zu kommen. Sie stellte sich ihren Mann vor, wie er ihrer Freundin den Hof machte ... Bald aber traten Schmerzen statt des Orgasmus auf101

       Ein siebzehnjähriges Mädchen hatte ein Verhältnis mit einem Mann und hatte damals großen Orgasmus. Mit neunzehn Jahren wurde sie gravid und verlangte von ihrem Geliebten, daß er sie heirate. Er schwankte eine Zeitlang und wollte, daß sie sich einen Abortus machen lassen solle. Das ging ihr aber wider den Strich. Sie weigerte sich ... Nach drei Wochen des Schwankens erklärte er sich bereit, sie zu heiraten. Sie wurde seine Frau. Aber diese drei Wochen der Qual konnte sie ihm nicht vergessen und wurde frigide. Später sprach sie sich mit ihrem Mann aus, und der Orgasmus kehrte zu ihrer Freude wieder102.

       Frau N. M. erfährt, daß ihr Mann schon am zweiten Tag nach der Hochzeit eine alte Geliebte aufgesucht hat. Der vorher vorhandene Orgasmus verschwindet, um nie mehr wiederzukehren. Sie führt ihre Kälte darauf zurück, daß sie fest glaube, daß sie ihrem Mann nicht gefalle und er enttäuscht sei103


       Selbst wenn die Frau ihre Widerstände überwindet und nach mehr oder weniger langer Zeit die vaginale Lust kennenlernt, sind noch nicht alle Schwierigkeiten behoben. Denn der Rhythmus ihrer Sexualität und der ihres Mannes fallen nicht zusammen. Sie ist viel langsamer im Genießen als der Mann.

       Vielleicht drei Viertel aller Männer kommen im Lauf der ersten zwei Minuten nach Beginn des Geschlechtsverkehrs zum Orgasmus, sagt der Kinsey-Bericht. Wenn man die zahlreichen höherstehenden Frauen bedenkt, deren Zustand für die geschlechtliche Situation so ungünstig ist, daß sie 10—15 Minuten aktivster Reizung bedürfen, um zum Orgasmus zu kommen, und wenn man die bedeutende Zahl von Frauen bedenkt, die in ihrem ganzen Leben überhaupt keinen Orgasmus kennenlernen, dann muß der Mann eine ganz außergewöhnliche Fähigkeit besitzen, seine geschlechtliche Tätigkeit hinauszuziehen, ohne es zur Ejakulation kommen zu lassen, um eine Abstimmung auf seine Partnerin herbeiführen zu können.

       In Indien raucht anscheinend der Gatte, während er seinen ehelichen Pflichten genügt, gern die Pfeife, um sich von seinem eigenen Vergnügen abzulenken und das seiner Gattin andauern zu lassen. Im Westen ist es eher die Anzahl seiner «Nummern», mit denen sich ein Casanova brüstet. Und sein größter Stolz besteht darin, wenn er es fertigbringt, daß seine Partnerin um Gnade fleht. Nach der erotischen Tradition ist dies eine Heldentat, die nicht allzuoft gelingt. Die Männer beklagen sich gern über die schrecklichen Anforderungen ihrer Partnerinnen, über eine wild gewordene Furie, einen Vamp, eine Unersättliche. Im 5. Kapitel des 3. Buchs seiner «Essais» setzt Montaigne diesen Gesichtspunkt auseinander.


       Wir wissen ja einmal, daß die Weiber ungleich verliebter und hitziger als wir sind. Jener alte Priester bezeugt dies, der bald Mann, bald Frau gewesen war ... Wir können es aus ihrem eigenen Munde hören, wenn wir an die Probe denken, welche ehedem ein Kaiser und eine Kaiserin zu Rom, die beide vollkommene und berühmte Meister in dieser Kunst waren, zu verschiedenen Zeiten machten. Der Kaiser beschlief in einer Nacht zehn sarmatische Jungfern, die seine Gefangenen waren; die Kaiserin aber vergnügte in einer Nacht fünfundzwanzig Mannspersonen, die sie selber nach Gefallen wechseln ließ.

       Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae: Et lassata viris, necdum satiata, recessit104.

       Es beweist dieses auch der Streit, der ehedem in Katalonien zwischen einem Manne und seiner Frau entstand; die Frau beschwerte sich, daß der Mann ihre Liebe allzuoft haben wolle. Meines Erachtens klagte sie wohl nicht deswegen, weil es ihr zu beschwerlich wurde: denn ich behaupte keine Wunder als in Glaubenssachen ... Die Königin von Aragonien machte also diesen merkwürdigen Schluß: «Sie hätte nach weiser Überlegung für gut befunden, ein immerwährendes Gesetz und Beispiel zu geben, wonach man sich im Ehestande notwendig mäßigen und halten müßte: sie verordnete, daß man des Tages mit sechs Malen zufrieden sein sollte.» Sie setzte hinzu, sie verführe hierinnen noch lange nicht nach Bedürftigkeit und Verlangen ihres Geschlechtes, sondern wolle nur eine leichte, immerwährende und unveränderliche Regel bestimmen105.


       In Wirklichkeit hat eben die Wollust bei der Frau durchaus nicht dieselbe Gestalt wie beim Mann. Ich habe schon davon gesprochen, daß es nicht genau feststeht, ob die vaginale Lust überhaupt je zu einem ausgesprochenen Orgasmus führt. Die Frau spricht sich über diesen Punkt selten aus, und selbst wenn sie genau sein will, bleibt sie außerordentlich vage. Sie reagiert anscheinend ganz verschieden. Das eine steht jedenfalls fest, daß der Coitus beim Mann zu einem genau bestimmten biologischen Ende, der Ejakulation, führt. Sicherlich wird dieses Ziel mit vielen anderen sehr komplizierten Absichten erstrebt. Wenn es aber einmal erreicht ist, erscheint es als ein Ende, und wenn das Begehren auch nicht befriedigt ist, so wird es doch aufgehoben. Bei der Frau dagegen ist anfänglich das Ziel unbestimmt und mehr psychischer und physiologischer Natur. Sie verlangt die Erregung, die Wollust im allgemeinen, aber ihr Körper zielt nicht auf einen deutlichen Abschluß des Liebesaktes hin. Aus diesem Grunde endet für sie der Coitus eigentlich nie. Er führt überhaupt zu keinem Ende. Die männliche Lust steigt pfeilschnell an. Wenn sie eine gewisse Schwelle erreicht hat, vollzieht sie sich und erstirbt jäh im Orgasmus. Die Struktur seines Geschlechtsakts ist endlich und diskontinuierlich. Bei der Frau durchstrahlt der Genuß den ganzen Körper. Er ist nicht immer im Genitalsystem örtlich zusammengezogen. Aber selbst dann stellen die vaginalen Kontraktionen weniger einen eigentlichen Orgasmus als vielmehr ein System von Wellen dar, die rhythmisch entstehen, wieder abklingen, sich neu bilden, zeitweise einen Höhepunkt erreichen, sich verwirren und verschmelzen, ohne jemals völlig zu ersterben. Aus der Tatsache heraus, daß ihrer Lust kein bestimmtes Ende gesetzt ist, zielt diese nach dem Unendlichen. Oft begrenzt erst eine Ermattung der Nerven oder des Herzens oder eine psychische Sättigung die erotischen Fähigkeiten der Frau, noch bevor sie eigentlich befriedigt ist. Selbst in der völligen Befriedigung, selbst in der Erschöpfung fühlt sie sich nie völlig befreit.

       Lassata necdum satiata, nach dem Wort Juvenals.

       Der Mann begeht einen schweren Fehler, wenn er seiner Partnerin seinen eigenen Rhythmus aufzwingen und sich hartnäckig darauf versteifen will, ihr einen Orgasmus zu verschaffen. Oft erreicht er dabei nur, daß er die Form der Wollust zerstört, die sie auf ihre besondere Art zu durchleben begonnen hatte. Lawrence hat diese beiden gegensätzlichen Formen der Erotik sehr wohl erkannt. Es ist jedoch willkürlich, wenn erklärt wird — und er tut dies ebenfalls —, daß die Frau keinen Orgasmus zu kennen braucht. Wenn es ein Fehler ist, ihn um jeden Preis hervorrufen zu wollen, ist es ebenfalls verkehrt, ihn auf jeden Fall zu verweigern, wie es bei Cipriano in The Plumed. Serpent geschieht. Diese Form ist wandelbar genug, sich selbst ein Ziel zu setzen. Gewisse örtliche Spasmen in der Vagina oder im gesamten Genitalsystem oder solche, die vom ganzen Körper ausgehen, können eine Lösung bringen. Bei manchen Frauen entstehen sie ziemlich regelmäßig und mit ziemlicher Heftigkeit, um als Orgasmus empfunden zu werden. Aber eine Geliebte vermag auch im männlichen Orgasmus einen Abschluß zu finden, der sie beruhigt und befriedigt. Es ist auch möglich, daß die erotische Form sich auf eine gleichmäßige Art, ohne einen ausgesprochenen Höhepunkt ganz ruhig auflöst. Das Gelingen erfordert durchaus nicht, wie viele peinlich genaue Männer etwas vereinfachend meinen, eine mathematische Synchronisierung der Lust, sondern die Herstellung einer erotischen Gesamt-Form. Viele bilden sich ein, der Frau einen Genuß zu verschaffen, sei eine Angelegenheit der Zeit und der Technik, ließe sich also erzwingen. Sie wissen nicht, bis zu welchem Grade die Sexualität der Frau durch die gesamte Situation bedingt ist. Die Wollust ist bei ihr, wie gesagt, eine Art Rausch. Sie verlangt eine völlige Hingabe. Wenn Worte oder Gesten die Magie der Liebkosungen in Frage stellen, verfliegt der Rausch. Dies ist einer der Gründe, weshalb die Frau so oft die Augen schließt. Physiologisch liegt hierin ein Reflex, der die Erweiterung der Pupille kompensieren soll. Aber selbst im Dunkel senkt sie noch die Lider. Sie will alles Äußerliche, die Besonderheit des Augenblicks, ihres eigenen Selbst und ihres Liebhabers ausschalten, sie will sich gänzlich in eine sinnliche Nacht verlieren, die ebenso dunkel ist wie der Schoß der Mutter. Und ganz besonders will sie jene Trennung aufheben, die den Mann ihr gegenüberstellt, sie will mit ihm verschmelzen. Wir haben schon gesagt, sie will Subjekt bleiben und sich gleichzeitig zum Objekt machen. Sich viel tiefer entfremdend als der Mann, aus der Tatsache heraus, daß sie Begehren und Erregung in ihrem ganzen Körper ist, bleibt sie nur Subjekt durch die Vereinigung mit ihrem Partner. Für alle beide müßte Empfangen und Geben ineinander übergehen. Wenn der Mann sich darauf beschränkt, zu nehmen, ohne zu geben, oder wenn er die Lust gibt, ohne sie sich zu nehmen, fühlt sie sich als mechanisches Werkzeug. Sowie sie sich als das Andere verwirklicht, ist sie das unwesentliche Andere. Sie muß das Anderssein leugnen. Deshalb ist ihr der Augenblick der körperlichen Trennung immer schmerzlich. Nach dem Coitus verleugnet der Mann, mag er sich traurig oder beglückt fühlen, mag er sich von der Natur genarrt oder als Sieger über die Frau Vorkommen, auf jeden Fall die Sinnlichkeit. Er wird wieder zu einem unversehrten Körper, er will schlafen, baden, eine Zigarette rauchen, an die frische Luft gehen. Die Frau möchte die körperliche Berührung so lange fortsetzen, bis der Rausch, der Sinnenrausch völlig verflogen ist. Die Trennung wird für sie zu einem schmerzhaften Losreißen, gleich einer neuen Entwöhnung. Sie grollt dem Liebhaber, der sich zu plötzlich von ihr abwendet. Mehr verletzt wird sie aber, wenn Worte die Verschmelzung in Frage stellen, an die sie einen Augenblick lang hatte glauben können. Gilles Frau, deren Geschichte Madeleine Bourdhouxe erzählt hat, krampft sich zusammen auf die Frage ihres Gatten: «Hat’s dir gut getan?» Sie schließt ihm mit der Hand den Mund. Darüber zu sprechen, entsetzt viele Frauen, weil es die Lust zu einer immanenten und gesonderten Empfindung macht. «Hast du genug? Willst du noch mehr? War’s schön?» Allein die Tatsache, daß eine solche Frage gestellt wird, offenbart die Trennung, verwandelt den Liebesakt in einen mechanischen Vorgang, den der Mann in Regie genommen hat. Deshalb stellt er sie auch. Viel mehr als die Verschmelzung und Gegenseitigkeit sucht er die Beherrschung. Wenn die Einheit des Paares sich auflöst, findet er sich als einziges Subjekt wieder. Es gehört viel Liebe oder Großmut dazu, auf dieses Privileg zu verzichten. Die Frau soll sich gedemütigt, sich gegen ihren Willen in Besitz genommen fühlen, so will er es gern haben. Er will immer ein wenig mehr von ihr nehmen, als sie ihm gibt. Viele Schwierigkeiten würden der Frau erspart bleiben, wenn der Mann nicht eine Menge Komplexe hinter sich herzerrte, die ihn den Liebesakt als einen Kampf ansehen lassen. Sie könnte dann das Bett als etwas anderes, nicht als einen Kampfplatz ansehen.

       Gleichzeitig mit dem Narzißmus und dem Stolz beobachtet man indessen beim jungen Mädchen einen Drang, sich beherrschen zu lassen. Nach gewissen Psychoanalytikern wäre der Masochismus ein Charakteristikum der Frau, und dank dieser Tendenz könnte sie sich ihrem erotischen Schicksal anpassen. Der Begriff Masochismus ist jedoch sehr unklar, und wir müssen ihn näher betrachten.

       Nach Freud unterscheiden die Psychoanalytiker drei Formen von Masochismus: Die eine besteht in der Verknüpfung von Schmerz und Wollust, eine andere in der weiblichen Abfindung mit der erotischen Abhängigkeit, und die letzte beruht auf einem Mechanismus der Selbstbestrafung. Die Flau wäre deshalb masochistisch, weil Lust und Schmerz in ihr durch Defloration und Niederkunft vereinigt seien, und weil sie sich mit ihrer passiven Rolle zufrieden gäbe.

       Zunächst muß man bemerken, daß es noch längst kein Verhalten passiver Unterwerfung bedeutet, wenn man dem Schmerz einen erotischen Wert beimißt. Oft dient der Schmerz dazu, den Tonus des Individuums, das ihn erträgt, zu heben, eine Empfindung zu wecken, die durch die heftige Erregung und Lust selbst benommen ist. Er gleicht einem grellen Licht, das in der körperhaften Nacht aufleuchtet, er schreckt den Liebenden aus den Wonnen hoch, denen er sich hingab, damit er wieder von neuem hineingestürzt werden kann. Der Schmerz bildet einen normalen Bestandteil der erotischen Ekstase. Körper, die als solche durch ihre gegenseitige Wonne beglückt sind, suchen sich auf alle Weise zu finden, zu vereinen, zu trotzen. In der Erotik liegt ein Sichlosreißen von seinem eigenen Ich, ein Überschwang, eine Ekstase. Auch das Leiden zerstört die Grenzen des Ich, es wird zu einem Überschreiten, einem Paroxysmus. Der Schmerz hat immer eine große Rolle bei den Orgien gespielt. Und bekanntlich berühren sich Wonne und Schmerz. Eine Liebkosung kann zu einer Marter werden, eine Qual kann Wonne bereiten. Umschlingen führt leicht zum Beißen, Klemmen, Kratzen. Ein solches Verhalten ist nicht ohne weiteres sadistisch. Es drückt den Wunsch nach Verschmelzung, nicht nach Zerstörung aus. Und das erduldende Subjekt sucht sich auch nicht zu verleugnen, sondern zu vereinen. Im übrigen ist dieses Verhalten auch in keiner Weise ausgesprochen männlich. In Wirklichkeit hat der Schmerz nur in jenem Fall eine masochistische Bedeutung, wo er als ein Ausdruck der Versklavung hingenommen und gewollt wird. Der Schmerz bei der Defloration geht nicht gerade mit einem Vergnügen Hand in Hand. Alle Frauen fürchten die Schmerzen der Niederkunft und sind froh, daß die modernen Methoden sie ihnen abnehmen. Der Schmerz hat in ihrer Sexualität nicht mehr und nicht weniger Platz als in der des Mannes.

       Die weibliche Gefügigkeit ist andererseits ein sehr zwiespältiger Begriff. Wir haben gesehen, daß das junge Mädchen meist im Imaginären die Herrschaft eines Halbgottes, eines Helden, eines männlichen Wesens akzeptiert. Aber das ist auch wieder ein narzißtisches Spiel. Sie ist deswegen in keiner Weise geneigt, in der Wirklichkeit den körperlichen Ausdruck dieser Autorität hinzunehmen. Im Gegenteil, oft verweigert sie sich einem Mann, den sie bewundert und achtet, und gibt sich einem bedeutungslosen Mann hin. Es ist ein Irrtum, wenn man in Phantasiegebilden den Schlüssel zum konkreten Betragen sucht; denn die Phantasiegebilde werden nur als solche erzeugt und gehegt. Das Mädchen, das mit einer Mischung von Schauder und Bereitwilligkeit von Vergewaltigung träumt, will nicht vergewaltigt werden, und wenn dieses Ereignis einträfe, wäre es für sie eine widerliche Katastrophe. Wir haben schon bei Marie Le Hardouin ein typisches Beispiel dieser Spaltung gesehen. Sie schreibt weiterhin;


       Aber bei all dem, womit ich fertig werden mußte, blieb noch ein Bereich, den ich nur mit eingezogenen Nasenflügeln und klopfenden Herzens betrat. Jenes Gebiet, das mich über die sinnliche Verliebtheit hinaus zur Sinnlichkeit schlechthin führte ... Es gibt keine heimtückische Niedertracht, die ich nicht im Traum begangen hätte. Ich litt unter dem Bedürfnis, mich auf alle mögliche Weise zu behaupten106.


       Ich muß nochmals auf den Fall Marie Baschkirtseff zurückkommen;


       Ich habe mein ganzes Leben lang danach getrachtet, mich freiwillig irgendeiner illusorischen Herrschaft zu unterstellen, aber alle, mit denen ich es versucht habe, waren so gewöhnlich im Vergleich zu mir, daß sie mich nur anwiderten.


       Andererseits ist die sexuelle Rolle der Frau allerdings größtenteils passiv. Aber diese passive Situation unmittelbar zu durchleben, ist ebensowenig masochistisch, wie die normale Agressivität des Mannes sadistisch ist. Die Frau kann Liebkosungen, Erregungen, die Penetration nach ihrer eigenen Lust hin transzendieren lassen und ihre eigene Subjektivität weiterhin behaupten. Sie kann auch die Vereinigung mit ihrem Geliebten suchen und sich ihm hingeben. Das bedeutet ein Überschreiten ihrer selbst und keine Selbstaufgabe. Masochismus tritt erst in Erscheinung, wenn das Individuum aus eigenem Entschluß sich im Bewußtsein des Nächsten zu einer reinen Sache macht und sich selbst gegenüber als Sache vorstellt, sich als Sache aufspielt. «Der Masochismus ist ein Versuch, nicht den andern durch mein Objektsein zu faszinieren, sondern mich selbst durch mein Objektsein für den andern zu faszinieren107.» Juliette oder auch die Jungfrau in der Philosophie dans le Boudoir, die sich dem Mann auf alle mögliche Weise, jedoch zu ihrer eigenen Lust hingeben, sind bei Sade durchaus keine Masochistinnen. Lady Chatterley oder Kate sind in ihrer gewollten Hingabe keine Masochistinnen. Damit man vom Masochismus reden kann, muß das Ich in Frage gestellt sein und muß man dieses entfremdete Double auf der Freiheit des Nächsten beruhend ansehen.

       In diesem Sinne findet man tatsächlich bei gewissen Frauen einen wirklichen Masochismus. Das junge Mädchen neigt dazu, da sie gern Narzißtin ist und der Narzißmus darin besteht, sich in seinem alter ego zu entfremden. Wenn sie gleich zu Beginn ihrer erotischen Einführung eine heftige Erregung und ein ebensolches Begehren empfunden hätte, würde sie ihre Erfahrungen nach ihrem eigenen Gesetz durchleben und sie nicht weiterhin in Richtung auf jenen idealen Pol projizieren, den sie ihr Ich nennt. In der Frigidität behauptet sich das Ich jedoch weiter. Für einen Mann daraus ein Ding zu machen, erscheint dann als ein Fehler. Nun ist «der Masochismus wie der Sadismus ein Schuldbekenntnis. Ich bin tatsächlich schuldig aus dem einfachen Grund, weil ich Objekt bin». Hier begegnet sich die Sartresche Vorstellung mit dem Freudschen Begriff der Selbstbestrafung. Das junge Mädchen bezichtigt sich der Schuld, sein Ich einem andern auszuliefern, und verdoppelt zur Strafe dafür freiwillig seine Erniedrigung und Versklavung. Wir haben gesehen, wie Jungfrauen ihren künftigen Liebhaber herausforderten und sich für ihre kommende Unterwerfung damit bestraften, daß sie sich verschiedene Qualen auferlegten. Einem wirklichen und gegenwärtigen Liebhaber gegenüber beharren sie in dieser Haltung. Die Frigidität selbst ist uns schon als eine Strafe erschienen, welche die Frau ebensosehr sich selbst wie ihrem Partner auferlegt. In ihrer Eitelkeit verletzt, trotzt sie ihm wie sich selbst und versagt sich die Lust. Im Masochismus macht sie sich zur restlosen Sklavin des Mannes, sie lobhudelt ihm, will von ihm gedemütigt, geschlagen werden. Aus lauter Wut, daß sie sich zur Entfremdung verstand, steigert sie sich immer weiter in diese hinein. Das ist beispielsweise ganz offensichtlich die Haltung von Stendhals Mathilde de la Mole. Sie grollt sich, weil sie sich Julien hingegeben hat. Deshalb fällt sie ihm zeitweise zu Füßen, will sie sich allen seinen Launen unterwerfen, opfert sie ihm ihren Haarschmuck. Gleichzeitig aber lehnt sie sich ebensosehr gegen ihn wie gegen sich selbst auf. Man ahnt, wie eisig sie in seinen Armen liegt. Die vorgetäuschte Hingabe der masochistischen Frau schafft neue seelische Barrikaden, die sie gegen die Lust verteidigen. Und gleichzeitig rächt sie sich für dieses Unvermögen, die Lust kennenzulernen, an sich selbst. Der Circulus vitiosus, der von der Frigidität zum Masochismus verläuft, kann sich für immer schließen und zieht dann als Ausgleich ein sadistisches Verhalten nach sich. Es kann auch Vorkommen, daß die erotische Reife die Frau von ihrer Frigidität, ihrem Narzißmus befreit und sie, ihre sexuelle Passivität auf sich nehmend, diese unmittelbar durchlebt, statt sie zu spielen. Denn das Paradoxe des Masochismus besteht darin, daß das Subjekt sich gerade durch seine Bemühung des Selbstverzichts ständig erneut behauptet. In dem berechnungslosen Geschenk, in der spontanen Bewegung zum Nächsten hin gelingt es ihm, sich zu vergessen. Es stimmt also, daß die Frau der masochistischen Versuchung stärker ausgesetzt ist als der Mann. Ihre erotische Situation als passives Objekt nötigt sie, die Passivität zu spielen. Dieses Spiel ist die Selbstbestrafung, die ihr ihre narzißtische Auflehnung und die Frigidität nahelegen, die daraus folgt. Jedenfalls sind viele Frauen und besonders junge Mädchen Masochistinnen. Wie Colette auf ihre ersten Liebeserfahrungen zu sprechen kommt, gesteht sie uns in Mes Apprentissages:


       Meine Jugend und Unwissenheit waren mit dabei schuld, wenn ich mich zu berauschen begonnen hatte. Es war ein schuldhafter Rausch, der üble, unreine Drang einer Jugendlichen. Es gibt so viele kaum heiratsfähige Mädchen, die davon träumen, die Augenweide, das Spielzeug, das hemmungslose Meisterwerk eines reifen Mannes zu werden. Es ist eine häßliche Sucht, die mit den Neurosen der Pubertätszeit Hand in Hand geht, mit der Gewohnheit, Kohle und Kreide zu knabbern, Zahnputzwasser zu trinken, schmutzige Bücher zu lesen und sich Nadeln in die Handflächen zu bohren.


       Man kann nicht besser ausdrücken, daß der Masochismus einen Teil der jugendlichen Perversitäten ausmacht, daß er keine authentische Lösung des Konflikts darstellt, den das sexuelle Schicksal der Frau entstehen läßt, sondern vielmehr eine Art, ihm zu entfliehen, indem man sich in ihm austobt. Er stellt in keiner Weise eine normale und glückliche Entfaltung der weiblichen Erotik dar.

       Diese Entfaltung setzt voraus, daß die Frau — in der Liebe, in der Zärtlichkeit, in der Sinnlichkeit — ihre Passivität glücklich zu überwinden und mit ihrem Partner ein Verhältnis der Gegenseitigkeit herzustellen versteht. Die Asymmetrie der männlichen und weiblichen Erotik schafft unlösbare Probleme, solange es einen Kampf der Geschlechter gibt. Sie können leicht zu einer Lösung kommen, wenn die Frau beim Mann Begehren und Achtung zugleich herausfühlt. Wenn er sie in ihrem Körper begehrt und gleichzeitig ihre Freiheit anerkennt, findet sie sich in dem Augenblick als wesentlich wieder, in dem sie sich zum Objekt macht, sie bleibt in ihrer freiwillig eingegangenen Unterwerfung frei. Dann können die Liebenden jeder auf seine Weise einen gemeinsamen Genuß finden. Die Lust wird von jedem Partner als seine eigene empfunden, wenngleich sie ihre Quelle im andern hat. Die Werte empfangen und geben vertauschen ihren Sinn, Freude ist Dankbarkeit, Genuß ist Zärtlichkeit. In einer konkreten und körperlichen Form vollzieht sich die gegenseitige Anerkennung des Ich und des Andern im lebhaftesten Bewußtwerden des Andern und des Ich. Manche Frauen erklären, sie fühlten in sich den männlichen Geschlechtsteil als einen Teil ihres eigenen Körpers. Manche Männer glauben die Frau zu sein, die sie durchdringen. Solche Ausdrücke sind offensichtlich ungenau. Die Dimension des Andern bleibt. Tatsache ist jedoch, daß das Anderssein keinen feindseligen Charakter mehr besitzt. Dieses Bewußtsein eben von der Vereinigung der Körper in ihrem Gesondertsein verleiht dem Geschlechtsakt seinen erregenden Charakter. Er ist um so erschütternder, als die beiden Wesen, die zusammen ihre Grenzen leidenschaftlich verleugnen und bestätigen, ähnlich und doch wieder verschieden sind. Dieser Unterschied, der sie oft genug trennt, wird, wenn sie zueinander finden, zur Quelle ihrer Beglückung. Im männlichen Feuer sieht die Frau das Gegenstück des ständigen Fiebers, das sie verzehrt. Die Macht des Mannes ist das Vermögen, das er über sie ausübt. Sein lebenstrotzender Geschlechtsteil gehört ihr, wie ihr Lächeln dem Mann gehört, der ihr die Lust verschafft. Alle Reichtümer des Mannseins, des Frauseins strahlen zurück, finden sich eins im andern, bilden eine erregende und ekstatische Einheit. Für eine solche Harmonie sind keine technischen Raffinements erforderlich, sondern vielmehr eine gegenseitige körperliche und seelische Großmut auf der Basis einer unmittelbaren erotischen Anziehung.

       Dieser Großmut steht oft beim Mann seine Eitelkeit, bei der Frau ihre Schüchternheit im Wege. Solange sie ihre Hemmungen nicht überwunden hat, kann sie diese nicht zur Geltung bringen. Deshalb tritt im allgemeinen die volle sexuelle Entfaltung bei der Frau erst ziemlich spät ein. Gegen das 35. Lebensjahr erreicht sie sexuell ihren Höhepunkt. Wenn sie verheiratet ist, hat sich ihr Mann dann zu ihrem Leidwesen bereits mit ihrer Frigidität abgefunden. Sie vermag noch neue Liebhaber zu verführen, aber sie beginnt schon langsam zu welken. Ihre Zeit ist bemessen. In dem Augenblick, wo sie aufhören begehrenswert zu sein, entschließen sich eine Menge Frauen, sich zu ihren Begierden zu bekennen.

       Die Bedingungen, unter denen sich das sexuelle Leben der Frau abspielt, hängen nicht allein von solchen Gegebenheiten, sondern von der Gesamtheit ihrer sozialen und wirtschaftlichen Situation ab. Es würde abwegig sein, wollte man es ohne Berücksichtigung dieses Zusammenhanges studieren. Aus unserer Untersuchung ergeben sich jedoch mehrere allgemein gültige Schlußfolgerungen. Die erotische Erfahrung entdeckt dem Menschen u. a. auf die eindringlichste Weise die Zwiespältigkeit seiner Lage. Er empfindet sich dabei als Körper und als Geist, als das Andere und als Subjekt. Für die Frau nimmt dieser Konflikt einen stark dramatischen Charakter an, weil sie sich zunächst als Objekt erfaßt, weil sie in der Lust nicht sofort eine sichere Autonomie findet. Sie muß erst ihre Würde als transzendierendes und freies Subjekt wiedergewinnen und zugleich ihre körperliche Situation auf sich nehmen. Dies ist ein schwieriges und gefahrvolles Unternehmen. Oft unterliegt sie dabei. Aber gerade die Schwierigkeit der Situation bewahrt sie vor den Täuschungen, denen der Mann leicht anheimfällt. Er läßt sich gern von den trügerischen Vorrechten narren, die seine aggressive Rolle und seine alleinige Befriedigung im Orgasmus mit sich bringen. Er zögert, sich voll und ganz als Körper zu erkennen. Die Frau besitzt eine authentischere Erfahrung über sich selbst.

       Mag die Frau sich mehr oder weniger genau ihrer passiven Rolle anpassen, sie kommt als aktives Individuum immer zu kurz. Sie beneidet den Mann nicht um das Organ seiner Besitzergreifung, um seine Beute. Ein merkwürdiges Paradoxon liegt darin, daß der Mann in einer sinnlichen Welt der Milde, der Zärtlichkeit, der Weichheit, einer weiblichen Welt lebt, während die Frau sich in einer harten und strengen männlichen Welt bewegt. Ihre Hände behalten die Lust, den glatten Körper wie ein schmelzendes Fruchtfleisch zu betasten im Jüngling, in der Frau, in den Blumen, im Pelzwerk, im Kind. Ein ganzer Teil ihrer selbst bleibt verfügbar und wünscht sich etwas ähnlich Göttliches wie das, was sie dem Mann liefert. Daraus erklärt sich, daß in vielen Frauen mehr oder weniger versteckt eine Tendenz zur Homosexualität schlummert. Aus einer Gesamtheit von komplizierten Gründen findet sich bei manchen von ihnen eine solche Tendenz besonders stark ausgeprägt. Alle Frauen finden sich nicht damit ab, ihren sexuellen Problemen die klassische Lösung zu geben, die von der Gesellschaft allein offiziell anerkannt wird. Wir müssen auch jene Frauen betrachten, die sich zu verbotenen Wegen entschlossen haben.



 


  
    IV

    

    Lesbische Liebe

  


  MAN stellt sich die Lesbierin gern mit einem unschönen Filzhut, mit Bubikopf und Schlips vor. Angeblich ist ihre Männlichkeit eine Anomalie und rührt von einer hormonalen Störung her. Nichts ist falscher als diese Verwechslung zwischen der Invertierten und dem Mannweib. Es gibt viele Homosexuelle unter den Odalisken, den Kurtisanen und unter ganz bewußt «femininen» Frauen, umgekehrt sind eine große Anzahl «maskuliner» Frauen heterosexuell. Sexualforscher und Psychiater bestätigen die allgemeine Beobachtung, daß die ungeheuere Mehrzahl der «Verdammten» genau wie andere Frauen gebaut ist. Ihre Sexualität ist durchaus nicht anatomisch bedingt.

       Gewiß mag es Fälle geben, in denen eine physiologische Veranlagung eine besondere Situation schafft. Zwischen den beiden Geschlechtern besteht keine scharfe biologische Grenze. Ein identisches Soma wird durch hormonale Einwirkungen differenziert, deren Orientierung zwar gen-mäßig bestimmt ist, aber beim Foetus im Laufe der Entwicklung vom Wege abweichen kann. Hieraus ergibt sich das Auftreten von intermediären Individuen zwischen Mann und Weib. Manche Männer besitzen ein weibliches Aussehen, weil ihre männlichen Organe erst spät reifen. So sieht man auch manchmal Mädchen, insbesondere Sportlerinnen, die zu Jungen werden. Helene Deutsch erzählt die Geschichte eines jungen Mädchens, das eine verheiratete Frau heftig umschwärmt, sie entführen und mit ihr Zusammenleben wollte. Eines Tages merkte sie, daß sie tatsächlich ein Mann war, so daß sie ihre Heißgeliebte heiraten und Kinder mit ihr erzeugen konnte. Man sollte jedoch nicht daraus schließen, daß hinter jeder Invertierten ein «heimlicher Mann» unter trügerischen Formen stecke. Der Hermaphrodit, bei dem beide Genitalsysteme angedeutet sind, hat oft eine weibliche Sexualität. Ich habe eine Hermaphroditin gekannt, welche die Nazis aus Wien vertrieben hatten. Sie war untröstlich, daß sie weder den Heterosexuellen noch den Päderasten gefiel, sie selbst liebte nur Männer. Unter dem Einfluß männlicher Hormone weisen «viriloïde» Frauen sekundäre männliche Geschlechtsmerkmale auf. Bei infantilen Frauen besteht ein Mangel an weiblichen Hormonen, und ihre Entwicklung verläuft nicht zu Ende. Solche Besonderheiten können mehr oder weniger unmittelbar eine lesbische Veranlagung hervorrufen. Eine Person mit einer kräftigen, aggressiven, übersprudelnden Vitalität will sich aktiv verausgaben und lehnt meist die Passivität ab. In ihren Reizen zu kurz gekommen, mißgestaltet, kann eine Frau ihre Inferiorität dadurch wettzumachen suchen, daß sie männliche Eigenschaften annimmt. Wenn ihre erotische Empfindlichkeit nicht entwickelt ist, wünscht sie keine männlichen Liebkosungen. Jedoch bestimmen Anatomie und Hormone niemals entscheidend eine Situation und stellen kein Objekt auf, nach dem diese transzendieren soll. Helene Deutsch führt weiterhin den Fall einer polnischen Legionärin an, die im Lauf des ersten Weltkrieges verwundet, von ihr gepflegt wurde und tatsächlich ein Mädchen von ausgesprochen viriloïdem Charakter war. Sie war der Armee als Krankenschwester gefolgt und hatte dann Uniform anziehen können. Trotzdem hatte sie sich in einen Soldaten verliebt — den sie auch später heiratete —, weshalb sie als homosexuell angesehen wurde. Ihr männliches Auftreten vertrug sich also mit einer Erotik weiblichen Typs. Der Mann selbst begehrt nicht ausschließlich die Frau. Aus der Tatsache, daß der Organismus des männlichen Homosexuellen völlig männlich ist, ergibt sich, daß auch die Männlichkeit einer Frau sie nicht notwendigerweise zur Homosexualität bestimmt.

       Selbst bei physiologisch normalen Frauen hat man «klitorale» und «vaginale» Typen unterscheiden wollen, wobei die ersteren zur lesbischen Liebe neigen sollen. Wir haben jedoch gesehen, daß die kindliche Erotik bei allen «klitoral» ist. Ob sie in diesem Stadium stehenbleibt oder sich umwandelt, hängt von keiner anatomischen Gegebenheit ab. Es ist ebenfalls nicht richtig, wie oft behauptet wurde, daß die kindliche Masturbation die spätere Bevorzugung des Klitoris-Systems erkläre. Die Sexualwissenschaft betrachtet heute die Onanie des Kindes als eine vollkommen normale und allgemein verbreitete Erscheinung. Die Ausarbeitung einer weiblichen Erotik ist — wie wir gesehen haben — ein psychologisches Geschehnis, in das physiologische Faktoren mit hineinspielen, das aber von der Gesamthaltung des Individuums gegenüber der Existenz abhängt. Marañón war der Ansicht, daß die Sexualität «einbahnig» sei und beim Mann eine vollendete Form annehme, während sie bei der Frau auf «halbem Wege» stehenbleibe. Allein die Lesbierin besitze eine ebenso reiche Libido wie der Mann, sie sei also ein «höherer» weiblicher Typ. Tatsächlich besitzt die weibliche Sexualität eine ursprüngliche Struktur, und die Idee, männliche und weibliche Libido ihrem Rang nach einzustufen, ist absurd. Die Wahl des sexuellen Objekts hängt in keiner Weise von der Energiemenge ab, über welche die Frau verfügen könnte.

       Die Psychoanalytiker haben das große Verdienst, daß sie in der Inversion ein psychisches und kein organisches Phänomen sehen. Trotzdem erscheint sie bei ihnen noch durch äußere Umstände bedingt. Im übrigen haben sie sie wenig untersucht. Nach Freud verlangt das Reifen der weiblichen Erotik den Übergang vom klitoralen zum vaginalen Stadium, ein Übergang analog dem, der die der Mutter zunächst vom kleinen Mädchen entgegengebrachte Liebe dann auf den Vater übertrug. Verschiedene Gründe können diese Entwicklung hemmen. Die Frau findet sich mit ihrer Kastrierung nicht ab, verhehlt sich ihren fehlenden Penis, bleibt weiterhin auf ihre Mutter fixiert und sucht nach Ersatz für sie. Bei Adler ist dieser Entschluß kein Zufall, der passiv hingenommen wird. Er wird von ihr als Subjekt gewollt, das aus einem Willen zur Macht bewußt seine Verstümmelungen leugnet, sich mit dem Mann zu identifizieren sucht und seine Herrschaft nicht anerkennt. Mag die Homosexualität eine infantile Fixierung oder ein Protest gegen den Mann sein, jedenfalls erscheint sie als etwas Unfertiges. In Wirklichkeit ist die Lesbierin weder eine «verfehlte» noch eine «höhere» Frau. Die Geschichte des Individuums schreitet nicht unwiderruflich weiter. In jedem Augenblick wird auf die Vergangenheit in einer neuen Entscheidung zurückgegriffen, und eine «Normal»-Entscheidung verleiht dieser keinerlei höheren Wert. Sie muß nach ihrer Eigengesetzlichkeit beurteilt werden. Die Homosexualität kann für die Frau zu einer Möglichkeit werden, sich ihrer Situation zu entziehen oder sie auf sich zu nehmen. Der große Fehler der Psychoanalytiker besteht darin, daß sie diese Haltung aus moralischem Konformismus einfach als nicht authentisch ansehen.

       Die Frau ist ein Existierendes, von dem verlangt wird, daß es sich zum Objekt mache. Als Subjekt hat sie eine aggressive Sinnlichkeit, die sich am männlichen Körper nicht stillen läßt. Daher entstehen die Konflikte, die ihre Erotik überwinden muß. Als normal wird das System angesehen, das sie als Beute dem Mann ausliefert und ihr ihre Eigenmächtigkeit dadurch wiedergibt, daß es ihr ein Kind in die Arme legt. Aber dieser «Naturalismus» wird von mehr oder weniger wohlverstandenen sozialen Interessen geleitet. Selbst die Hetero-Sexualität gestattet andere Lösungen. Die Homosexualität der Frau ist unter anderm ein Versuch, ihre Autonomie mit der Passivität ihres Körpers in Einklang zu bringen. Und wenn man schon die Natur heranzieht, kann man sagen, daß jede Frau von Natur homosexuell ist. Das Charakteristikum der Lesbierin besteht ja gerade darin, daß sie den Mann ablehnt und am weiblichen Körper Gefallen findet. Jede Jugendliche fürchtet jedoch die Durchdringung, die Herrschaft des Mannes, sie empfindet gegenüber dem männlichen Körper eine Art Widerwillen. Dagegen ist der weibliche Körper für sie wie für den Mann ein Gegenstand des Verlangens. Wie ich bereits betonte, stellt sich der Mann gleichzeitig als etwas Getrenntes hin, wenn er sich als Subjekt hinstellt. Den andern als ein Ding anzusehen, das man sich nimmt, heißt sich in ihm und damit gleichzeitig sich in sich selber am männlichen Ideal vergreifen. Die Frau dagegen, die sich als ein Objekt erkennt, sieht in ihren Geschlechtsgenossinnen und in sich selbst eine Beute. Der Päderast widert heterosexuelle Männer wie Frauen gleichermaßen an; denn diese verlangen, daß der Mann ein beherrschendes Subjekt ist. Eine heterosexuelle Frau kann sich leicht mit gewissen Päderasten befreunden, weil sie sich bei diesen asexuellen Beziehungen sicher fühlt und sich dabei amüsiert. Im allgemeinen jedoch fühlt sie sich von solchen Männern abgestoßen, die in sich oder in einem andern den selbstherrlichen Mann zu einer passiven Sache degradieren. Dagegen betrachten beide Geschlechter ganz spontan die Lesbierin mit Nachsicht. «Ich muß gestehen», sagt Graf deTilly, «diese Rivalität ärgert mich in keiner Weise. Sie macht mir im Gegenteil Spaß, und ich bin unmoralisch genug, darüber zu lachen.» Colette läßt Renaud angesichts des Paares Claudine-Rezi ebenso amüsiert gleichgültig sein. — Bemerkenswerterweise bestraft das englische Gesetzbuch die Homosexualität beim Mann und hält sie unter Frauen nicht für strafbar. — Der Mann wird viel eher durch eine aktive und autonome heterosexuelle Frau abgestoßen als durch eine nicht aggressive homosexuelle. Nur die erste stellt die männlichen Ansprüche in Frage. Die lesbische Liebe ist weit davon entfernt, der traditionellen Form der Unterteilung der Geschlechter zu widersprechen. Sie ist in den meisten Fällen ein Aufsichnehmen der Weiblichkeit und keine Ablehnung. Wir haben gesehen, daß sie bei der Jugendlichen oft als ein Ersatz für heterosexuelle Beziehungen auftritt, die zu erleben sie noch keine Gelegenheit oder nicht den Mut hatte. Sie ist eine Durchgangsstation, eine Lernzeit, und ihre leidenschaftliche Anhängerin kann morgen die glühendste Gattin, Liebhaberin und Mutter sein. Was man bei der Invertierten erklären muß, ist also nicht der positive Aspekt ihrer Wahl, sondern ihre negative Seite: Ihr Charakteristikum ist nicht ihr Geschmack als solcher an Frauen, sondern die Ausschließlichkeit dieses Geschmacks.

       Nach Jones und Hesnard unterscheidet man oft zwei verschiedene Typen von Lesbierinnen: Der eine, der «männliche» Typ, will «den Mann nachahmen», der andere, der «weibliche» Typ, «hat Angst vor dem Mann». Man kann allerdings ganz grob bei der Inversion zwei Tendenzen unterscheiden: Gewisse Frauen lehnen die Passivität ab, während andere sie aufsuchen, um sich weiblichen Armen passiv hinzugeben. Aber beide Haltungen wirken auf einander zurück. Die Beziehungen zum aufgesuchten, zum abgelehnten Objekt erklären sich die eine durch die andere. Wie wir sehen werden, scheint uns eine solche Unterscheidung aus einer ganzen Reihe von Gründen ziemlich willkürlich.

       Wenn man die Lesbierin wegen ihres Willens, «den Mann nachzuahmen», als «männlich» definiert, spricht man ihr ihre Eigengesetzlichkeit ab. Ich habe bereits darauf hingewiesen, wieviel Mißverständnis die Psychoanalytiker dadurch hervorgerufen haben, daß sie die Kategorien von Mann und Weib so übernommen haben, wie sie die gegenwärtige Gesellschaft festlegt. Der Mann stellt tatsächlich heute das Positivum und das Neutrum, d. h. das Mann- und das Menschen-Wesen dar, während die Frau nur das Negative, das Weib ist. Jedesmal wenn sie sich als Menschenwesen benimmt, wird erklärt, sie identifiziere sich mit dem Mann. Ihre sportlichen, politischen, intellektuellen Betätigungen, ihr Verlangen nach andern Frauen werden als ein «Protest gegen den Mann» ausgelegt. Man lehnt es ab, Werte zu berücksichtigen, nach denen sie transzendiert, was offenbar zu der Ansicht verleitet, sie wähle in nicht authentischer Weise die Haltung eines Subjekts. Das große Mißverständnis, auf welchem dieses Auslegungssystem beruht, liegt in der Annahme, es sei für ein weibliches Menschenwesen natürlich, aus sich eine weibliche Frau zu machen. Es genügt nicht, wenn sie heterosexuell, auch nicht, wenn sie Mutter ist, um dieses Ideal zu verwirklichen. Die «wahrhafte Frau» ist ein künstliches Gebilde, das die Zivilisation erzeugt, wie sie früher Kastraten erzeugte. Ihre angeblichen «Instinkte» der Koketterie, der Fügsamkeit werden ihr ebenso eingeflüstert wie dem Mann sein Stolz auf den Phallus. Er akzeptiert nicht immer seine männliche Sendung. Die Frau hat gute Gründe, noch weniger folgsam die zu akzeptieren, die ihr zugewiesen wird. Die Begriffe «Minderwertigkeitskomplex», «Männlichkeitskomplex» erinnern mich an jene Anekdote, die Denis de Rougemont in seiner Part du Diable erzählt: Eine Dame bildete sich ein, wenn sie draußen spazierengehe, griffen die Vögel sie an. Nach mehreren Monaten einer psychoanalytischen Behandlung, die sie von ihren Zwangsvorstellungen nicht zu heilen vermochte, merkte der Arzt, der sie auf einem Spaziergang im Klinikgarten begleitete, daß «die Vögel sie angriffen». Die Frau fühlte sich zurückgesetzt, weil die Vorschriften der Weiblichkeit sie tatsächlich einengen. Spontan will sie sich zu einem vollständigen Individuum, einem Subjekt und einer Freiheit machen, der die Welt und die Zukunft offenstehen. Wenn diese Wahl bei ihr mit der der Männlichkeit zusammenfällt, geschieht es deshalb, weil Weiblichkeit heutzutage Verstümmelung bedeutet. Die Bekenntnisse — von Platonikerinnen im ersten Fall, im zweiten Fall von ausgesprochen Invertierten —, die Havelock Ellis und Stekel gesammelt haben, lassen klar erkennen, daß alle beiden Typen sich gegen die weibliche Sonderheit auflehnten.


       Soweit ich mich zurückerinnern kann, sagte die eine, habe ich mich nie als Mädchen angesehen und befand mich in einer ständigen Verwirrung. Mit 5 oder 6 Jahren sagte ich mir, die Leute mochten darüber denken, was sie wollten, wenn ich auch kein Junge sei, auf keinen Fall sei ich jedoch ein Mädchen ... Ich betrachtete meine Körperbildung als einen geheimnisvollen Zufall ... Als ich noch kaum gehen konnte, interessierte ich mich schon für Hammer und Nägel, wollte ich auf Pferde gesetzt werden. Mit 7 Jahren wurde es mir klar, daß alles, was ich gern mochte, zu einem Mädchen nicht paßte. Ich war sehr unglücklich, weinte oft und geriet in Zorn, so wütend machten mich die üblichen Unterhaltungen über Jungen und Mädchen ... Jeden Sonntag trieb ich mich mit den Schulkameraden meiner Brüder im Freien herum ... Um mich dafür zu strafen, daß ich nicht anders werden wollte, steckten sie mich mit 11 Jahren in ein Internat... In welcher Richtung sich meine Gedanken auch bewegen mochten, mit 15 Jahren dachte ich einfach nicht anders denn als Junge ... Ich fühlte mich von tiefem Mitleid für die Frauen erfüllt... Ich machte mich zu ihrem Beschützer und Helfer.


       Und nun die Travestierte bei Stekel:


       Patientin glaubte bis zu ihrem 6. Jahre, trotz gegenteiliger Versicherungen ihrer Umgebung, sie sei ein Knabe, den man nur aus ihr unbekannten Gründen in Mädchenkleider gesteckt habe ... Auf die Frage nach ihrer Zukunft erwiderte sie mit 6 Jahren: «Ich werde Leutnant und so mir Gott das Leben schenkt — Feldmarschall.» Damals schon träumte sie oft, sie reite als Heerführer einem Heere voran aus der Stadt hinaus ... In der Schule war sie aufgeweckt ... Sie war tiefunglücklich, als sie nach der Volksschule in ein Lyzeum kam, sie fürchtete, «weibisch» zu werden108.


       Eine solche Auflehnung setzt durchaus keine lesbische Veranlagung voraus. Die meisten kleinen Mädchen lernen dieselbe Empörung und die gleiche Verzweiflung kennen, wenn sie erfahren, daß ihre zufällige Körperbildung ihre Lust und ihre Neigungen zunichte macht. Voller Zorn entdeckt Colette Audry109 mit 12 Jahren, daß sie nie ein Seemann werden kann. In ganz natürlicher Weise entrüstet sich die künftige Frau darüber, welche Grenzen ihr Geschlecht ihr auferlegt. Die Frage dreht sich durchaus nicht darum, weshalb sie sie ablehnt. Im Verständnis dafür, warum sie sie akzeptiert, liegt vielmehr das Problem. Ihr Konformismus rührt von ihrer Fügsamkeit, ihrer Schüchternheit her. Doch diese Resignation verkehrt sich leiht in Auflehnung, wenn der Ausgleich, den die Gesellschaft bietet, für ungenügend erachtet wird. Das ist aber der Fall, wenn die Jugendliche zur Überzeugung kommt, daß sie als Frau zu kurz gekommen ist. Vor allem auf diesem Umweg erhalten die anatomischen Gegebenheiten ihre Bedeutung. Häßlich, unschön gebaut oder in einer solchen Meinung befangen, lehnt die Frau ein weibliches Schicksal ab, für das sie sich nicht geschaffen fühlt. Es wäre jedoch falsch, wenn man behauptete, sie habe ihre männliche Haltung angenommen, um einen Mangel an Weiblichkeit wettzumachen. Als Ausgleich für die Vorteile des männlichen Geschlechts, deren Aufgabe man von ihr verlangt, kommen ihr vielmehr die Aussichten, die man ihr als junges Mädchen gewährt, zu mager vor. Alle kleinen Mädchen beneiden die Jungen um ihre bequeme Kleidung. Ihr Bild im Spiegel, die Versprechungen, die sie in ihm erraten, lehren sie erst allmählich, ihren Putz zu schätzen. Wenn der Spiegel ihnen nur nüchtern ein alltägliches Gesicht zurückwirft, wenn er nichts verspricht, bleiben Spitzen und Bänder eine störende, um nicht zu sagen eine lächerliche Kostümierung, und der «verfehlte Junge» will erst recht ein Junge bleiben.

       Mag die Frau auch Wohlgestalt, hübsch sein, wenn sie ihre besonderen Entwürfe hat oder ganz allgemein ihre Freiheit beansprucht, weigert sie sich, zugunsten eines anderen Menschenwesens abzudanken. Sie erkennt sich in ihrem Handeln und nicht in ihrer immanenten Gegenwart wieder. Der Trieb des Mannes, der sie in die Grenzen ihres Körpers verweist, stößt sie ebenso wie einen Jungen vor den Kopf. Für ihre Gespielinnen, die sich unterworfen haben, empfindet sie dieselbe Geringschätzung wie der richtige Mann gegenüber dem passiven Päderasten. Teilweise, um jede Mitschuld an ihnen von sich zu weisen, nimmt sie die Haltung des Mannes an. Sie travestiert seine Kleidung, seine Haltung, seine Sprache, sie bildet mit einer Freundin ein Paar, in dem sie den männlichen Partner verkörpert. Eine solche Komödie ist tatsächlich ein «Protest gegen den Mann». Sie erscheint jedoch als ein nebensächliches Phänomen. Ursprünglich ist dabei die Empörung des unternehmenden, eigenwilligen Subjekts gegen die Vorstellung, sich in eine körperhafte Beute zu verwandeln. Eine große Anzahl Sportlerinnen sind homosexuell. Ihr Körper ist ihnen Muskel, Bewegung, Entspannung, Schwung, sie fassen ihn nicht als etwas fleischlich Passives auf. Er verlangt nicht magisch nach Liebkosungen, er will in der Welt zupacken und nicht ein Ding sein in ihr. Der Graben, der zwischen dem Körper für einen selber und dem Körper für einen andern klafft, scheint in diesem Fall unüberbrückbar. Ähnliche Widerstände finden sich bei der tätigen, der intellektuellen Frau, für die eine Selbstaufgabe, wenn auch nur körperlicher Art, ein Ding der Unmöglichkeit ist. Wenn die Gleichheit der Geschlechter sich tatsächlich verwirklichte, würde dieses Hindernis vielfach wegfallen. Aber noch ist der Mann von seiner Überlegenheit durchdrungen, und wenn die Frau diese Überzeugung nicht teilt, wird sie stark gehemmt. Es muß jedoch darauf hingewiesen werden, daß die eigenwilligsten, die herrschsüchtigsten Frauen kaum zögern, sich dem Mann zu stellen: Die sogenannte «männliche» Frau ist oft ausgesprochen heterosexuell. Sie will nicht auf ihren Anspruch, Mensch zu sein, verzichten. Sie denkt aber ebensowenig daran, sich in ihrem Frauentum verstümmeln zu lassen, sie will Zugang zur Welt des Mannes haben, ja sie sich sogar aneignen. Ihre robuste Sinnlichkeit schreckt nicht vor männlicher Rauheit zurück. Sie hat weniger Widerstände zu überwinden als die scheue Jungfrau, um an einem Männerkörper ihre Freude zu haben. Eine Natur, die viel durchgemacht hat, sehr tierhaft ist, hat kein Empfinden für die Erniedrigung des Coïtus. Eine geistig regsame Intellektuelle wird sie bestreiten. Selbstsicher, kämpferisch veranlagt, wird sich die Frau fröhlich in einen Zweikampf einlassen, in dem sie ihres Sieges sicher ist. George Sand hatte eine Vorliebe für junge, für «feminine» Männer. Mme de Staël jedoch suchte erst spät unter ihren Liebhabern Jugend und Schönheit. Da sie die Männer durch ihre Geistesstärke beherrschte, ihre Bewunderung stolz entgegennahm, brauchte sie sich in ihren Armen nicht als Beute vorzukommen. Eine Herrscherin wie Katharina II. von Rußland konnte sich sogar masochistische Tollheiten leisten. Sie blieb bei diesen Spielen der alleinige Meister. Isabella Eberhardt, die in Männerkleidung die Sahara durchritt, glaubte sich in keiner Weise etwas zu vergeben, wenn sie sich einem stämmigen Schützen hingegeben hatte. Die Frau, die nicht nur zur Sklavin des Mannes werden will, denkt gar nicht daran, ihm ständig aus dem Wege zu gehen. Sie versucht vielmehr aus ihm ein Werkzeug ihrer Lust zu machen. Unter günstigen Umständen — die größtenteils von ihrem Partner abhängen — verschwindet selbst die Vorstellung eines Wettkampfs, und sie kann mit Freuden ihr Frauendasein erfüllen, wie es der Mann mit seinem Dasein tut.

       Aber dieser Ausgleich zwischen ihrer aktiven Persönlichkeit und ihrer passiven Rolle als Frau ist trotz allem für sie viel schwieriger als für den Mann. Statt sich in ihrem Bemühen zu verbrauchen, verzichten viele Frauen lieber auf einen solchen Versuch. Unter Künstlerinnen und Schriftstellerinnen zählt man eine große Zahl von Lesbierinnen. Nicht daß ihre sexuelle Eigentümlichkeit die Quelle ihrer schöpferischen Energie wäre oder die Existenz dieser höheren Energie zum Ausdruck brächte. Durch eine ernste Arbeit in Anspruch genommen, denken sie vielmehr nicht daran, ihre Zeit damit zu verlieren, als Frau eine Rolle zu spielen oder gegen den Mann anzukämpfen. Sie finden sich mit der Überlegenheit des Mannes nicht ab, haben aber weder Lust, sie nur scheinbar anzuerkennen, noch sich mit ihrer Ablehnung abzuplagen. Sie suchen in der Wollust Entspannung, Befriedigung, Ablenkung. Sie kommen dabei besser weg, wenn sie sich von einem Partner abwenden, der in der Gestalt eines Gegners auftritt. Und damit befreien sie sich von den Fesseln, die das Frauentum mit sich bringt. Selbstverständlich bestimmt die Natur ihrer heterosexuellen Erfahrungen die «männliche» Frau oft bei der Wahl, ob sie ihr Geschlecht auf sich nimmt oder es ablehnt. Die Geringschätzung des Mannes bestätigt die Häßliche in ihrem Gefühl, sie sei stiefmütterlich behandelt worden. Die Anmaßung eines Liebhabers verletzt die Stolze. Alle bereits erwähnten Gründe einer Frigidität wie Trotz, Ärger, Furcht vor der Schwangerschaft, Trauma infolge einer Fehlgeburt usw. finden sich hier wieder. Sie erhalten um so mehr Gewicht, je mißtrauischer die Frau dem Mann gegenübertritt.

       Wenn es sich um eine selbstherrliche Frau handelt, erscheint die Homosexualität jedoch nicht immer als eine völlig befriedigende Lösung. Da sie sich behaupten will, kann sie sich nicht damit abfinden, daß sie ihre weiblichen Möglichkeiten nicht völlig verwirklichen kann. Die heterosexuellen Beziehungen scheinen ihr gleichzeitig eine Verarmung und eine Bereicherung. Sie lehnt zwar die Grenzen ab, die ihr Geschlecht ihr auferlegt, und doch ergibt es sich, daß sie sich wieder auf andere Weise beschränken muß. Ebenso wie die frigide Frau die Lust begehrt, wenn sie diese auch ablehnt, so möchte auch die Lesbierin oft eine normale, vollständige Frau sein, trotzdem sie sich dagegen sperrt. Diese Unentschiedenheit zeigt sich in einem Fall von Travestie, den Stekel untersucht hat.


       Wir haben gesehen, daß sie nur mit Knaben spielte und fürchtete, «weibisch» zu werden. Mit sechzehn Jahren der erste intime Verkehr mit Mädchen. Patientin hat nie onaniert, stürzte sich beim ersten Erwachen elementarer Sinnlichkeit auf Mädchen. Strenge Zweiteilung der Gefühle. Ehrfurcht vor der einen, der man huldigt, Verachtung für jene, die man besitzt ... Fortdauerndes rasendes Studium ... Erste Liebe — ein junges Mädchen. Sie will sie nicht besitzen, wendet sich ab von aller Sinnlichkeit, träumt und betet sie an. Nachdem sie sich enttäuscht fühlt, stürzt sie sich ins Studium, wilde Erotik und — Alkohol ... In ihrem siebzehnten Lebensjahr lernt sie ihren Mann kennen. Sein Habitus ist nicht feminin, doch von dekadenter Schönheit ... Er ist ihre Frau! Sie kleidet sich einfach, möglichst männlich, ihn liebt sie in Seidenstrümpfen und phantastischer Kleidung ... Der Coitus kann lange Zeit nicht vollzogen werden. Trotz ihrer starken Erregung Vaginismus ... Auch empfindet sie ihre «Lage» beim Coitus beschämend, unmännlich. Immer ist sie die Aggressive, Werbende ... Sie beschließt, sich von ihm zu trennen, obzwar sie ihn «rasend» liebt ... Sie verkehrt fernerhin mit Frauen ... Sie findet einen Künstler, der ihr Freund wird ... Auf sein Drängen tritt sie in Beziehungen zu ihm ... aber auch dieser Coitus bringt ihr keinen Orgasmus ... Langsam bildet sich in ihr die Zweiteilung immer mehr aus ... Während sie schöpferisch arbeitet, ist sie absolut «Mann». — In dieser Periode lebt sie teilweise keusch, ganz hingegeben ihrem Werk ... dann wieder exzessiv mit Frauen. Ihre Erotik ist da stark sadistisch betont ... Nachher hat sie eine Periode «Weib». Sadistische und masochistische Wünsche wechseln, aber manchmal will sie «genommen werden wie ein Weib» ... Sie ließ sich untersuchen, weil sie zum Orgasmus kommen wollte110.


       Die Lesbierin könnte sich leicht mit dem Verlust ihrer Weiblichkeit abfinden, wenn sie dadurch eine sieghafte Männlichkeit erlangte. Das ist jedoch nicht der Fall. Das männliche Organ fehlt ihr offenbar. Sie kann ihre Freundin mit der Hand deflorieren oder einen künstlichen Penis benutzen, um ihren Besitz vorzutäuschen. Sie ist darum nicht weniger ein Kastrat. Es kommt vor, daß sie innerlich sehr darunter leidet. Da sie als Frau unvollendet, als Mann impotent ist, kommt ihre mißliche Lage oft in Psychosen zum Ausbruch. Eine Patientin sagte zu Dalbiez111: «Wenn ich etwas zum Durchdringen hätte, ginge es besser.» Eine andere wünschte sich straffe Brüste. Oft versucht die Lesbierin ihre Unterlegenheit als Mann durch eine Arroganz, einen Exhibitionismus wettzumachen, die deutlich ein mangelndes inneres Gleichgewicht zum Ausdruck bringen. Manchmal gelingt es ihr auch, mit anderen Frauen eine Art von Verkehr zustande zu bringen ganz analog dem, den ein «femininer» Mann oder ein Jugendlicher, der seiner Männlichkeit noch nicht ganz sicher ist, mit ihnen unterhält. Einer der eindrucksvollsten Fälle eines solchen Schicksals ist der Sandors, den Krafft-Ebing berichtet, einer Frau, die auf diesem Umweg ein vollkommenes Gleichgewicht erreicht hatte, das nur durch das Dazwischentreten der Gesellschaft zerstört werden sollte.


       Sarolta stammte aus einer ungarischen Adelsfamilie, die durch ihre Exzentrizitäten bekannt war. Ihr Vater ließ sie als Jungen erziehen: Sie ritt zu Pferde, ging auf die Jagd usw. Dieser Einfluß setzte sich bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr fort, bis sie in ein Pensionat geschickt wurde. Dort verliebte sie sich in eine kleine Engländerin, behauptete, sie sei ein junger Mann, und entführte sie. Sie kehrte zu ihrer Mutter zurück, trug jedoch bald unter dem Namen «Sandor» Männerkleidung und ging mit ihrem Vater auf Reisen. Sie trieb Männersport, trank und besuchte Bordelle. Besonders fühlte sie sich zu Schauspielerinnen oder selbständigen Frauen hingezogen, die möglichst ihre erste Jugend hinter sich hatten. Sie liebte sie richtig als «Frauen». «Ich liebte die Leidenschaft der Frau», sagte sie, «unter einer dichterischen Verschleierung. Jede Unverschämtheit von seiten einer Frau widerte mich an ... Ich hatte eine unbeschreibliche Abneigung gegen Frauenkleider und ganz allgemein gegen alles, was weiblich ist, aber nur an und in mir. Denn für das schöne Geschlecht war ich im Gegenteil ganz begeistert.» Sie hatte zahlreiche Liebschaften mit Frauen und verschwendete viel Geld an sie. Dabei arbeitete sie für zwei große Zeitungen der Hauptstadt. Drei Jahre lang lebte sie mit einer zehn Jahre älteren Frau wie Mann und Weib zusammen und hatte große Mühe, diese zu einem Bruch zu bewegen. Sie erregte heftige Leidenschaften. Sie verliebte sich in eine junge Lehrerin und ging mit ihr eine Scheinehe ein. Ihre Braut und deren Angehörige hielten sie für einen Mann. Ihr Schwiegervater hatte bei seinem künftigen Schwiegersohn ein erigiertes Glied festzustellen geglaubt (wahrscheinlich einen künstlichen Penis). Sie ließ sich der Form halber rasieren, aber das Stubenmädchen hatte in ihrer Wäsche Spuren von Menstruationsblut gefunden und überzeugte sich durch das Schlüsselloch, daß Sandor eine Frau war. Sie wurde entlarvt, eingesperrt, aber freigesprochen. Sie war grenzenlos traurig über die Trennung von ihrer heißgeliebten Marie und schrieb aus ihrer Zelle die leidenschaftlichsten Briefe an sie. Sie hatte keine völlig frauenhafte Statur: Das Becken war zu schmal, und sie hatte keine Taille. Die Brust war entwickelt, die Geschlechtsteile waren völlig weiblich, aber unvollkommen entwickelt. Sandor hatte die Regel erst mit siebzehn Jahren bekommen und war tief entsetzt über das Phänomen der Menstruation. Die Vorstellung eines Geschlechtsverkehrs mit Männern war ihr entsetzlich; ihre Scham war nur Frauen gegenüber entwickelt, so daß sie lieber mit einem Mann als einer Frau das Bett teilte. Sie wurde sehr verlegen, als man sie als Frau behandelte, und bekam wahrhafte Angstzustände, als sie wieder Frauenkleidung anziehen sollte. Sie fühlte sich «wie durch eine negative Kraft zu vierundzwanzig- bis dreißigjährigen Frauen hingezogen». Sie fand ihre sexuelle Befriedigung ausschließlich darin, daß sie ihre Freundin liebkoste, und nie, daß sie sich selbst liebkosen ließ. Gelegentlich benutzte sie einen werggefüllten Strumpf als künstlichen Penis. Sie verabscheute die Männer. Sie war für die sittliche Wertschätzung anderer sehr empfänglich, besaß viel literarisches Talent, war sehr gebildet und hatte ein kolossales Gedächtnis.


       Es liegt keine Psychoanalyse von Sandor vor, aber aus dem einfachen Tatsachenbericht ergeben sich einige in die Augen springende Punkte. Anscheinend kam sie sich ohne «Protest gegen den Mann» rein spontan immer als Mann vor dank der Erziehung, die sie erhielt, und ihrer körperlichen Veranlagung. Die Art und Weise, wie ihr Vater sie an seinen Reisen, an seinem Leben teilnehmen ließ, übte offensichtlich einen entscheidenden Einfluß aus. Ihre Männlichkeit saß so fest, daß sie Frauen gegenüber keinerlei Unsicherheit zeigte. Sie liebte sie als Mann, ohne sich durch sie kompromittiert zu fühlen. Sie liebte sie auf eine rein beherrschende und aktive Weise und lehnte eine Gegenseitigkeit ab. Auffallend ist jedoch, daß sie «Männer verabscheute» und eine ganz besondere Vorliebe für ältere Frauen hatte. Das führt auf die Vermutung, daß Sandor ihrer Mutter gegenüber einen männlichen Ödipus-Komplex hatte. Sie setzte die kindliche Haltung eines jeden kleinen Mädchens fort, das sich eng an die Mutter anschließt und die Hoffnung hegt, sie zu beschützen und eines Tages zu beherrschen. Dies ist sehr oft der Fall, wenn das Kind in der Zärtlichkeit der Mutter zu kurz gekommen ist, und das Bedürfnis nach dieser Zärtlichkeit ihm nun sein ganzes Leben als Erwachsener hindurch nachgeht. Von ihrem Vater erzogen, mußte Sandor von einer liebevollen und zärtlichen Mutter träumen, die sie dann in andern Frauen suchte. Das erklärt ihre tief eingewurzelte Eifersucht gegen andere Männer, die mit ihrer Achtung, ihrer «dichterischen» Liebe zu «selbständigen» und älteren Frauen parallel ging, die in ihren Augen etwas Verehrenswürdiges an sich hatten. Ihre Haltung stimmte genau mit der Rousseaus gegenüber Mme de Warens und des jungen Benjamin Constant gegenüber Mme de Charrière überein. Auch empfindsame, «feminine» Jünglinge wenden sich mütterlichen Liebhaberinnen zu. Unter mehr oder weniger ausgesprochenen Gestalten findet man oft jenen Typ einer Lesbierin wieder, die sich nie mit ihrer Mutter identifiziert — weil sie diese zu sehr bewunderte oder verabscheute —, die zwar keine Frau sein will, um sich herum aber doch die Milde eines weiblichen Schutzes walten lassen will. Von diesem warmen Mutterboden aus kann sie sich in einer jungenhaften Dreistigkeit auszeichnen. Sie benimmt sich wie ein Mann, aber als solcher besitzt sie doch eine gewisse Anfälligkeit, die ihr die Liebe einer älteren Liebhaberin wünschenswert erscheinen läßt. Das Paar ist dann ein Abbild des klassischen heterosexuellen Paares, der älteren Frau und des jüngeren Mannes.

       Die Psychoanalytiker haben die Bedeutung der Beziehungen hervorgehoben, welche die Homosexuelle früher mit ihrer Mutter unterhielt. Es gibt zwei verschiedene Fälle, in denen sie die Jugendliche der Homosexualität nur schwer entzieht: Wenn sie von einer ängstlichen Mutter leidenschaftlich behütet oder von einer «Rabenmutter» mißhandelt worden ist, die ihr ein tiefes Schuldgefühl einimpfte. Im ersten Fall streifen ihre Beziehungen oft hart an die Homosexualität. Sie schliefen zusammen, liebkosten sich und küßten sich auf die Brust. Das junge Mädchen wird in anderen Armen dasselbe Glück suchen wollen. Im zweiten Fall empfindet sie ein leidenschaftliches Verlangen nach einer «guten Mutter», die sie gegen die erste schützt und den Fluch von ihr nimmt, den sie auf ihrem Haupt fühlt. Havelock Ellis erzählt die Geschichte einer derartigen Frau, die ihre Mutter während ihrer ganzen Kindheit verabscheut hatte. Sie beschreibt die Liebe, die sie mit sechzehn Jahren für eine ältere Frau empfand, folgendermaßen:


       Ich kam mir wie eine Waise vor, die plötzlich eine Mutter bekommen hat, und begann, Erwachsenen weniger feind zu sein, ja Achtung vor ihnen zu empfinden ... Meine Liebe zu ihr war völlig rein, und ich dachte an sie wie an eine Mutter ... Ich hatte es gern, wenn sie mich berührte, manchmal schloß sie mich auch in ihre Arme oder ließ mich auf ihren Knien sitzen ... Wenn ich zu Bett lag, kam sie, sagte mir gute Nacht und küßte mich auf den Mund.


       Wenn die ältere Schwester dafür zu haben ist, gibt sich die jüngere mit Freuden leidenschaftlicheren Umarmungen hin. Normalerweise übernimmt sie dann die passive Rolle; denn sie will ja beherrscht, beschützt, gewiegt und wie ein Kind gehätschelt werden. Mögen diese Beziehungen platonisch bleiben oder sinnlich werden, sie nehmen oft den Charakter einer wirklichen Liebesleidenschaft an. Da sie jedoch in der Entwicklung der Jugendlichen wie eine klassische Periode erscheinen, können sie keine hinreichende Erklärung für eine entschiedene Hinwendung zur Homosexualität abgeben. Das junge Mädchen sucht darin gleichzeitig eine Befreiung und eine Sicherheit, die sie auch in den Armen des Mannes finden kann. Ist die Periode der Liebesbegeisterung vorüber, dann empfindet die jüngere gegenüber ihrer älteren Schwester oft das zwiespältige Gefühl, das sie gegenüber der Mutter empfand. Sie erfährt ihren Einfluß und möchte sich diesem gerade entziehen. Wenn die andere sie hartnäckig festhält, bleibt sie eine Zeitlang ihre «Gefangene», wie in dem übrigens sehr oberflächlichen Roman Trio von Dorothy Baker. Aber schließlich macht sie sich in heftigen Szenen oder auf gütliche Weise von ihr frei. Nachdem sie so mit ihrer Jugend abgeschlossen hat, fühlt sie sich reif genug, es mit einem normalen Frauenleben aufzunehmen. Damit ihre lesbische Neigung sich betätigt, muß sie entweder — wie Sandor — ihre Weiblichkeit ablehnen, oder ihre Weiblichkeit muß sich in Frauenarmen aufs glücklichste entfalten. Das heißt also; Die Fixierung auf die Mutter reicht nicht hin zur Erklärung ihrer Inversion. Diese kann auch aus ganz anderen Beweggründen gewählt werden. Die Frau kann durch vollendete oder begonnene Erfahrungen entdecken oder vorausahnen, daß heterosexuelle Beziehungen ihr keine Lust verschaffen, daß nur eine andere Frau fähig ist, sie zu beglücken. Insbesondere die Frau, die mit ihrer Weiblichkeit einen Kult treibt, fühlt sich in der lesbischen Umarmung am stärksten befriedigt.

       Folgendes muß besonders unterstrichen werden: Nicht immer führt ihre Weigerung, ihre Subjektivität aufzugeben, die Frau zur Homosexualität. Die meisten Lesbierinnen suchen sich im Gegenteil die Schätze ihrer Weiblichkeit zu eigen zu machen. Einverständnis damit, sich in etwas Passives zu verwandeln, heißt noch nicht Verzicht auf jeden Anspruch, ein Subjekt zu sein. Die Frau hofft so, in der Gestalt des In-sich zu sich selbst zu finden. Aber dann wird sie versuchen, sich in ihrem Anderssein neu zu erfassen. Im Alleinsein gelingt es ihr nicht, sich wirklich zu spalten. Sie mag ihre Brust liebkosen, sie weiß jedoch nicht, wie ihre Brust sich einer fremden Hand offenbaren, auch nicht, wie lebendig sie sich unter einer fremden Hand fühlen würde. Ein Mann kann ihr die Existenz ihres Körpers für sich offenbaren, aber nicht, was er für den andern ist. Erst wenn ihre Finger dem Körper einer andern Frau nachfahren, die mit ihren Fingern über ihren eigenen Leib streicht, vollendet sich das Wunder der Spiegelung. Zwischen Mann und Frau ist die Liebe ein Akt. Jedes wird sich selbst entrissen und wird zum andern. Die Liebende ist entzückt, daß das passive Schmachten ihres Körpers sich im stürmischen Drängen des Mannes widerspiegelt. Aber die Narzißtin erkennt in seinem aufgerichteten Glied nur undeutlich ihre eigenen Lockungen. Zwischen Frauen ist die Liebe mehr beschaulicher Art. Die Liebkosungen dienen weniger dazu, sich die Partnerin zu eigen zu machen, als durch sie langsam zu sich selbst zu kommen. Es findet keine Trennung statt, es gibt keinen Kampf, keinen Sieg, keine Niederlage. Jede ist genau gegenseitig Subjekt und Objekt, Herrscherin und Sklavin zugleich. Die Zweiheit wird zum Mittun. «Die starke Ähnlichkeit verleiht der Wollust sogar Bestand», sagt Colette112. «Die Freundin freut sich an der Sicherheit, einen Körper zu liebkosen, dessen Geheimnisse sie kennt, bei dem sie von ihrem eigenen Körper her weiß, was er liebt.» Und weiterhin Renée Vivien:


  
    Notre cœur est semblable en notre sein de femme

    Très chère! Notre corps est pareillement fait

    Un même destin lourd a pesé sur notre âme

    Je traduis ton sourire et l’ombre sur ta face

    Ma douceur est égale à ta grande douceur

    Parfois même il nous semble être de même race

    J’aime en toi mon enfant, mon amie et ma sœur113

  


       Bei dieser Spaltung kann die Gestalt einer Mutter auftreten. Die Mutter, die sich in ihrer Tochter wiedererkennt und entfremdet, empfindet oft für sie eine sexuelle Anhänglichkeit. Die Lust, ein zartes körperliches Objekt in ihren Armen zu hegen und zu wiegen, hat sie mit der Lesbierin gemein. Colette unterstreicht diese Analogie, wenn sie in den Vrilles de la Vigne schreibt:

       Du schenkst mir die Wollust, wenn du dich über mich beugst, die Augen voll mütterlicher Besorgnis. Du suchst dann in deiner leidenschaftlichen Freundin das Kind, das du nie gehabt hast.

       Und Renée Vivien drückt dasselbe Gefühl aus:


  
    Viens, je t’emporterai comme une enfant malade

    Comme une enfant plaintive et craintive et malade

    Entre mes bras nerveux, j’étreins ton corps léger

    Tu verras que je sais guérir et protéger

    Et que mes bras sont faits pour mieux te protéger114.

  


       Und dann auch:


  
    Je t’aime d’être et calme entre mes bras

    Ainsi qu’un berceau tiède où tu reposeras.

  


       In jeder — geschlechtlichen wie mütterlichen — Liebe findet sich gleichzeitig Habsucht und Schenksucht, der Wunsch, das Andere zu besitzen und ihm alles zu geben. Aber gerade in dem Maße, wie sie beide Narzißtinnen sind, im Kind, in der Geliebten ihre Fortsetzung oder ihr Abbild liebkosen, begegnen sich Mutter und Lesbierin in eigentümlicher Weise.

       Indessen führt der Narzißmus durchaus nicht immer zur Homosexualität. Das zeigt das Beispiel von Marie Baschkirtseff. In ihren Aufzeichnungen findet sich keine Spur von einem Gefühl der Anhänglichkeit an eine Frau. Eher geistig als sinnlich, überaus eitel, träumt sie von Kindheit an davon, vom Mann geschätzt zu werden. Nichts erregt ihr Interesse, als was zu ihrem Ruhm beitragen kann. Die Frau, die sich selbst ausschließlich anhimmelt und, wenn auch nur abstrakt, ihr Ziel erreichen will, ist unfähig zu einem engeren Konnex mit anderen Frauen, sie sieht in ihnen nur Rivalinnen und Feindinnen.

       In Wirklichkeit ist überhaupt nie ein Einzelfaktor allein ausschlaggebend. Es handelt sich immer um eine Wahl, die aus einer komplexen Gesamtlage heraus getroffen wird und auf einer freien Entscheidung beruht. Kein sexuelles Schicksal bestimmt das Leben eines Individuums. Im Gegenteil, seine Erotik ist der Ausdruck seiner Gesamthaltung gegenüber der Existenz.

       Indessen spielen die Umstände bei dieser Wahl ebenfalls eine wichtige Rolle. Auch heute noch leben die beiden Geschlechter größtenteils getrennt. In Pensionaten, in Mädchenschulen geht die Intimität leicht in Sexualität über. In Kreisen, in denen die Kameradschaft von Mädchen und Jungen heterosexuelle Erfahrungen erleichtert, findet man bedeutend weniger Lesbierinnen. Zahlreiche Frauen, die in Werkstätten, in Büros neben ihresgleichen arbeiten und wenig Gelegenheit haben, mit Männern zusammenzukommen, schließen untereinander Liebesfreundschaften. Sie erleichtern sich materiell und moralisch ihr Leben, wenn sie sich zusammentun. Das Fehlen oder das Mißlingen heterosexueller Beziehungen führt sie zur Inversion. Es ist schwierig, eine Trennlinie zwischen Verzicht und Neigung zu ziehen: Eine Frau kann sich mit Frauen abgeben, weil der Mann sie enttäuscht hat, manchmal enttäuscht er sie aber auch, weil sie in ihm eine Frau suchte. Aus allen diesen Gründen ist es falsch, zwischen der Heterosexuellen und der Homosexuellen grundsätzlich zu unterscheiden. Nachdem normalerweise beim Mann die jugendliche Unsicherheit vorüber ist, gestattet er sich keine päderastischen Ausfälle mehr. Die normale Frau kehrt aber oft zu ihrer alten Liebe zurück, die — platonisch oder nicht — ihre Jugend beglückt hat. Vom Mann enttäuscht, sucht sie in den Armen einer Frau den Liebhaber, der sie verriet. In der Vagabonde hat Colette die Trösterrolle aufgezeigt, die eine verbotene Wollust oft im Frauenleben spielen kann. Es kommt vor, daß manche ihr ganzes Leben mit einem solchen Eigentrost verbringen. Selbst eine Frau, die in den Umarmungen des Mannes ihre Erfüllung findet, kann für eine geruhsame Wollust etwas übrig haben. Passiv und sinnlich, wie sie ist, stoßen sie die Liebkosungen einer Freundin nicht ab, da sie sich nur hinzugeben, sich beglücken zu lassen braucht. Wenn sie aktiv, heftig ist, erscheint sie als «Mannweib», nicht durch eine geheimnisvolle Hormonmischung, sondern allein aus der Tatsache heraus, daß die Aggressivität und der Drang nach Besitz als männliche Eigenschaften angesehen werden. Claudine, die in Renaud verliebt ist, begehrt darum nicht weniger die Reize Rezis. Sie ist völlig Frau, ohne deswegen den Wunsch aufzugeben, auch ihrerseits in Besitz zu nehmen und zu liebkosen. Selbstverständlich werden bei «anständigen Frauen» solche «perversen» Triebe sorgfältig verdrängt: Sie kommen jedoch in Gestalt reiner, aber leidenschaftlicher Freundschaften oder unter der Decke einer mütterlichen Zärtlichkeit zum Vorschein. Manchmal werden sie schlagartig im Laufe einer Psychose in der Klimakteriumskrise offenbar.

       Erst recht hat es keinen Sinn, wenn man die Lesbierinnen in zwei gesonderte Kategorien einstufen will. Aus der Tatsache heraus, daß eine gesellschaftliche Komödie ihre wirklichen Beziehungen oft überdeckt, und da sie gern ein zweigeschlechtliches Paar nachahmen, legen sie selbst die Unterscheidung in «Mann» und «Weib» nahe. Wenn die eine männlich herb gekleidet geht und die andere einen weichen Rock trägt, darf man sich dadurch nicht irreführen lassen. Sieht man näher zu, dann merkt man — von Grenzfällen abgesehen —, daß ihre Sexualität zweiseitig ist. Die Frau, die sich zur Lesbierin macht, weil sie die Herrschaft des Mannes ablehnt, kostet oft das Vergnügen, in einer andern denselben Amazonenstolz wiederzufinden. Noch bis vor kurzem waren viele schuldhafte Liebesverhältnisse unter den Studentinnen von Sèvres im Schwang, die fern von Männern zusammenlebten. Sie waren stolz, einer weiblichen Elite anzugehören, und wollten autonome Subjekte bleiben. Ihre Komplizität, die sie gegen die bevorrechtete Klasse vereinte, ließ jede in ihrer Freundin jenes köstliche Wesen bewundern, das sie in sich seihst liebte. In ihren gegenseitigen Umarmungen war jede Mann und Weib zugleich und freute sich an ihren mann-weiblichen Vorzügen. Umgekehrt erlebt eine Frau, die in weiblichen Armen ihr Frauentum genießen will, auch den Stolz, keinem Herrn zu gehorchen. Renée Vivien liebte glühend die weibliche Schönheit und wünschte sich schön. Sie schmückte sich und war stolz auf ihre langen Haare. Sie war aber auch glücklich darüber, daß sie sich frei, unberührt fühlte. In ihren Gedichten drückt sie ihre Verachtung jenen gegenüber aus, die sich in der Ehe zu Sklavinnen eines Mannes hergeben. Ihr Geschmack für stärkere Getränke, ihre manchmal zotige Sprache weisen auf ihre Sucht nach Männlichkeit. In Wirklichkeit sind bei der überwiegenden Zahl dieser Paare die Liebkosungen gegenseitig. Daraus folgt, daß die Rollenverteilung sehr unbestimmt ist. Die infantilere Frau kann die Rolle eines Jugendlichen gegenüber einer schützenden Matrone oder die einer Mätresse spielen, die sich auf den Arm eines Liebhabers stützt. Sie können sich gleichwertig lieben. In Anbetracht dessen, daß die Partner einander entsprechen, werden alle Kombinationen, Umstellungen, Rollenvertauschungen, Komödien möglich. Die Beziehungen setzen sich je nach den psychologischen Tendenzen jeder einzelnen der Liebhaberinnen und nach der Gesamtheit der Situation ins Gleichgewicht. Wenn die eine von ihnen der andern hilft oder sie aushält, übernimmt sie die Rolle des Mannes, eines tyrannischen Beschützers, eines Dummen, der ausgebeutet wird, eines Herrn, zu dem man aufschaut, manchmal sogar eines Zuhälters. Eine sittliche, gesellschaftliche, intellektuelle Überlegenheit verschafft ihr oft Autorität. Jedoch diejenige, die mehr geliebt wird, gelangt in den Genuß der Vorrechte, die ihr die leidenschaftliche Anhänglichkeit der stärker Liebenden zuerkennt. Wie bei Mann und Weib nimmt die Verbindung zweier Frauen eine Menge verschiedener Gestalten an. Sie gründet sich auf das Gefühl, den Vorteil oder die Gewohnheit. Sie ähnelt einer Ehe, oder sie ist romantischer Natur. Sie läßt Platz für Sadismus, Masochismus, für Großmut, Treue, Ergebenheit, für Laune, Egoismus, Verrat. Unter den Lesbierinnen gibt es Prostituierte wie auch große Liebende.

       Jedoch verleihen gewisse Umstände solchen Verbindungen ihren besonderen Charakter. Sie werden weder durch eine Institution noch durch den Brauch geheiligt, noch werden sie durch Vereinbarungen geregelt: Aus diesem Grund werden sie mit mehr Aufrichtigkeit durchlebt. Mann und Frau posieren — selbst wenn sie verheiratet sind — mehr oder weniger voreinander, vor allen Dingen aber die Frau, welcher der Mann immer irgend etwas vorschreibt, wie beispielhafte Tugend, Charme, Koketterie, Kindlichkeit oder Strenge. In Gegenwart des Mannes oder des Liebhabers fühlt sie sich nie ganz sie selbst. Einer Freundin gegenüber paradiert sie nicht, braucht sie sich nicht zu verstellen, sie ähneln einander zu sehr, um sich nicht offen zu zeigen. Diese Ähnlichkeit bringt die weitestgehende Intimität mit sich. An solchen Verbindungen hat die Erotik oft nur einen recht geringen Anteil. Der Charakter ihrer Wollust ist weniger blitzartig, schwindelerregend als zwischen Mann und Frau, er führt nicht zu derart umstürzenden Umwandlungen. Wenn aber bei einem Liebespaar die Körper sich voneinander gelöst haben, werden die Liebenden sich wieder fremd: Einesteils erscheint der männliche Körper der Frau sogar abstoßend, andererseits empfindet der Mann manchmal einen faden Widerwillen vor dem Körper seiner Genossin. Zwischen Frauen ist die sinnliche Zärtlichkeit gleichmäßiger, andauernder. Sie lassen sich nicht zu frenetischen Ekstasen hinreißen, fallen aber auch nicht in eine feindselige Gleichgültigkeit zurück. Sich zu sehen, zu berühren, ist ein ruhiges Vergnügen, das die Freuden des Bettes gedämpft fortsetzt. Die Vereinigung der Sarah Posonby mit ihrer Geliebten dauerte ungetrübt an die 50 Jahre lang. Sie haben es anscheinend verstanden, sich am Rand der Welt ein friedliches Eden zu schaffen. Aber auch die Aufrichtigkeit muß bezahlt werden. Weil sie sich unverstellt zeigen, es ihnen nicht liegt, etwas zu verbergen oder sich zu beherrschen, reizen sich die Frauen gegenseitig zu unerhört heftigen Szenen. Mann und Frau schüchtern sich gegenseitig ein, weil sie verschieden sind: Er empfindet für sie Mitleid, Besorgnis, er bemüht sich, sie höflich, nachsichtig, zurückhaltend zu behandeln. Sie achtet und fürchtet ihn etwas, sie versucht, sich vor ihm zu beherrschen. Jedes bemüht sich, das andere geheimnisvolle Wesen zu schonen, bei dem Gefühle und Reaktionen sich schlecht abschätzen lassen. Frauen untereinander sind unerbittlich. Sie vereiteln ihre Schliche, fordern sich heraus, verfolgen einander, erbittern sich und zerren einander gegenseitig in den Abgrund der Gemeinheit hinab. Die Ruhe des Mannes — sie mag Gleichgültigkeit oder Selbstbeherrschung sein — ist ein Damm, an dem sich die Wogen weiblicher Szenen brechen. Aber unter zwei Freundinnen übersteigern sich gegenseitig Tränen und Szenen. Ihre Ausdauer, Vorwürfe und Auseinandersetzungen wiederzukäuen, ist unersättlich. Ansprüche, Anwürfe, Eifersucht, Herrschsucht, alle Geißeln des Ehelebens entfesseln sich in einer übersteigerten Form. Wenn solche Liebesverhältnisse oft stürmisch verlaufen, sind sie im allgemeinen auch bedrohter als heterosexuelle Liebschaften. Sie werden von der Gesellschaft getadelt, sie fügen sich schlecht in diese ein. Die Frau, welche — infolge ihres Charakters, ihrer Situation, der Macht ihrer Leidenschaft — die Männerrolle übernimmt, bedauert, daß sie ihrer Freundin kein normales und geachtetes Leben verschafft, daß sie sie nicht heiraten kann und auf ungewohnte Bahnen lenkt. Solche Gefühle schreibt Radclyffe Hall115 in The Well of Loneliness ihrer Heldin zu. Derartige Gewissensbisse drücken sich in krankhafter Ängstlichkeit und vor allem in quälender Eifersucht aus. Die passivere oder weniger engagierte Freundin leidet ihrerseits natürlich unter dem gesellschaftlichen Verruf. Sie kommt sich herabgewürdigt, verderbt, zu kurz gekommen vor, sie grollt der, die ihr dieses Schicksal auferlegt. Es kann Vorkommen, daß eine der beiden Frauen sich ein Kind wünscht. Entweder findet sie sich betrübt mit ihrer Sterilität ab, oder sie adoptieren zusammen ein Kind, oder die eine, die Mutter werden möchte, nimmt die Dienste eines Mannes in Anspruch. Das Kind wird manchmal zu einem Bindeglied, manchmal aber auch zu einer Ursache neuer Reibungen.

       Was den Frauen, die in ihrer Homosexualität befangen sind, einen männlichen Charakter verleiht, ist nicht ihr erotisches Leben, das sie ganz im Gegenteil einer weiblichen Welt nahebringt, sondern die gesamte Verantwortung, die sie auf sich nehmen müssen, da sie ja ohne Männer auskommen. Ihre Situation ist das gerade Gegenteil von der der Kurtisane, die manchmal dadurch einen männlichen Geist annimmt, daß sie unter Männern lebt — wie etwa Ninon de Lenclos —, die aber von ihnen abhängt. Die besondere Atmosphäre, die bei Lesbierinnen herrscht, beruht auf dem Kontrast zwischen dem Klima im Gynäzeum, in dem ihr privates Leben verläuft, und der Unabhängigkeit nach Art des Mannes in ihrem öffentlichen Leben, In einer männerlosen Welt benehmen sie sich wie Männer. Die selbständige Frau erscheint immer als etwas Ungewöhnliches. Es ist nicht wahr, daß Männer Frauen achten: Sie achten einander in ihren Frauen — in Gattinnen, Mätressen, «ausgehaltenen Mädchen». Wenn der männliche Schutz sich nicht über sie erstreckt, wird die Frau wehrlos gegenüber einer höheren Kaste, die sich aggressiv, höhnisch und feindselig zeigt. Als «erotische Perversion» erregt die weibliche Homosexualität eher ein Lächeln. Insoweit sie jedoch einen Lebensmodus erfaßt, erregt sie Verachtung oder Empörung. Wenn in der Haltung von Lesbierinnen viel Herausforderung und Affektiertheit liegt, rührt dies daher, daß sie keine Möglichkeit haben, ihre Situation auf natürliche Weise zu durchleben: Natürlichsein heißt, nicht weiter über sich nach-denken, heißt handeln, ohne sich seine Handlungen vorzustellen. Aber das Verhalten anderer bringt die Lesbierin ständig dazu, sich ihrer selbst bewußt zu werden. Nur wenn sie alt genug ist oder ein hinreichend großes soziales Prestige besitzt, kann sie mit ruhigem Gleichmut ihren Weg gehen.

       Es ist beispielsweise schwierig auszumachen, ob sie sich aus Neigung oder in Abwehrhaltung so oft nach Männerart kleidet. Sicherlich liegt darin größtenteils eine spontane Entscheidung. Nichts ist weniger natürlich, als sich als Frau zu kleiden. Zwar ist die Männerkleidung zweifellos ebenfalls gekünstelt, aber sie ist bequemer und einfacher, sie ist dafür geschaffen, das Handeln zu erleichtern, statt es zu hemmen. George Sand, Isabella Eberhardt trugen Männerkleidung. Thyde Monnier spricht in ihrem Moi (erster Teil) von ihrer Vorliebe für das Hosentragen. Jede aktive Frau hebt flache Absätze, kräftige Stoffe. Der Sinn der weiblichen Toilette ist ganz offenkundig: Es geht darum, sich «zurechtzumachen», und sich zurechtmachen heißt sich anbieten. Die heterosexuellen Frauenvertreterinnen zeigten sich kürzlich über diesen Punkt ebenso unnachgiebig wie die Lesbierinnen. Sie lehnten es ab, aus sich selbst eine Ware zu machen, die man ausstellt, sie gingen zu Herrenschnitt und zu nüchternen Filzhüten über. Kleiderschmuck, Dekollete schienen ihnen das Symbol einer Gesellschaftsordnung zu sein, die sie bekämpften. Heutzutage haben sie die Wirklichkeit besiegt, und das Symbol hat in ihren Augen an Bedeutung verloren. Für die Lesbierin behält es diese in dem Maße, als sie noch Ansprüche stellt. Es kommt auch vor, wenn körperliche Eigentümlichkeiten der Grund ihrer Veranlagung sind, daß die strenge Kleidung ihr auch besser steht. Man muß hinzufügen, daß eine der Rollen, die der Putz spielt, darin besteht, das Tastempfinden der Frau zu befriedigen. Die Lesbierin verachtet jedoch den Trost, den Samt und Seide bieten. Wie Sandor liebt sie diese an ihren Freundinnen, oder der Leib ihrer Freundin selbst ersetzt sie ihr. Auch aus diesem Grund trinkt die Lesbierin oft gern starke Getränke, raucht gern groben Tabak, spricht gern eine rauhe Sprache, legt sich heftige Anstrengungen auf. Erotisch teilt sie die weibliche Sanftmut. Aus Kontrastwirkung liebt sie ein lebhaftes Milieu. Auf diesem Umweg kann sie dahin kommen, daß sie sich in Männergesellschaft wohlfühlt. Hier kommt jedoch ein neuer Faktor hinzu: Oft unterhält sie mit ihnen eine zwiespältige Verbindung. Eine Frau, die ihrer Männlichkeit sehr sicher ist, will als Freunde und Kameraden nur Männer. Diese Sicherheit fanden wir kaum bei einer Frau, die mit ihnen gemeinsame Interessen hat, die — in Unternehmungen, im Handeln oder in der Kunst — wie einer von diesen arbeitet und vorwärtskommt. Wenn Gertrude Stein ihre Freunde empfing, plauderte sie nur mit Männern und überließ es Alice Toklas, deren Begleiterinnen zu unterhalten. Eine Heterosexuelle, die glaubt — oder sich einreden will —, sie überbrücke durch ihre Bedeutung den Geschlechtsunterschied, nimmt leicht dieselbe Haltung an, wie z. B. Mme de Staël. Frauen gegenüber hat die ausgesprochen männliche Homosexuelle eine zwiespältige Haltung. Sie verachtet sie, aber sie hat ihnen gegenüber einen Minderwertigkeitskomplex, sowohl als Frau wie als Mann. Sie fürchtet, ihnen als eine verfehlte Frau, ein unfertiger Mann zu erscheinen. Dies bringt sie dahin, daß sie entweder eine anmaßende Überheblichkeit herauskehrt oder ihnen gegenüber — wie die Travestierte bei Stekel — eine sadistische Angriffslust zeigt. Dieser Fall ist jedoch ziemlich selten. Wie wir gesehen haben, lehnen die meisten Lesbierinnen den Mann hartnäckig ab. Wie bei der frigiden Frau finden sich bei ihnen Ekel, Trotz, Angst, Stolz. Sie halten sich im Grunde nicht für gleichwertig. Zu ihrem Trotz als Weib gesellt sich ein Minderwertigkeitskomplex als Mann. Männer sind besser ausgerüstet, ihre Beute zu verführen, zu besitzen und zu behalten. Sie verabscheuen ihre Macht über die Frau, sie verabscheuen die «Beschmutzung», die sie von ihnen erleiden. Sie sind auch darüber erbost, daß sie die Männer im Besitz gesellschaftlicher Vorrechte sehen und stärker wissen, als sie selbst es sind. Es ist brennend demütigend, wenn man sich mit einem Rivalen nicht schlagen kann, wenn man weiß, daß er imstande ist, einen mit einem Faustschlag zu Boden zu strecken. Dieser Feindseligkeits-komplex ist einer der Gründe, der manche Homosexuelle dazu verleitet, ihre Eigenart zu betonen. Sie verkehren nur untereinander. Sie bilden eine Art von Klub, um damit zum Ausdruck zu bringen, daß sie weder gesellschaftlich noch sexuell auf Männer angewiesen sind. Von da ist dann kein weiter Weg mehr zu unnützen Großsprechereien und allem möglichen affektiertem Getue. Zunächst spielt die Lesbierin mit dem Gedanken, sie sei ein Mann. Dann wird ihr Dasein als Lesbierin selbst zu einem Spiel. Die Travestie, die Verkleidung wird zu einer Livree. Und unter dem Vorwand, sich der Unterdrückung des Mannes zu entziehen, macht sich die Frau zur Sklavin ihrer Persönlichkeit. In ihrer Situation als Frau hat sie sich nicht einschließen wollen, nun macht sie sich zur Gefangenen ihrer Situation als Lesbierin. Nichts macht einen schlimmeren Eindruck von geistiger Beschränktheit und Verstümmelung als solche Klans emanzipierter Frauen. Man muß hinzufügen, daß viele Frauen sich nur aus selbstsüchtiger Neigung als homosexuell erklären. Um so bewußter nehmen sie zweideutige Haltungen an, als sie hoffen, darüber hinaus Männer scharfzumachen, welche «verdorbene» Frauen lieben. Solche Tam-Tam machenden Eifrerinnen — und sie fallen offensichtlich am meisten auf — tragen dazu bei, das in Mißkredit zu bringen, was die öffentliche Meinung als ein Laster und ein Posieren ansieht.

       In Wirklichkeit ist die Homosexualität ebensowenig eine bewußte Verderbtheit wie ein unentrinnbarer Fluch115a. Sie ist eine Haltung, die in der Situation gewählt wird, d. h. die gleichzeitig begründet ist und frei übernommen wird. Keiner der Faktoren, den das Subjekt mit dieser Wahl auf sich nimmt — wie physiologische Gegebenheiten, psychologische Vorgeschichte, soziale Umstände —, ist für sich allein bestimmend, wenn auch alle dazu beitragen, sie zu erklären. Sie ist für die Frau eine Möglichkeit unter anderen, die Probleme zu lösen, die ihr durch ihre Lage im allgemeinen, durch ihre erotische Situation im besonderen gestellt werden. Wie jedes menschliche Betragen, zieht sie Spielerei, Verlust des inneren Gleichgewichts, Mißerfolg, Lüge nach sich, je nachdem, ob sie im Mißtrauen, in Bequemlichkeit und Eigengesetzlosigkeit oder aber in geistiger Klarheit, in Großmut und Freiheit durchlebt wird.
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    V

    

    Ehe

  


  DAS Schicksal, das die Gesellschaft herkömmlicherweise für die Frau bereit hält, ist die Ehe. Auch heute noch sind die meisten Frauen verheiratet, sie waren es, sie bereiten sich auf die Ehe vor, oder sie leiden darunter, daß sie nicht verheiratet sind. Unter dem Gesichtspunkt der Ehe sieht sich die Ledige, mag sie um diese betrogen sein, sich gegen ihre Einrichtung auflehnen oder ihr gleichgültig gegenüberstehen. Wir müssen also mit der Untersuchung der Ehe diese Studie fortsetzen.

       Die wirtschaftliche Entwicklung der weiblichen Lebensbedingungen ist dabei, die Einrichtung der Ehe umzustürzen: Sie wird zu einer frei eingegangenen Vereinigung zweier autonomer Eigenpersönlichkeiten. Die Gatten verpflichten sich persönlich und gegenseitig. Der Ehebruch ist für beide Teile eine Aufkündigung des Vertrages. Die Scheidung ist dem einen wie dem andern unter gleichen Bedingungen zugänglich. Die Frau ist nicht mehr in ihrer Gebär-Funktion eingeengt. Diese hat zum großen Teil ihren Charakter einer natürlichen Hörigkeit verloren, sie stellt sich als eine Belastung dar, die sie freiwillig auf sich nimmt. Sie fügt sich auch in eine produktive Arbeit ein, da vielfach die Erholungszeit, die eine Schwangerschaft erfordert, der Mutter vom Staat oder vom Unternehmer vergütet werden muß. In der Sowjetunion wurde die Ehe einige Jahre hindurch als ein zwischen den Partnern abgeschlossener Vertrag angesehen, der allein auf der freien Entscheidung der Gatten beruhte. Anscheinend ist sie dort heute eine Dienstleistung, die der Staat den beiden auferlegt. Es hängt von der allgemeinen Gesellschaftsstruktur ab, ob in der Welt von morgen die eine oder die andere Tendenz überwiegt. Auf jeden Fall ist die Bevormundung durch den Mann im Verschwinden begriffen. Jedoch ist die Zeit, in der wir heute leben, vom Standpunkt der Frauenfrage aus noch eine Zeit des Übergangs. Nur ein Teil der Frauen nimmt am Produktionsprozeß teil, und gerade sie gehören einer Gesellschaftsschicht an, in der überalterte Strukturen, überalterte Wertbegriffe noch lebendig sind. Die moderne Ehe läßt sich nur vom Gesichtspunkt einer Vergangenheit begreifen, die sie fortsetzt.

       Die Ehe bietet sich dem Mann und der Frau stets grundverschieden dar. Die beiden Geschlechter sind aufeinander angewiesen, aber diese Notwendigkeit hat nie zwischen ihnen zur Gegenseitigkeit geführt. Nie haben die Frauen eine Kaste gebildet, die mit der Männerkaste auf gleichem Fuß verkehrt und verhandelt hätte. Sozial gesehen ist der Mann ein autonomes und komplettes Individuum. Er wird vor allem als ein produktives Wesen angesehen, und sein Dasein rechtfertigt sich durch die Arbeit, die er der Gesamtheit liefert. Wir haben auseinandergesetzt, aus welchen Gründen die Rolle als Gebärerin und Hausfrau, in welche die Frau eingepfercht wild, ihr eine gleiche Würde nicht zugesichert hat. Gewiß ist der Mann auf sie angewiesen. Bei gewissen primitiven Völkern kommt es vor, daß der Junggeselle, da er unfähig ist, seinen Unterhalt allein zu sichern, zu einer Art Paria wird. In ländlichen Gemeinwesen braucht der Bauer unbedingt eine Gehilfin. Und für die meisten Männer ist es vorteilhaft, gewisse Lasten auf eine Gefährtin abzuwälzen. Das Individuum möchte ein geregeltes Sexualleben, wünscht sich Nachkommen, und die Gesellschaft verlangt seinen Beitrag zu ihrem Fortbestand. Der Mann appelliert jedoch hierbei nicht an die Frau als solche: Die Gesellschaft der Männer gestattet jedem ihrer Mitglieder, sich als Gatte und Vater zu vollenden. Als Sklavin oder Abhängige dem Familienverband eingefügt, den Väter und Brüder beherrschen, ist die Frau immer gewissen Männern von anderen Männern zur Ehe gegeben worden. In primitiven Zeiten verfügen der Stamm, die väterliche Sippe über sie etwa wie über eine Sache: Sie bildet einen Teil der Naturallieferungen, die zwei Gruppen miteinander vereinbaren. Ihre Lage hat sich nicht grundlegend geändert, seit die Ehe im Lauf ihrer Entwicklung die Form eines Vertrages angenommen hat. Diese Entwicklung fand diskontinuierlich statt. Sie wiederholte sich in Ägypten, in Rom und in der modernen Zivilisation. Insofern die Frau ihre Mitgift oder ihren Erbanteil erhält, erscheint sie als eine juristische Person. Aber Mitgift und Erbe unterstellen sie noch der Familie. Lange Zeit hindurch wurden die Verträge zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn, und nicht zwischen Frau und Mann abgeschlossen. Nur die Witwe genoß damals eine wirtschaftliche Selbständigkeit. Daher rührt der besondere Charakter der jungen Witwe in der erotischen Literatur. Die freie Gattenwahl des Mädchens war immer eingeengt, und die Ehelosigkeit erniedrigt sie — abgesehen von Ausnahmefällen, in denen diese einen sakralen Charakter besitzt — zu dem Rang eines Schmarotzers und einer Paria. Die Ehe ist der einzige Broterwerb und die einzige soziale Rechtfertigung ihres Daseins. Sie wird ihr aus zweierlei Gründen auferlegt: Sie soll der Gemeinschaft Kinder schenken. Die Fälle sind jedoch selten, in denen der Staat — wie in Sparta, ein wenig auch unter dem Nazi-Regime — sie unmittelbar in seinen Schutz nimmt und von ihr nichts weiter als die Mutterschaft verlangt. Selbst die Zivilisationen, welche die Erzeugerrolle des Vaters nicht kennen, fordern, daß sie unter dem Schutz eines Gatten steht. Außerdem hat sie die Funktion, die sexuellen Bedürfnisse eines Mannes zu befriedigen und seinen Hausstand zu besorgen. Die Last, die ihr die Gesellschaft auferlegt, wird als ein Dienst angesehen, der dem Gatten erwiesen wird. Er schuldet daher seiner Gattin auch Geschenke oder ein Leibgedinge und verpflichtet sich zu ihrem Unterhalt. Die Gesellschaft bedient sich seiner Vermittlung, um ihren Verpflichtungen gegenüber der Frau zu genügen, die sie ihm anvertraut. Die Rechte, welche die Gattin durch die Erfüllung ihrer Pflichten erwirbt, drücken sich in den Verpflichtungen aus, denen sich der Mann unterworfen sieht. Er kann nicht nach Laune das Eheband zerreißen. Verstoßung und Scheidung können nur durch ein öffentlich-rechtliches Urteil erlangt werden, und manchmal schuldet der Gatte dann eine geldliche Entschädigung. Ein solcher Brauch nimmt sogar im Ägypten der Bochoris wie neuerdings in den USA in Gestalt der Alimony überhand.

       Die Polygamie ist immer mehr oder weniger offen geduldet worden. Der Mann kann in sein Bett Sklavinnen, Kebsweiber, Konkubinen, Mätressen, Prostituierte nehmen. Es wird ihm jedoch eingeschärft, dabei gewisse Vorrechte seiner legitimen Frau zu respektieren. Wenn diese sich mißhandelt oder verletzt sieht, hat sie die — mehr oder weniger fest zugesicherte — Möglichkeit, in ihre Familie zurückzukehren, ihrerseits eine Trennung oder Scheidung zu erlangen. So ist für die beiden Gatten die Ehe gleichzeitig eine Last und eine Wohltat. Doch entsprechen sich ihre Situationen nicht genau. Für die jungen Mädchen ist die Ehe das einzige Mittel, in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden, und wenn sie «Sitzenbleiben», sind sie gesellschaftlich ein Abfallprodukt geworden. Deshalb haben die Mütter sie immer so eifrig unter die Haube bringen wollen. Im vergangenen Jahrhundert wurden sie im Bürgertum dabei kaum gefragt. Sie wurden etwaigen Bewerbern im Lauf eines Zusammentreffens, das zuvor vereinbart worden war, angeboten. Zola hat diesen Brauch in Pot-Bouille geschildert:


       «Wieder nichts, vorbei!» sagte Frau Josserand und ließ sich in ihren Stuhl fallen. «So!» sagte Herr Josserand einfach. «Aber verstehst du denn nicht», fuhr Frau Josserand mit scharfer Stimme fort, «ich sage dir doch, jetzt ist wieder eine Heirat danebengegangen, die vierte, die aus ist!»

       «Verstehst du», fuhr Frau Josserand fort und ging auf ihre Tochter los. «Wie hast du auch diese Heirat wieder verpatzen können?»

       Berthe begriff, daß sie jetzt an der Reihe war.

       «Ich weiß nicht, Mama», stammelte sie.

       «Ein Bürosekretär», fuhr die Mutter fort; «keine dreißig Jahre alt, eine glänzende Zukunft. Alle Monate bringt so einer sein Geld nach Hause, das ist etwas Solides, das einzig Wahre ... Hast du wieder eine Dummheit gemacht wie bei den andern?»

       «Ich versichere dir, nein, Mama.»

       «Beim Tanzen seid ihr in den kleinen Salon hinübergewechselt.»

       Berthe wurde verwirrt: «Ja, Mama ... Und gerade, wie wir allein waren, hat er sich unanständig benommen, er hat mich geküßt und dabei gepackt, so! Da habe ich Angst bekommen und habe ihn gegen ein Möbelstück gedrückt.»

       Ihre Mutter unterbrach sie in neuer Wut: «Gegen ein Möbelstück gedrückt! Ach! Unglückliche! Gegen ein Möbelstück gedrückt!»

       «Aber, Mama, er hielt mich fest.»

       «Und dann? Er hielt dich fest ... Das ist ja großartig! Dumme Gans! Ist das alles, was du gelernt hast? ... Um einen Kuß hinter, der Türe! Lohnt sich das überhaupt, zu uns, zu deinen Eltern von so etwas zu sprechen? Und du drückst die Leute gegen ein Möbelstück und verpatzest damit deine Heiraten!»

       Sie wurde lehrhaft und fuhr fort:

       «Jetzt aber Schluß, ich gebe die Hoffnung auf, du bist zu albern, liebes Kind ... Du hast kein Vermögen, da mußt du doch verstehen, daß du die Männer auf andere Weise nehmen mußt. Da heißt es liebenswürdig sein, süße Augen machen, seine Hand vergessen, Vertraulichkeiten gestatten, ohne daß es danach aussieht; nun ja, man fängt sich eben einen Mann ... Und was mich besonders ärgert dabei: Sie ist noch gar nicht so übel, wenn sie nur will», fuhr Frau Josserand fort. «Jetzt aber, trockne deine Augen ab, schau mich an, als ob ich ein Herr wäre, der dir die Cour schneidet. Siehst du, du läßt deinen Fächer fallen, damit der Herr beim Aufheben deine Finger streift ... Und dann, sei nicht so steif, sei biegsam in der Taille. Die Männer mögen keine Bretter. Vor allem aber, sei nicht blöde, wenn sie zu weit gehen. Ein Mann, der zu weit geht, hat Feuer gefangen, meine Liebe.»

       Es schlug zwei auf der Wanduhr im Salon. Und in der Erregung dieses überlangen Abends, in ihrem wütenden Wunsch nach einer baldigen Heirat vergaß die Mutter sich so weit, daß sie laut dachte und ihre Tochter wie eine Wachspuppe hin- und herdrehte. Schlaff, willenlos ließ es diese mit sich geschehen, aber sie war tief bekümmert, Furcht und Scham schnürten ihr die Kehle zu ...


       So erscheint das junge Mädchen völlig passiv. Sie wird von ihren Eltern verheiratet, zur Ehe gegeben. Die jungen Männer verheiraten sich, sie nehmen eine Frau. Sie suchen in der Ehe eine Erweiterung, eine Bestätigung ihrer Existenz, aber nicht eine Daseinsberechtigung an sich. Sie ist eine Last, die sie freiwillig auf sich nehmen. Sie können sich also über ihre Vor- und Nachteile befragen, wie die griechischen und mittelalterlichen Satiriker getan haben. Sie ist für sie nur eine Lebensweise, kein Schicksal. Es steht ihnen frei, lieber als Junggeselle für sich zu bleiben, manche verheiraten sich spät oder überhaupt nicht.

       Wenn die Frau sich verheiratet, erhält sie ein kleines Stückchen der Welt mit in die Ehe. Gesetzliche Sicherheiten schützen sie gegen die Launen des Mannes, aber sie wird ihm hörig. Wirtschaftlich ist er das Haupt der Gemeinschaft, und infolgedessen verkörpert er sie in den Augen der Gesellschaft. Sie nimmt seinen Namen an, nimmt an seiner Religionsgemeinschaft teil, gliedert sich seiner Klasse, seinem Milieu ein. Sie gehört zu seiner Familie, wird zu seiner «Ehehälfte». Sie folgt ihm nach, wohin ihn seine Arbeit ruft: Der Wohnort der Familie richtet sich im wesentlichen nach seiner Arbeitsstelle. Sie bricht mehr oder weniger gewaltsam mit ihrer Vergangenheit und wird der Welt ihres Gatten einverleibt. Sie schenkt ihm ihre Person, sie schuldet ihm ihre Jungfernschaft und eine unverbrüchliche Treue. Sie verliert einen Teil ihrer Rechte, die das Gesetz der Unverheirateten zuerkennt. Das römische Recht gab die Frau in die Hand des Gatten loco filiae (an Tochter statt). Zu Anfang des 20. Jahrhunderts erklärte Bonald, die Frau sei ihrem Mann das, was das Kind für die Mutter ist. Bis zum Gesetz von 1942 verlangte das französische Gesetzbuch von ihr den Gehorsam gegenüber ihrem Gatten. Gesetz und Sitten räumen diesem immer noch eine große Autorität ein. Diese beruht gerade auf seiner Situation in der Ehe-Gemeinschaft selbst. Da er produktiv tätig ist, überschreitet er das Familieninteresse in Richtung auf die Gesellschaft und eröffnet der Familie eine Zukunft, indem er an der Errichtung der Zukunft der Gesamtheit mitarbeitet. Er verkörpert die Transzendenz. Die Frau bleibt der Erhaltung der Gattung und der Pflege des Haushalts Vorbehalten, das heißt der Immanenz116. In Wirklichkeit ist jede menschliche Existenz Transzendenz und Immanenz zugleich. Damit sie sich überschreitet, muß sie sich bewähren; damit sie die Zukunft ergreifen kann, muß sie in der Vergangenheit wurzeln und bei aller Wechselwirkung mit dem Andern in sich selbst beharren. Diese beiden Momente sind in jeder lebendigen Bewegung enthalten. Dem Mann gestattet die Ehe gerade deren glückliche Synthese. In seinem Beruf, in seinem politischen Leben lernt er Änderung, Fortschritt kennen, er kann sich in Zeit und Raum ausströmen, und wenn er dieses Schweifens müde ist, gründet er einen Herd, setzt sich fest, verankert sich in der Welt. Abends findet er Sammlung in seinem Heim, in dem die Frau über Möbel und Kinder, über die Vergangenheit, die sie speichert, wacht. Sie selbst hat aber keine andere Aufgabe, als das Leben in seiner reinen Allgemeinheit zu bewahren und zu unterhalten. Sie pflanzt die unveränderliche Gattung fort, sie sichert den Gleichklang der Tage und den Bestand der Häuslichkeit, deren verschlossene Türen sie bewacht. Man erlaubt ihr kein unmittelbares Eingreifen in die Zukunft oder in die Welt. Sie überschreitet sich nach der Allgemeinheit hin nur über ihren Gatten als Vermittler.

       Heutzutage bewahrt die Ehe zu einem großen Teil noch diese herkömmliche Gestalt. Zunächst einmal drängt sie sich dem jungen Mädchen viel mehr auf als dem jungen Mann. Es gibt noch wesentliche soziale Schichten, in denen sich ihr keine andere Aussicht bietet. Bei den Bauern ist die Ledige eine Paria. Sie bleibt die Magd ihres Vaters, ihrer Brüder, ihres Schwagers. Ein Wegzug nach der Stadt ist ihr kaum möglich. Wenn die Heirat sie auch einem Mann unterwirft, macht sie sie doch zur Herrin eines Haushalts. In gewissen bürgerlichen Kreisen läßt man jetzt noch dem jungen Mädchen keine Möglichkeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie kann nur als Schmarotzer am väterlichen Herd vegetieren oder in einem fremden Haushalt eine untergeordnete Stellung annehmen. Selbst wenn sie emanzipierter ist, nötigt sie das wirtschaftliche Privileg, das die Männer in Händen haben, die Ehe einem Beruf vorzuziehen. Sie sucht sich einen Gatten einer höheren Schicht und hofft so, schneller und weiter voranzukommen, als sie allein fertigbringen würde. Wie früher nimmt man an, daß der Liebesakt von seiten der Frau ein Dienst ist, den sie dem Mann leistet. Er nimmt sich sein Vergnügen und schuldet dafür eine Vergütung. Der Leib der Frau ist eine Sache, die gekauft wird. Er stellt für sie ein Kapital dar, das sie ausbeuten darf. Manchmal bringt sie ihrem Gatten eine Mitgift in die Ehe. Oft verpflichtet sie sich, eine bestimmte häusliche Arbeit zu leisten. Sie besorgt den Haushalt, erzieht die Kinder. Jedenfalls hat sie das Recht, sich unterhalten zu lassen, und selbst die herkömmliche Moral hält sie dazu an. Es ist nur natürlich, wenn sie sich von dieser Erleichterung angezogen fühlt, um so mehr, als die weiblichen Berufe oft undankbar und schlecht bezahlt sind. Die Ehe ist eine vorteilhaftere Laufbahn als viele andere. Die Sitten erschweren die sexuelle Emanzipation der Ledigen. In Frankreich war der Ehebruch der Frau bis auf unsere Tage ein Verbrechen, während kein Gesetz der Frau die freie Liebe verbot. Wenn sie sich jedoch einen Liebhaber nehmen wollte, mußte sie sich erst zuvor verheiraten. Viele junge, streng erzogene Mädchen aus Bürgerkreisen verheiraten sich auch heute noch, «um frei zu sein». Ziemlich viele Amerikanerinnen haben ihre sexuelle Freiheit erreicht. Aber ihre Erfahrungen gleichen denen jener jungen Eingeborenen in der Beschreibung von Malinowski, die im Männerhaus Freuden genießen, die ohne weitere Folgen sind. Man erwartet von ihnen, daß sie sich verheiraten, und erst dann werden sie für voll genommen. Eine einzelstehende Frau ist in Amerika noch mehr als in Frankreich ein sozial, unvollkommenes Wesen, selbst wenn sie ihren Lebensunterhalt verdient. Sie muß einen Ehering am Finger tragen, um die volle Würde einer Person und die Fülle ihrer Rechte zu erlangen. Insbesondere wird die Mutterschaft nur bei der verheirateten Frau geachtet. Die uneheliche Mutter bleibt ein Gegenstand der Empörung, und das Kind ist für sie ein schwerer Hemmschuh. Wenn man sie daher nach ihren Zukunftsplänen fragt, antworten viele Mädchen der alten wie der neuen Welt aus allen diesen Gründen, wie sie es auch früher getan hätten: «Ich will mich verheiraten». Kein junger Mann betrachtet jedoch die Ehe als ein wesentliches Anliegen. Der wirtschaftliche Erfolg verleiht ihm die Würde eines Erwachsenen. Diese kann — insbesondere beim Bauern — die Ehe mit einschließen, braucht es aber nicht. Die modernen Lebensverhältnisse — die weniger stabil, die unsicherer sind als früher — machen dem jungen Mann die Belastung durch die Ehe besonders schwer. Ihre Annehmlichkeiten dagegen werden geringer, da er leicht allein mit seinem Unterhalt fertig werden und seine sexuellen Bedürfnisse im allgemeinen befriedigen kann. Zweifellos bringt die Ehe materielle Annehmlichkeiten — «man ißt zu Hause besser als im Restaurant» —, erotische Annehmlichkeiten — «auf diese Weise hat man das Bordell zu Hause» — mit sich, sie befreit den Mann von seinem Alleinsein, verankert ihn in Raum und Zeit, indem sie ihm ein Heim und Kinder gibt. Sie ist eine endgültige Vollendung seines Daseins. Das hindert aber nicht, daß insgesamt die männliche Nachfrage geringer ist als das weibliche Angebot. Der Vater gibt weniger seine Tochter her, als daß er sie loswerden will. Das Mädchen, das einen Mann sucht, entspricht nicht einem männlichen Bedürfnis: Es ruft es hervor.

       Die konventionellen Ehen sind nicht verschwunden. Ein ganzes spießiges Bürgertum setzt sie weiter fort. Am Grab Napoleons, in der Oper, beim Ball, am Strand, beim Tee stellt die Bewerberin in frischen Dauerwellen, im neuen Kleiderstaat verschämt ihre körperlichen Reize und ihre bescheidene Konversation zur Schau. Ihre Eltern drängen sie: «Du hast uns schon genug Gesellschaften gekostet. Entscheide dich. Das nächste Mal kommt deine Schwester an die Reihe.» Die unglückselige Kandidatin weiß, daß ihre Aussichten in dem Maße abnehmen, als sie verblüht. Die Bewerber sind nicht zahlreich. Sie hat keine größere Wahlfreiheit als die junge Beduinin, die gegen eine Lämmerherde ausgetauscht wird. Wie Colette117 sagt, «hat ein junges Mädchen ohne Vermögen und Beruf, das seinen Brüdern nur zur Last ist, zu schweigen, seine Chance wahrzunehmen und dem lieben Gott zu danken!»

       Auf eine weniger rohe Weise ermöglicht das mondäne Leben den jungen Leuten, sich unter dem wachsamen Mutterauge zu treffen. Etwas emanzipierter gehen hier die jungen Mädchen öfters aus, studieren in verschiedenen Fakultäten, ergreifen einen Beruf, der ihnen Gelegenheit bietet, Männer kennenzulernen. Zwischen 1945 und 1947 hat Madame Claire Leplae in der belgischen Bourgeoisie eine Untersuchung über die Frage der Gattenwahl angestellt118. Die Verfasserin ging so vor, daß sie Fragen stellte. Ich führe einige dieser Fragen und die erhaltenen Antworten an:


  Frage:      Sind Konventionsehen häufig?



  
    
      	Antwort:

      	Keine Konventionsehen:

      	. . . . . . . . . . . . . . . . .

      	51%
    


    
      	 

      	bis 1%

      	„     

      	. . . . . . . . . . . . . . . . .

      	16%
    


    
      	 

      	1 bis 3%

      	„     

      	. . . . . . . . . . . . . . . . .

      	28%
    


    
      	 

      	5 bis 10%

      	„     

      	. . . . . . . . . . . . . . . . .

      	5%
    

  


       Die betreffenden Personen geben an, daß Konventionsehen, die vor 1945 zahlreich waren, so gut wie verschwunden sind. Jedoch sind «Eigennutz, fehlende Beziehungen, Zaghaftigkeit oder Alter, der Wunsch nach einer guten Zusammenlegung die Gründe zu einigen Konventionsehen». Solche Ehen werden oft von Priestern gestiftet. Manchmal verheiratet sich das Mädchen auch auf dem Wege des Briefwechsels. «Sie schreiben ihr Selbstporträt, dieses kommt unter einer Nummer in eine Spezialzeitung. Dieses Blatt geht dann allen Personen zu, die darin beschrieben sind. Es enthält zum Beispiel zweihundert Ehebewerberinnen und ebensoviel Bewerber. Auch sie haben ein Selbstporträt geliefert. Alle können sich frei einen Briefschreiber wählen, an den sie unter Vermittlung dieser Einrichtung schreiben.»


  Frage:      Unter welchen Bedingungen haben die jungen Leute in den letzten zehn Jahren Gelegenheit gehabt, sich zu verloben?



  
    
      	Antwort:

      	öffentliche Veranstaltungen

      	. . . . . .

      	48%
    


    
      	 

      	Gemeinsame Studien, gemeinsame Tätigkeit

      	. . . . . .

      	22%
    


    
      	 

      	Private Gesellschaften, Ferienaufenthalte

      	. . . . . .

      	30%
    

  


       Alle Welt ist sich in der Tatsache einig, daß «Ehen zwischen Jugendfreunden sehr selten sind. Liebe entsteht unversehens».


  Frage:     Spielt Geld eine ausschlaggebende Rolle bei der Gattenwahl?



  
    
      	Antwort:

      	30%

      	der

      	Ehen

      	sind

      	reine

      	Geldheiraten:

      	. . . . . . . .

      	48%
    


    
      	 

      	50%

      	„

      	„

      	„

      	„

      	„

      	. . . . . . . .

      	35%
    


    
      	 

      	70%

      	„

      	„

      	„

      	„

      	„

      	. . . . . . . .

      	17%
    

  


  Frage:     Sind die Eltern darauf bedacht, ihre Töchter zu verheiraten?



  
    
      	Antwort:

      	Die Eltern möchten ihre Töchter liebend gern verheiraten:

      	. .

      	58%
    


    
      	 

      	Die Eltern möchten ihre Töchter gern verheiraten:

      	. .

      	24%
    


    
      	 

      	Die Eltern möchten ihre Töchter bei sich behalten:

      	. .

      	18%
    

  


  Frage:     Sind die jungen Mädchen darauf bedacht, sich zu verheiraten?



  
    
      	Antwort:

      	Die jungen Mädchen möchten sich liebend gern verheiraten:

      	. .

      	36%
    


    
      	 

      	Die jungen Mädchen möchten sich gern verheiraten:

      	. .

      	38%
    


    
      	 

      	Die jungen Mädchen möchten sich lieber nicht, als schlecht verheiraten

      	. .

      	26%
    

  


       «Die jungen Mädchen laufen den jungen Männern nach. Sie heiraten den ersten besten, um unterzukommen. Sie hoffen alle auf die Heirat und strengen sich an, es so weit zu bringen. Es kränkt ein junges Mädchen, wenn niemand um sie anhält: Um dem zu entgehen, heiratet sie oft den ersten besten. Die Mädchen heiraten nur um des Heiratens willen. Die jungen Mädchen haben es eilig, unter die Haube zu kommen, weil die Ehe ihnen mehr Freiheit sichert.» In diesem Punkt sind sich beinahe alle Zeugnisse einig.


  Frage:     Sind die jungen Mädchen auf der Suche nach der Ehe rühriger als die jungen Männer?



  
    
      	Antwort:

      	Die jungen Mädchen schildern den jungen Männern ihre Gefühle und wollen von ihnen geheiratet werden

      	. .

      	43%
    


    
      	 

      	Die jungen Mädchen sind im Ehestreben aktiver als die jungen Männer

      	. .

      	43%
    


    
      	 

      	Die jungen Mädchen sind zurückhaltend

      	. .

      	14%
    

  


       Auch darin herrscht nahezu Übereinstimmung: Die jungen Mädchen ergreifen normalerweise die Initiative zur Ehe. «Die jungen Mädchen werden sich darüber klar, daß sie sich keine Möglichkeit erworben haben, mit dem Leben fertig zu werden. Da sie nicht wissen, mit welcher Art sie sich ihren Unterhalt verdienen könnten, suchen sie in der Ehe einen Rettungsanker. Die jungen Mädchen sprechen sich aus, sie werfen sich den jungen Männern an den Hals. Sie sind furchtbar! Das junge Mädchen setzt alles in Bewegung, um sich zu verheiraten ... Die Frau ist auf den Mann aus usw.»

       Über Frankreich existiert kein ähnliches Dokument. Da aber die Lage des Bürgertums in Frankreich der in Belgien entspricht, würde man zweifellos zu ähnlichen Schlußfolgerungen gelangen. Die «Konventionsehen» sind in Frankreich immer zahlreicher als in jedem andern Land gewesen, und der berühmte «Klub der Grünlitzen», dessen Anhänger sich in Abendzusammenkünften treffen, wobei die Beziehungen zwischen den beiden Geschlechtern erleichtert werden sollen, gedeiht immer noch. Die Heiratsanzeigen nehmen in zahlreichen Zeitungen lange Spalten ein.

       In Frankreich wie in Amerika bringen Mütter, ältere Schwestern, Frauenblätter den jungen Mädchen ganz ungeschminkt die Kunst des Männer-«Fangs» bei, analog der Praxis des Fliegenfangs. Dieses Angeln, dieses Jagdmachen verlangt viel Fingerspitzengefühl. Du darfst nicht zu hoch und nicht zu niedrig zielen, mußt nicht romantisch, sondern realistisch, kokett und zugleich bescheiden sein, darfst nicht zu viel und nicht zu wenig verlangen ... Die jungen Männer hüten sich vor Frauen, die «geheiratet werden wollen». Ein junger Belgier erklärt119:

       «Es gibt nichts Unangenehmeres für einen Mann, als wenn er das Gefühl hat, daß eine Frau ihm nachstellt, wenn er merkt, daß sie ihn umgarnen will.» Sie suchen ihren Fallen zu entgehen. Die Wahl des jungen Mädchens ist meist sehr beschränkt: Sie wäre nur wirklich frei, wenn es ihr ebenso freistände, sich nicht zu verheiraten. In ihrer Entscheidung hegt meist mehr Berechnung, Widerwille, Resignation als Begeisterung. «Wenn der junge Mann, der um sie anhält, ihr einigermaßen zusagt (in Milieu, Gesundheit, Beruf), nimmt sie ihn, ohne ihn zu heben. Sie nimmt ihn sogar mit wenn und aber und denkt völlig nüchtern.»

       Wenn das junge Mädchen die Ehe auch wünscht, fürchtet sie diese doch auch. Sie bedeutet für sie einen größeren Vorteil als für den Mann, deshalb ist sie auch lebhafter darauf aus. Sie fordert von ihr aber auch schwerere Opfer. Insbesondere bedeutet sie einen viel schärferen Bruch mit der Vergangenheit. Wir haben gesehen, daß die jungen Mädchen dem Verlassen des Vaterhauses oft angstvoll entgegensehen: Wenn das Ereignis näher rückt, übersteigert sich diese Angst. In diesem Augenblick entstehen vielfach Neurosen. Sie finden sich ebensowohl bei jungen Männern, die vor der neuen Verantwortung zurückschrecken, die sie auf sich nehmen; sie sind jedoch bei jungen Mädchen viel verbreiteter aus den bereits erwähnten Gründen, die sich in dieser Krise voll auswirken. Ich will nur ein Beispiel anführen, das ich Stekel entnehme. Er hatte ein junges Mädchen aus guter Familie zu behandeln, das mehrere neurotische Symptome aufwies.

       Zu der Zeit, als Stekel sie kennenlernt, leidet sie unter Erbrechen, nimmt allabendlich Morphium, hat cholerische Anfälle, will sich nicht waschen, ißt im Bett und schließt sich im Zimmer ein. Sie ist verlobt und behauptet, ihren Bräutigam leidenschaftlich zu lieben. Sie gesteht Stekel, daß sie sich ihm hingegeben hat ... Später sagt sie, sie habe dabei keinerlei Vergnügen empfunden, sie habe sogar seine Küsse in widerwärtiger Erinnerung, und das sei der Grund ihres Erbrechens. Es stellt sich heraus, daß sie sich hingegeben hat, um ihre Mutter zu strafen, von der sie sich nicht genügend geliebt glaubte. Als Kind belauerte sie nachts ihre Eltern, weil sie Angst hatte, sie möchten ihr einen Bruder oder eine Schwester schenken. Sie liebte ihre Mutter innig. «Und nun sollte sie sich verheiraten, das Elternhaus verlassen, das Schlafzimmer ihrer Eltern aufgeben? Es war unmöglich.» Sie macht sich unschön dick, zerkratzt und verschandelt ihre Hände, verblödet, wird krank, sucht ihren Verlobten auf alle Weise zu verletzen. Der Arzt heilt sie, sie bittet aber ihre Mutter, sich die Hochzeit aus dem Kopf zu schlagen. «Sie möchte ständig daheim, immer ein Kind bleiben.» Ihre Mutter bestand auf ihrer Heirat. Eine Woche vor dem Hochzeitstag fand man sie tot im Bett. Sie hatte sich mit einem Revolver erschossen120.

       In anderen Fällen flüchtet sich das Mädchen in eine langwierige Krankheit. Sie verzweifelt, weil ihr Zustand ihr nicht erlaubt, den Mann zu heiraten, den sie «abgöttisch» liebt. In Wirklichkeit macht sie sich krank, um ihn nicht zu heiraten, und findet erst nach der Lösung ihrer Verlobung ihr Gleichgewicht wieder. Manchmal rührt die Angst vor der Ehe auch daher, daß das junge Mädchen vorher erotische Erlebnisse hatte, die ihr ihren Stempel auf-gedrückt haben. Insbesondere kann sie befürchten, daß der Verlust ihrer Jungfernschaft entdeckt wird. Oft aber ist es ein lebhaftes Empfinden für ihren Vater, ihre Mutter, eine Schwester oder die Anhänglichkeit an das Elternhaus ganz allgemein, die ihr die Vorstellung, sich einem fremden Mann zu unterwerfen, unerträglich macht. Und so manche, die sich zur Ehe entschließen, weil man sich nun einmal verheiraten muß, weil sie unter Druck gesetzt worden sind, weil sie wissen, daß diese die einzig vernünftige Lösung ist, weil sie ein normales Dasein als Gattin und Mutter wünschen, bewahren nichtsdestoweniger im tiefsten Innern einen geheimen, verbissenen Widerwillen dagegen, der den Beginn ihres Ehelebens schwierig, ja es ihnen unmöglich machen kann, jemals in ihm ein glückliches Gleichgewicht zu finden.

       Im allgemeinen werden also Ehen nicht aus Liebe geschlossen. «Der Gatte ist sozusagen immer nur ein Ersatz des geliebten Mannes und nie dieser selbst», hat Freud gesagt. Diese Trennung ist kein reiner Zufall. Sie wird durch die Natur der Einrichtung selbst bedingt. Es handelt sich darum, die wirtschaftliche und sexuelle Verbindung von Mann und Weib in den kollektiven Bereich transzendieren zu lassen, und nicht ihr persönliches Glück zu sichern. In patriarchalischen Systemen kam es vor — und kommt heute noch bei gewissen Mohammedanern vor —, daß die Verlobten, die kraft der elterlichen Autorität ausgesucht worden waren, vor dem Hochzeitstag sich nicht einmal von Angesicht kennengelernt hatten. Es kann keine Rede davon sein, ein Unternehmen, das sozial betrachtet ein ganzes Leben dauert, auf eine Laune der Empfindung oder der Erotik zu gründen.


       Bei diesem weißen Handel, sagt Montaigne121, sind die? Gelüste nicht so spaßig; sie sind ein wenig zierlicher und schläfriger. Amor mag es nicht gern leiden, daß man sich an etwas anderes halte als an ihn selbst, und läßt die Ohren hängen, wenn er an einem Thronhimmel leuchten soll, der unter einem andern Gebiete aufgeschlagen worden ist als unter dem seinigen, wie das bei keuschen Ehebetten der Fall zu sein pflegt. Familienverbindungen, Ehekontrakte haben nach hergebrachtem Gebrauch dabei ebensoviel oder noch mehr Einfluß als die Huld- und Liebesgöttin. Man verheiratet sich, man mag auch sagen, was man will, nicht für sich selbst; man verheiratet sich ebensowohl und noch mehr für sein Geschlecht und seine Nachkommen.


       Aus der Tatsache heraus, daß er es ist, der die Frau «nimmt» — zumal wenn ein weibliches Überangebot besteht —, hat der Mann eine etwas größere Auswahl. Da nun aber der Geschlechtsakt ein Dienst ist, welcher der Frau auferlegt wird, auf dem die Vorteile beruhen, die man ihr einräumt, ist es logisch, daß man über ihre persönliche Vorliebe hinweggeht. Die Ehe ist dazu bestimmt, sie gegen die Freiheit des Mannes zu verteidigen; Da es jedoch außerhalb der Freiheit weder Liebe noch Individualität gibt, muß sie, um sich den lebenslänglichen Schutz eines Mannes zu sichern, auf die Liebe eines besonderen Individuums verzichten. Ich habe gehört, daß eine fromme Familienmutter ihren Töchtern lehrte: «Die Liebe ist eine rohe Empfindung, die den Männern Vorbehalten bleibt, und die wirkliche Frauen gar nicht kennen.» Das war in etwas naiver Form gerade die Lehre, die Hegel in seiner Phänomenologie des Geistes ausdrückt; «Die Verhältnisse der Mutter und der Frau aber haben die Einzelheit teils als etwas Natürliches, das der Lust angehört, teils als etwas Negatives, das nur sein Verschwinden darin erblickt, teils ist sie eben darum etwas Zufälliges, das durch eine andere ersetzt werden kann. Im Hause der Sittlichkeit ist es nicht dieser Mann, nicht dieses Kind, sondern ein Mann, Kinder überhaupt, — nicht die Empfindung, sondern das Allgemeine, worauf sich diese Verhältnisse des Weibes gründen. Der Unterschied seiner Sittlichkeit von der des Mannes besteht eben darin, daß es in seiner Bestimmung für die Einzelheit und in seiner Lust unmittelbar allgemein und der Einzelheit der Begierde fremd bleibt; da hingegen in dem Manne diese beiden Seiten auseinandertreten, und indem er als Bürger die selbstbewußte Kraft der Allgemeinheit besitzt, erkauft er sich dadurch das Recht der Begierde und erhält sich zugleich die Freiheit von derselben. Indem also in dies Verhältnis der Frau die Einzelheit eingemischt ist, ist seine Sittlichkeit nicht rein; insofern sie aber dies ist, ist die Einzelheit gleichgültig, und die Frau entbehrt das Moment, sich als dieses Selbst im Andern zu erkennen122.»

       Das heißt: Es handelt sich keineswegs für die Frau darum, in ihrer Sonderart Beziehungen mit einem auserwählten Gatten aufzunehmen, sondern die Ausübung ihrer weiblichen Funktionen in ihrer Allgemeinheit zu gewährleisten. Sie soll den Genuß nur in einer artgemäßen und nicht in einer individuumgemäßen Form kennenlernen. Hieraus-ergeben sich hinsichtlich ihres erotischen Schicksals zwei wesentliche Folgerungen: Zunächst hat sie außerhalb der Ehe keinerlei Anspruch auf eine sexuelle Betätigung. Da der Geschlechtsverkehr für die beiden Gatten zu einer Institution wird, werden Trieb und Vergnügen nach dem sozialen Interesse hin überschritten. Da der Mann jedoch als Arbeiter und Bürger nach dem Universellen transzendiert, kann er das entsprechende Vergnügen vor der Ehe und am Rande des Ehelebens genießen. Er kommt jedenfalls auf anderen Wegen zu seiner Befriedigung. In einer Welt dagegen, in der die Frau im wesentlichen als Weib definiert ist, muß sie sich rein als solches erweisen. Andererseits haben wir gesehen, daß die Verbindung des Allgemeinen mit dem Besonderen bei Mann und Weib biologisch verschieden ist. Bei der Erfüllung seiner artgemäßen Aufgabe als Gatte und Erzeuger kommt jener zuverlässig zu seinem Vergnügen. Selbstverständlich ist der Spruch «Loch ist Loch» ein grober Witz. Der Mann sucht etwas anderes als die rohe Lust. Trotzdem genügt das Florieren gewisser Bordelle, um zu beweisen, daß der Mann einige Befriedigung bei der ersten besten Frau finden kann. Dagegen findet sich bei der Frau sehr oft eine Scheidung zwischen der Geschlechtsfunktion und der Wollust, derart, daß die Ehe mit ihrem Anspruch, dem erotischen Leben seine sittliche Würde zu verleihen, in Wirklichkeit darangeht, diese zu unterdrücken.

       Daß die Frau sexuell zu kurz kommt, damit haben sich die Männer ganz bewußt abgefunden. Wir haben gesehen, daß sie sich auf einen optimistischen Naturalismus stützen, um sich mühelos mit den Leiden der Frau abzufinden. Das ist eben ihr Los! Der Fluch der Bibel bestätigt sie in dieser bequemen Auffassung. Die Schmerzen der Schwangerschaft — dieses schwere Lösegeld, das die Frau für ein kurzes und ungewisses Vergnügen bezahlen muß — haben sogar den Stoff so mancher Späße abgegeben. «Fünf Minuten Lust, neun Monate Last»... «Herein geht leichter als heraus.» Dieser schroffe Gegensatz hat ihnen oft Spaß gemacht. Er findet sich in jener Philosophie des Sadismus, bei der viele Männer sich am Elend der Frau erfreuen und sich der Idee einer Linderung widersetzen123. Man begreift daher, daß die Männer nie Bedenken getragen haben, ihrer Genossin die sexuelle Befriedigung abzustreiten. Es schien ihnen sogar vorteilhaft, ihr außer dem eigenmächtigen Genuß auch die Versuchungen des Begehrens zu verweigern123a.

       Das drückt Montaigne entzückend zynisch aus:


       «Daher ist es eine Art von Blutschande, bei dieser ehrwürdigen, heiligen Verwandtschaft eben die Kraft und Ausschweifungen der verliebten Ausgelassenheiten anzuwenden, wie ich schon anderwärts gesagt zu haben meine. Man muß sich, sagt Aristoteles, mit seiner Frau in aller Klugheit und Ehrbarkeit begehen. Aus Furcht, sie möchte, wenn man ihr den Honig noch verzuckerte, sonst vor lauter Fingerlecken den Honigtopf gar mit den Füßen umwerfen ... Ich kenne keine Heiraten, bei denen sich Uneinigkeit und Zwist früher zeigten, als diejenigen, welche nach Schönheit und Liebesglut geschlossen werden. Es wird dazu ein weit festerer und dauerhafterer Grund erfordert, und ein behutsamerer Weg. Die sprühende Hitze taugt dabei nichts ... Eine gute Ehe, wenn es deren gibt, entzieht sich der Dazwischenkunft und des Bedingnisses der Liebe124.»

       Er sagt weiterhin:

       «Das Vergnügen selbst, das sie in Erkenntnis ihrer Frauen genießen, ist verwerflich, wenn nicht Mäßigung dabei beobachtet wird; und können sie in dieser ebensowohl als in einer unerlaubten durch Übermaß und Ausschweifung in Fehler verfallen. Diese unehrbaren Liebesbeweise, zu denen uns die erste Hitze in diesem Spiele treibt, werden nicht bloß nur unanständiger-, sondern sehr schädlicherweise gegen unsere Weiber verwendet. Laß sie doch wenigstens von anderer Hand lernen, unverschämt zu sein! Sie sind immerdar willig genug zu unseren Bedürfnissen ... Der Ehestand ist eine fromme, heilige Verbindung. Das ist der Grund, warum das Vergnügen, welches man daraus zieht, ein bedächtiges, ernsthaftes und mit einiger Strenge vermischtes Vergnügen sein muß. Es muß eine gewissermaßen kluge und gewissenhafte Wollust sein125.»


       Wenn tatsächlich der Gatte die weibliche Sinnlichkeit weckt, weckt er sie in ihrer Allgemeinheit; denn er ist nicht besonders von ihr auserwählt worden. Er macht seine Gattin geneigt, ihr Vergnügen in anderen Armen zu suchen. Eine Frau zu gut liebkosen heißt nach Montaigne «in einen Korb sch ... n und ihn sich dann auf den Kopf setzen». Im übrigen muß man ehrlicherweise zugeben, daß die männliche Klugheit die Frau in eine sehr undankbare Lage versetzt.


       Die Frauen haben gar nicht so unrecht, wenn sie die Lebensregeln ablehnen, die in der Welt gelten; um so mehr als die Männer sie ohne die Frauen gemacht haben. Selbstverständlich gibt es Kabalen und Streitigkeiten zwischen ihnen und uns. Unbedacht behandeln wir sie auf folgende Weise: Nachdem wir gemerkt haben, daß sie fraglos in Dingen der Liebe fähiger und glühender sind ..., haben wir ihnen ganz besonders und unter Androhung letzter und schwerster Strafen die Enthaltsamkeit zugewiesen ... Wir wollen sie gesund, kräftig, gut gewachsen, gut genährt und keusch zugleich, d. h. heiß und kalt, haben; denn die Ehe, die unserer Behauptung nach die Aufgabe hat, ihren Brand zu verhindern, bringt ihnen bei unseren Sitten wenig Erfrischung.


       Proudhon hat weniger Gewissensbisse: Die Liebe aus der Ehe auszuschalten, ist nach ihm nur «billig».


       Die Liebe muß dem Gebot der Billigkeit genügen ... Jede Liebesunterhaltung, selbst unter Verlobten, ja zwischen Eheleuten, ist unschicklich, schadet der häuslichen Achtung, der Liebe zur Arbeit und der Betätigung der sozialen Pflichten ... (Nachdem das Opfer der Liebe einmal vollzogen ist) ... müssen wir sie fernhalten, wie der Schäfer verfährt, wenn er den Lab entfernt, nachdem er die Milch zum Gerinnen gebracht hat...


       Im Lauf des neunzehnten Jahrhunderts haben sich die Auffassungen des Bürgertums jedoch etwas geändert. Es bemühte sich lebhaft, die Ehe zu verteidigen und zu erhalten. Und andererseits verhinderten die Fortschritte des Individualismus, die weiblichen Ansprüche einfach zu unterdrücken. Saint-Simon, Fourier, George Sand und alle Romantiker hatten das Recht auf Liebe allzu leidenschaftlich proklamiert. Es handelte sich nun um das Problem, der Ehe die individuellen Empfindungen einzuverleiben, die man bis jetzt seelenruhig von ihr ausgeschlossen hatte. Damals wurde der zweideutige Begriff der «ehelichen Liebe» aufgebracht, eine wundersame Frucht der herkömmlichen konventionellen Ehe. Balzac bringt die Vorstellungen der konservativen Bourgeoisie mit allen ihren Inkonsequenzen zum Ausdruck. Er gibt zu, daß Ehe und Liebe prinzipiell nichts miteinander zu tun haben. Er sträubt sich aber dagegen, eine ehrwürdige Einrichtung einem einfachen Handel gleichzusetzen, bei dem die Frau als Ware behandelt wird. Und so kommt er zu den verblüffenden Widersprüchen seiner Physiologie der Ehe, in der wir lesen:


       Die Ehe kann in politischer, bürgerlicher und moralischer Hinsicht als ein Gesetz, als ein Kontrakt, als eine Institution angesehen werden ... Die Ehe soll also der Gegenstand allgemeiner Achtung sein. Die Gesellschaft hat nur diese Höhepunkte in Betracht ziehen können, in denen für sie die Ehefrage gipfelt.

       Die meisten Menschen haben bei ihrer Ehe nur die Fortpflanzung, den Besitz, das Kind im Auge. Aber weder die Fortpflanzung noch der Besitz noch das Kind stellen das Glück dar. Das crescite et multiplicamini schließt keine Liebe ein. Von einem Mädchen, das man in vierzehn Tagen vierzehnmal gesehen hat, von Gesetz wegen, um des Königs, um der Gerechtigkeit willen Liebe zu verlangen, ist eine Absurdität, die zu den meisten Vertretern der Prädestination paßt.


       Das ist ebenso unmißverständlich wie die Hegelsche Lehre. Aber Balzac fährt dann ohne Übergang fort:


       Liebe ist der Einklang von Bedürfnis und Empfindung, das Glück in der Ehe beruht auf einer völligen seelischen Übereinstimmung der Gatten. Daraus geht hervor, daß ein Mann, um glücklich zu sein, sich gewisser Regeln der Ehe und des Zartgefühls befleißigen soll. Nachdem er die Wohltat des sozialen Gesetzes genossen hat, welches das Bedürfnis heiligt, soll er den geheimen Gesetzen der Natur gehorchen und Empfindungen erblühen lassen. Wenn er sein Glück darin finden will, geliebt zu werden, muß er aufrichtig lieben: Nichts widersteht einer wahrhaften Leidenschaft. Leidenschaftlich sein heißt aber ständig begehren. Kann man immer seine Frau begehren? «Ja.»


       Und hierauf setzt Balzac seine Ehe-Wissenschaft auseinander. Man kommt jedoch bald dahinter, daß es sich für den Ehemann gar nicht darum handelt, geliebt, sondern nicht betrogen zu werden. Er zögert nicht, seine Frau in der Ernährung kurzzuhalten, ihr jede Bildung zu verweigern, sie zu dem einzigen Zweck zu verdummen, daß sie seine Ehre wahrt. Handelt es sich da noch um Liebe? Wenn man in diesen verschwommenen und unzusammenhängenden Vorstellungen einen Sinn finden will, hätte der Mann anscheinend ein Recht, sich eine Frau zu wählen, an der er seine Bedürfnisse in ihrer Allgemeinheit befriedigt, einer Allgemeinheit, die das Pfand ihrer Treue ist. Es ist dann an ihm, die Liebe seiner Frau unter Anwendung gewisser Rezepte zu wecken. Aber ist er eigentlich verliebt, wenn er sich wegen seines Eigentums, wegen seiner Nachkommenschaft verheiratet? Und wenn er es nicht ist, wie kann seine Leidenschaft derart unwiderstehlich sein, daß sie zur Erwiderung der Leidenschaft führt? Und weiß Balzac Wirklich nicht, daß unerwiderte Liebe durchaus nicht verführerisch wirkt, sondern im Gegenteil zur Last und zum Ekel wird? Man sieht deutlich seine ganze Unaufrichtigkeit in den Memoiren zweier Neuvermählter, einem literarischen, thesenhaften Roman. Louise de Chaulieu behauptet, sie gründe die Ehe auf die Liebe. Im Überschwang der Leidenschaft tötet sie ihren ersten Gatten. Sie stirbt später an der eifersüchtigen Überspanntheit, die sie für ihren zweiten empfindet. Renée de l’Estorade hat ihre Empfindungen ihrer Vernunft geopfert. Doch in den Freuden der Mutterschaft findet sie ihren hinreichenden Lohn und baut sich ein dauerhaftes Glück. Man fragt sich zunächst, was für ein Fluch — wenn nicht eine Verfügung des Autors selbst — der verliebten Louise die Mutterschaft verwehrt, die sie sich wünscht: Liebe hat die Empfängnis nie verhindert. Und man denkt andererseits daran, daß Renée, um freudig die Umarmungen ihres Gatten zu empfangen, jene «Verstellungskunst» gebraucht hat, die Stendhal bei den «ehrbaren Frauen» haßte. Balzac beschreibt die Brautnacht folgendermaßen:


       Das Tier, wie wir nach deinem Ausdruck einen Ehemann nennen, ist verschwunden, schreibt Renée ihrer Freundin. An einem linden Abend habe ich einen Liebhaber kennengelernt. Seine Worte drangen mir in die Seele, und mit unaussprechlicher Wonne stützte ich mich auf seinen Arm ... Neugier regte sich in meinem Herzen ... Du mußt indessen wissen, daß nichts von dem fehlte, was die Liebe an Zartfühlendem und Unerwartetem verlangt, das gewissermaßen diesen Augenblick rechtfertigt: Die geheimnisvollen Wonnen, die unsere Einbildungskraft von ihr verlangten, das entschuldigende Mitgehen, die Einwilligung, die man sich abgewinnen läßt, die lange vorausgeahnte, nun vollendete Wollust, die unsere Seele überflutet, bevor wir wieder zur Wirklichkeit zurückfinden, jegliche Art der Verführung lag darin mit ihren bezaubernden Formen.


       Dieses schöne Wunder hat sich anscheinend nicht oft wiederholt; denn einige Briefe später finden wir Renée in Tränen: «Bisher war ich ein lebendes Wesen, jetzt bin ich ein Ding.» Und sie tröstet sich mit der Lektüre Bonalds über die Nächte ihrer «ehelichen Liebe». Man möchte aber trotzdem wissen, nach welchem Rezept sich der Ehemann im schwierigsten Augenblick der Unterweisung der Frau in einen Zauberer verwandelt hat. Die Rezepte, die Balzac in der Physiologie der Ehe gibt, sind summarisch gehalten: «Beginnen Sie nie die Ehe mit einem Gewaltakt» oder unbestimmt: «Geschickt die Nuancen des Vergnügens wahrzunehmen, sie zu entwickeln, ihnen einen neuen Stil, einen besonderen Ausdruck zu geben, darin liegt das Genie eines Ehegatten.» Er fügt übrigens gleich hinzu: «Zwischen zwei Wesen, die sich nicht lieben, ist dieses Genie Ausschweifung.» Nun liebt ja gerade Renée ihren Louis nicht. Und woher soll bei der Schilderung, die von ihm gegeben wird, ihm da jenes «Genie» kommen? In Wirklichkeit hat sich Balzac ganz ungeniert um das Problem herumgedrückt. Er hat die Tatsache nicht begriffen, daß es keine neutralen Gefühle gibt und daß fehlende Liebe, Zwang, Unlust weniger leicht zu einer zärtlichen Liebe, als zu Trotz, Ungeduld, Feindschaft führen. In der Lilie im Tal ist er aufrichtiger, und das Schicksal von Madame de Mortsauf erscheint weniger erbaulich.

       Ehe und Liebe zu vereinen ist ein solches Kunststück, daß nicht weniger als eine Gottheit sich ins Mittel legen muß, um es fertigzubringen. Das ist die Lösung, zu der sich Kierkegaard nach einer Reihe von komplizierten Umwegen entschließt. Er deckt gern das Paradoxe der Ehe auf.


       Welche sonderbare Erfindung ist nicht auch der Ehestand? Und was es noch sonderbarer macht, ist, daß er ein unmittelbarer Schritt sein soll. Und doch ist kein Schritt so entscheidend ... Etwas so Entscheidendes soll man also unmittelbar tun126.

       Die Schwierigkeit ist diese: Liebe oder Verlieben ist gänzlich unmittelbar, die Ehe ist ein Beschluß; doch soll das Verlieben in die Ehe oder in den Beschluß aufgenommen sein: sich heiraten zu wollen. Das will sagen, was das Allerunmittelbarste ist, soll zugleich der freieste Beschluß sein; was in seiner Unmittelbarkeit so unerklärlich ist, daß es einer Gottheit zugeschrieben werden muß, soll zugleich mit Überlegung geschehen und mit einer so erschöpfenden Überlegung, daß sich daraus ein Beschluß ergibt. Und das eine muß nicht auf das andere folgen, der Beschluß nicht nachhinken, sondern es muß auf einmal geschehen, beides zusammen da sein im Augenblick der Entscheidung127.


       Das heißt also, Lieben ist nicht Heiraten, und es ist recht schwierig zu verstehen, wie Liebe zur Pflicht werden kann. Aber das Paradoxe schreckt Kierkegaard nicht: Sein ganzer Essay über die Ehe dient nur der Erhellung dieses Mysteriums. Er gibt allerdings folgendes zu:


       Ein Entschluß setzt Reflexion voraus, aber die Reflexion ist der Würgengel der Unmittelbarkeit. So steht die Sache; und wäre es richtig, daß sich die Reflexion auf das Verlieben werfen sollte, so wird es nie eine Ehe ... So ist der Entschluß eine durch die rein ideell erschöpfte Reflexion gewonnene neue Unmittelbarkeit, die gerade der Unmittelbarkeit des Verliebens entspricht. Der Entschluß ist eine auf ethische Voraussetzungen gegründete religiöse Lebensanschauung, die der Liebe den Weg bahnen und gegen jede äußere und innere Gefahr sichern soll... Wahrlich, ein Ehemann, ein rechter Ehemann ist selbst ein Wunder! ... Die Lust der Liebe festhalten können, während das Dasein alle Macht des Ernstes über ihm und der Geliebten sammelt128!


       Was die Frau angeht, so ist Vernunft nicht ihr Teil, sie besitzt keine «Reflexion». Auch «wird sie aus der Unmittelbarkeit der Liebe in die der Religion versetzt». Deutlicher gesagt bedeutet diese Lehre, daß ein liebender Mann sich zur Ehe durch ein Treuegelöbnis zu Gott entschließt, der ihm die Übereinstimmung zwischen Empfindung und Verpflichtung sichern soll, und daß die Frau, sowie sie liebt, heiraten will. Ich habe eine alte katholische Dame gekannt, die ganz naiv an den «Blitzstrahl des Sakraments» glaubte. Sie behauptete, im Augenblick, in dem das Paar am Fuß des Altars sein endgültiges «Ja» ausspricht, fühlten sie ihre Herzen höher schlagen. Kierkegaard gibt allerdings zu, daß zuvor eine «Neigung» bestanden haben muß, daß ihr aber eine Dauer über das ganze Leben gelobt wird, grenzt darum nicht weniger an ein Wunder.

       Jedoch verlassen sich in Frankreich Roman- und Bühnenschriftsteller vom Ende des vorigen Jahrhunderts weniger auf die Kraft des Sakraments und suchen das eheliche Glück auf menschlichere Weise zu sichern. Kühner als Balzac sehen sie die Möglichkeit vor, die Erotik in die legitime Liebe einzuordnen. Porto-Riche behauptet in der Amoureuse die Unvereinbarkeit von geschlechtlicher Liebe und heimischem Herd: Der Ehemann wird von der Glut seiner Frau abgestoßen und sucht bei einer maßvollen Geliebten den Frieden. Jedoch auf Veranlassung Paul Hervieus erfolgt im französischen Gesetzbuch der Vermerk, daß «Liebe» zwischen Ehegatten Pflicht ist. Marcel Proust predigt dem jungen Ehemann, daß er seine Frau wie eine Geliebte behandeln muß, und beschreibt in diskret ausschweifenden Andeutungen die Wonnen der Ehe. Bernstein macht sich zum Dramatiker der legitimen Liebe: Neben der unmoralischen, lügnerischen, sinnlichen, diebischen, boshaften Frau erscheint der Mann als ein abgeklärtes, großmütiges Wesen. Auch ahnt man in ihm einen potenten und erfahrenen Liebhaber. Als Reaktion gegen die Ehebruchsromane erscheinen eine Menge romantischer Verherrlichungen der Ehe. Selbst Colette folgt diesem moralisierenden Zeitgeschmack in der Ingénue libertine. Nachdem sie die zynischen Erfahrungen einer jungen Ehefrau geschildert hat, die in roher Weise defloriert worden war, entschließt sie sich dazu, sie in den Armen ihres Gatten die Wollust kennenlernen zu lassen. Ebenso führt Martin Maurice in einem Buch, das einiges Aufsehen erregte, eine junge Frau nach einem kurzen Intermezzo im Bett eines gewandten Liebhabers in das ihres Gatten, den sie aus ihrer Erfahrung Nutzen ziehen läßt. Aus anderen Gründen und auf andere Weise vervielfachen die heutigen Amerikaner, welche die Einrichtung der Ehe achten und zugleich Individualisten sind, ihre Bemühungen, Ehe und Sexualität miteinander zu vereinen. Alljährlich erscheinen eine Menge Einführungswerke in das Eheleben mit der Absicht, die Ehegatten gegenseitige Anpassung und den Mann insbesondere zu lehren, wie er mit der Frau zu einem glücklichen Einklang kommt. Psychoanalytiker, Ärzte spielen die Rolle von «Eheberatern». Es wird zugegeben, daß auch die Frau ein Recht auf Genuß hat und der Mann die Techniken kennen muß, ihn ihr zu verschaffen. Wir haben jedoch gesehen, daß der sexuelle Erfolg nicht allein eine Sache der Technik ist. Selbst wenn der junge Mann zwanzig Handbücher wie «Was jeder Ehemann wissen muß», «Das Geheimnis des Eheglücks», «Liebe ohne Sorgen» auswendig gelernt hat, ist er noch nicht sicher, ob er sich darum so sehr darauf versteht, sich von seiner jungen Gattin lieben zu lassen. Dieser reagiert auf die Gesamtheit der psychologischen Situation. Und die herkömmliche Ehe ist weit davon entfernt, die günstigsten Bedingungen für die Weckung und Entfaltung der weiblichen Erotik zu schaffen.

       Ehemals wurde in den Gemeinschaften des Mutterrechts die Jungfernschaft von der Braut nicht verlangt. Und diese sollte sogar aus mystischen Gründen vor der Ehe defloriert sein. In gewissen ländlichen Gegenden Frankreichs beachtet man noch Überbleibsel dieser altertümlichen Ungebundenheit. Man verlangt von den jungen Mädchen keine Keuschheit vor der Ehe. Und selbst Mädchen, die «gefallen» sind, sogar unverheiratete Mütter finden manchmal leichter als andere einen Mann. Andererseits erkennt man in Kreisen, welche die Frauenemanzipation bejahen, jungen Mädchen dieselbe sexuelle Freiheit zu wie jungen Männern. Die vaterrechtliche Ethik verlangt jedoch unbedingt, daß die Braut als Jungfrau ihrem Gatten zugeführt wird. Er will sicher sein, daß sie in ihrem Schoß keinen fremden Keim trägt. Er verlangt den ungeschmälerten und ausschließlichen Besitz dieses Körpers, den er sich zu eigen macht129. Die Jungfernschaft hat einen moralischen, religiösen und mystischen Wertcharakter angenommen, und dieser Wert wird noch heute ganz allgemein anerkannt. In Frankreich gibt es Gegenden, wo die Freunde des jungen Ehemanns hinter der Türe des Brautgemachs lachend und singend warten, bis der Ehemann erscheint und ihnen triumphierend das blutbefleckte Laken vorweist. Oder die Eltern führen es am andern Morgen den Nachbarsleuten vor130. In einer weniger brutalen Form ist der Brauch der «Hochzeitsnacht» noch sehr verbreitet. Nicht aus Zufall hat er eine ganze saftige Literatur hervorgebracht: Die Diskrepanz zwischen Sozialem und Tierischem führt zwangsweise zur Obszönität. Eine humanistische Moral verlangt, daß jede lebendige Erfahrung einen menschlichen Sinn habe, daß ihr eine Freiheit innewohne. In einem erotischen Leben nach eigenen Sittengesetzen läßt man Trieb und Vergnügen oder zum mindesten einen pathetischen Kampf frei zu, um die Freiheit im Schoße der Sexualität wieder zu erlangen. Aber das ist nur möglich, wenn ein individueller Dank des Andern sich in der Liebe oder im Begehren ausgewirkt hat. Wenn die Sexualität nicht mehr durch das Individuum gerettet werden soll, sondern wenn Gott oder die Gesellschaft sie zu rechtfertigen behaupten, ist die Beziehung zwischen den beiden Partnern nur noch tierischer Art. Man versteht, daß die spießigen Matronen mit Widerwillen von körperlichen Erlebnissen sprechen: Sie haben diese auf die Stufe skatologischer Funktionen herabgewürdigt. Deshalb hört man ja bei Hochzeiten so viel zotiges Gelächter. Es liegt ein obszönes Paradoxon darin, eine brutal realistisch-tierische Funktion mit einer prunkhaften Feierlichkeit zu überdecken. Die Hochzeit offenbart ihre universelle und abstrakte Bedeutung: Ein Mann und eine Frau werden vor den Augen aller nach symbolischen Riten vereinigt. Aber insgeheim in ihrem Bett sind es konkrete und singuläre Individuen, die aneinandergeraten, und alle Blicke wenden sich von ihren Umschlingungen ab. Als Colette mit dreizehn Jahren einer Bauernhochzeit beiwohnte, geriet sie in eine furchtbare Verwirrung, als eine Freundin sie mitnahm, das Brautgemach anzusehen:


       Die Kammer der Neuvermählten ... Hinter seinen Vorhängen das schmale, hohe Schrankbett mit seinen Federdeckbetten, seinen dicken Daunenkissen, das Bett, in dem dieser Tag enden sollte, der ganz durchsetzt war mit Schweiß-, Weihrauchgerüchen, Viehdünsten, Soßendüften ... Gleich werden die jungen Eheleute hierherkommen. Ich hatte gar nicht daran gedacht. Sie werden in dieses tiefe Federmeer tauchen ... Dann wird sich zwischen ihnen jener dunkle Kampf abspielen, über den meine Mutter in ihrer frischen Unbekümmertheit und das Leben der Tiere mich zu viel und doch zu wenig gelehrt haben. Und dann? Ich fürchte mich vor dieser Kammer und diesem Bett, an das ich nicht gedacht hatte131.


       In seiner kindlichen Not hat das kleine Mädchen den Gegensatz zwischen dem Prunk des Familienfestes und dem tierischen Mysterium des großen Schrankbetts empfunden. Die komische und anstößige Seite der Hochzeit tritt in jenen Zivilisationen kaum zutage, welche die Frau noch nicht individualisieren: Im Orient, in Griechenland, in Rom. Die tierische Funktion zeigt sich dort ebenso allgemein wie die gesellschaftlichen Riten. Im Westen werden jedoch heutzutage Männer und Frauen als Individuen aufgefaßt, und die Hochzeitsgäste grinsen, weil eben dieser bestimmte Mann und diese bestimmte Frau in einer ganz persönlichen Erfahrung den Akt vollenden werden, den man unter Riten, Reden und Blumen verdeckt. Gewiß existiert auch ein scheußlicher Gegensatz zwischen dem Gepränge einer großen Beerdigung und der Fäulnis im Grab. Aber der Tote erwacht nicht, wenn man ihn zu Grabe legt. Die jung Verheiratete indessen empfindet ein schreckliches Erstaunen, wenn sie die Besonderheit und Eigenart der tatsächlichen Erfahrung entdeckt, zu der sie die Trikoloren-Schärpe des Bürgermeisters und der Klang der Kirchenorgel riefen. Nicht nur in den Rührstücken erlebt man junge Frauen, die in der Hochzeitsnacht tränenüberströmt zu ihrer Mutter heimkommen. Ich habe persönlich mehrere Fälle erzählen hören: Es handelt sich um überfein erzogene Mädchen, die keinerlei sexuelle Aufklärung erfahren hatten, welche die plötzliche Entdeckung der Erotik erschütterte. Im vergangenen Jahrhundert stellte sich Frau Adam vor, sie müsse einen Mann heiraten, der sie auf den Mund geküßt hatte; denn sie meinte, dies sei die vollendete Form der geschlechtlichen Vereinigung. Kürzlich noch erzählt Stekel von dem Fall einer Jungverheirateten: «Als ihr Mann sie auf der Hochzeitsreise deflorierte, hielt sie ihn für geistesgestört und wagte kein Wort zu sagen aus Angst, sie habe es mit einem Irren zu tun132.» Es ist sogar vorgekommen, daß das junge Mädchen unschuldig genug war, eine Invertierte zu heiraten und längere Zeit mit ihrem Pseudo-Gatten zusammenzuleben, ohne zu ahnen, daß sie es gar nicht mit einem Mann zu tun habe.


       Wenn du an deinem Hochzeitstage daheim deine Frau die Nacht über in einen tiefen Brunnen steckst, ist sie wie betäubt. Zwar hat sie immer schon dunkel etwas vorausgeahnt ...

       Ach sieh! Das also ist die Ehe! sagt sie sich. Deshalb haben sie sich über ihre Praxis so ausgeschwiegen. Da bin ich schön hereingefallen!

       Aber es mag sie noch so verdrießen, sie sagt kein Wort. Deshalb kannst du sie lange und noch manches Mal hineintauchen, und in der Nachbarschaft regt sich kein Mensch darüber auf.


       Dieses Gedichtfragment von Michaux133 mit dem Titel Nuits de Noces gibt ziemlich genau die Situation wieder. Heutzutage sind viele junge Mädchen viel aufgeklärter. Aber ihre Einwilligung ist rein theoretisch, und ihre Defloration behält den Charakter einer Vergewaltigung. «In der Ehe wird sicher mehr vergewaltigt als außerhalb der Ehe», sagt Havelock Ellis. In der Monatsschrift für Geburtshilfe, Band 9 (1889), hat Neugebauer mehr als 150 Fälle von Verletzungen zusammengestellt, die Frauen beim Coitus durch den Penis erlitten haben. Die Ursachen waren dabei Brutalität, Trunkenheit, falsche Stellung, nicht zueinander passende Organe. In England, so berichtet Havelock Ellis, fragte eine Dame sechs verschiedene, intelligente Frauen des Mittelstandes, wie die Hochzeitsnacht auf sie gewirkt habe. Allen war der Coitus wie ein Schock vorgekommen. Zwei von ihnen wußten überhaupt von nichts. Die andern glaubten, etwas zu wissen, wurden aber trotz alledem seelisch verletzt. Auch Adler hat die seelische Bedeutung des Deflorationsaktes betont.


       Der erste Augenblick, in dem der Mann alle seine Rechte wahrnimmt, entscheidet oft über das ganze Leben. Der unerfahrene und überreizte Ehemann kann dann den Keim einer weiblichen Empfindungslosigkeit legen, und wenn seine Ungeschicklichkeit und Brutalität andauern, diese in eine bleibende Fühllosigkeit verwandeln.


       Im vorigen Kapitel haben wir viele Beispiele solcher unglücklichen Einführungen gesehen. Hier folgt noch ein Fall, den Stekel anführt:


       Frau H. N. war sehr schamhaft erzogen und zitterte vor der Brautnacht. Der Mann entkleidete sie fast mit Gewalt und ließ sie nicht zu Bett gehen. Er warf die Kleider weg und verlangte, sie solle ihn nackt ansehen und seinen Phallus bewundern. Sie hielt die Hände vors Gesicht und war nicht zu bewegen, hinzusehen. Darauf rief der Mann aus: «Wärst daheim blieben, blöde Gans!» Dann warf er sie auf das Lager und deflorierte sie in roher Weise ... Sie hat ihm dies rohe Wort nie vergessen ...134


       Wir haben demnach die verschiedenen Widerstände gesehen, welche die Jungfrau überwinden muß, um ihr sexuelles Schicksal zu erfüllen. Ihre Einführung erfordert eine ganze, ebenso physiologische wie psychische «Arbeit». Es ist stupide und barbarisch, wollte man sie in einer einzigen Nacht zusammenfassen. Es ist absurd, die so schwierige Vollziehung des ersten Coitus in eine Pflicht umzuwandeln. Die Frau ist um so mehr entsetzt, als die seltsame Operation, der sie unterworfen wird, geheiligt ist, als Gesellschaft, Religion, Familie und Freunde sie feierlich ihrem Gatten als einem Herrn überliefert haben. Und auch insofern, als der Akt für sie ihre ganze Zukunft zu bedeuten scheint, da die Ehe noch einen endgültigen Charakter besitzt. In einer solchen Lage fühlt sie sich wahrhaftig dem Absoluten preisgegeben. Dieser Mann, dem sie sich für immer hingegeben hat, verkörpert in ihren Augen den Mann an sich. Dabei erweist er sich ihr unter einer unbekannten Gestalt, die eine schreckliche Bedeutung annimmt, da er sie ihr ganzes Leben begleiten wird. Indessen auch der Mann seinerseits wird durch die Aufgabe geschreckt, die auf ihm lastet. Er hat seine eigenen Schwierigkeiten, seine eigenen Komplexe, die ihn schüchtern und ungeschickt oder umgekehrt brutal machen. Es gibt eine ganze Anzahl Männer, die sich in ihrer Hochzeitsnacht impotent erweisen, gerade wegen der Feierlichkeit der Hochzeit. Janet schreibt in seinem Werk Zwangsvorstellungen und Psychasthénie:


       Wer kennt nicht jene jungen Ehemänner, die sich über ihr Schicksal schämen und nicht dazu kommen, den ehelichen Akt zu vollziehen, die in dieser Hinsicht von ständiger Scham und Verzweiflung verfolgt werden? Vergangenes Jahr wohnten wir einer recht seltsamen, tragikomischen Szene bei, als ein Schwiegervater voller Zorn seinen schüchternen und resignierten Schwiegersohn nach der Salpétrière schleifte: Der Schwiegervater verlangte eine ärztliche Bescheinigung, auf Grund deren er die Scheidung verlangen könne. Der arme Kerl erklärte, er sei bisher potent gewesen, aber seit seiner Hochzeit habe ein Gefühl der Qual und Scham ihm alles unmöglich gemacht.


       Zu viel Ungestüm schreckt die Jungfrau, zu viel Achtung demütigt sie. Frauen hassen auf immer den Mann, der eigensüchtig sich seine Lust auf Kosten ihrer Schmerzen geholt hat. Aber sie grollen dem ewig, der sie zu verschmähen schien135, oft auch dem, der während der ersten Nacht nicht versucht hat, sie zu deflorieren, oder nicht fähig dazu war. Helene Deutsch136 weist auf gewisse schüchterne oder ungeschickte Ehemänner hin, die den Arzt bitten, ihre Frau durch einen chirurgischen Eingriff zu deflorieren unter dem Vorwand, sie sei ungünstig gebaut. Der Grund ist im allgemeinen nicht stichhaltig. Die Frauen, sagt sie, bewahren für immer Verachtung gegenüber dem Gatten, der unfähig war, normalerweise in sie einzudringen. Eine Beobachtung Freuds137 zeigt, daß die Impotenz des Gatten bei der Frau zu einem Trauma führen kann:


       Eine Kranke pflegte aus einem Zimmer in ein anderes zu laufen, in dessen Mitte ein Tisch stand. Sie rückte dann die auf ihm liegende Tischdecke in gewisser Art zurecht, schellte dem Stubenmädchen, das an den Tisch herantreten mußte, und entließ sie wieder mit einem gleichgültigen Aufträge. Bei den Bemühungen, diesen Zwang aufzuklären, fiel ihr ein, daß die betreffende Tischdecke an einer Stelle einen mißfarbigen Fleck hatte, und daß sie jedesmal die Decke so legte, daß der Fleck dem Stubenmädchen in die Augen fallen mußte. Das ganze war eine Reproduktion ihrer Brautnacht, in der der Mann sich als impotent erwiesen hat. Er kam viele Male aus seinem Zimmer in ihres gerannt, um den Versuch zu wiederholen. Er schämte sich vor dem Stubenmädchen, das die Betten in Ordnung bringen mußte, und überschüttete das Leintuch mit roter Tinte, um eine Blutung vorzutäuschen.


       Die «Hochzeitsnacht» stellt die erotische Erfahrung auf eine Probe, die nicht zu bestehen jeder Angst hat, da er zu sehr mit seinen eigenen Problemen beschäftigt ist, als daß er die nötige Ruhe hätte, großmütig auch an seinen Partner zu denken. Sie macht diese Erfahrung geradezu beängstigend feierlich. Da ist es denn nicht erstaunlich, wenn sie die Frau für immer frigide macht. Das schwierige Problem, das dem Ehemann gestellt wird, ist folgendes: Wenn er zu ausschweifend seine Gattin liebkost, kann sie darüber empört sein und sich verletzt fühlen. Anscheinend lähmt diese Furcht unter anderm die amerikanischen Ehemänner, zumal bei den Paaren, die eine Universitätsausbildung genossen haben — so bemerkt der Kinsey-Bericht —, weil die Frauen bewußter sind und stärkere Hemmungen haben. Wenn er sie indessen «achtet», versagt er beim Wecken ihrer Sinnlichkeit. Dieses Dilemma rührt von der Zwitterhaftigkeit der weiblichen Haltung her: Die junge Frau will und verwehrt zugleich die Lust. Sie verlangt ein Zartgefühl, unter welchem sie jedoch leidet. Falls er nicht ein ungewöhnliches Glück hat, erscheint der Gatte zwangsweise entweder ausschweifend oder ungeschickt. Es ist daher nicht weiter erstaunlich, daß die «ehelichen Pflichten» für die Frau nur eine widerwärtige Last bedeuten.


       Sich einem Herrn zu unterwerfen, der ihr mißfällt, ist für sie eine Qual, sagt Diderot138. Ich habe erlebt, wie eine ehrbare Frau bei der Annäherung ihres Gatten vor Schreck erschauerte. Ich habe gesehen, wie sie ins Bad stieg und meinte, sie könne sich von der Beschmutzung durch ihre Pflicht nie rein genug was dien. Diese Art Widerwille ist uns beinahe unbekannt. Unser Organ ist duldsamer. Viele Frauen sterben, ohne die höchste Wollust genossen zu haben. Diese Empfindung, die ich gern als eine vorübergehende Epilepsie ansehen möchte, findet sich selten bei ihnen und tritt bei uns unweigerlich immer ein, wenn wir sie herbeirufen. Das höchste Glück flieht vor ihnen in den Armen des Mannes, den sie anbeten. Wir finden es an der Seite einer entgegenkommenden Frau, die uns weiter nicht zusagt. Sie sind weniger Herr ihrer Sinne als wir, sie finden ihren Lohn weniger sicher. Hundertmal wird ihre Erwartung getäuscht.


       Sehr viele Frauen werden tatsächlich Mütter und Großmütter, ohne jemals die Lust oder auch nur die Erregung gekannt zu haben. Durch ärztliche Bescheinigungen, die sie sich ausstellen lassen, oder unter anderen Vorwänden suchen sie sich der «Beschmutzung durch die Pflicht» zu entziehen. Der Kinsey-Berieht gibt an, daß in Amerika eine große Anzahl von Ehefrauen «erklären, die geschlechtlichen Anforderungen seien ihnen zu viel und sie wünschten, ihr Gatte verlange keinen so häufigen Geschlechtsverkehr. Sehr wenige Frauen wünschen sich öfteren Verkehr». Wir haben jedoch gesehen, daß die erotischen Möglichkeiten der Frau beinahe unerschöpflich sind. Dieser Widerspruch zeigt offenbar, daß die Ehe, von der behauptet wird, sie regle die weibliche Erotik, diese eher abtötet.

       In Thérèse Desqueyroux hat Mauriac die Reaktionen einer in einer «Vernunftehe» lebenden jungen Frau gegenüber der Ehe im allgemeinen und den ehelichen Pflichten im besonderen beschrieben:


       Vielleicht suchte sie in der Ehe weniger das Herrschen, den Besitz, als eine Zuflucht. Hatte sie nicht eine Panik in sie hineingestürzt? Als kleines praktisches Mädchen, als häusliches Kind, das sie war, hatte sie es eilig, ihren Rang einzunehmen, ihren endgültigen Platz zu finden. Sie wollte sich sichern gegen irgendeine drohende Gefahr. Nie schien sie vernünftiger als in ihrer Verlobungszeit. Sie kapselte sich in einen Familienkreis ein, wurde hausbacken, trat in eine feste Ordnung ein. Sie rettete sich. An dem erstickenden Hochzeitstag, in der engen Kirche Saint-Clair, wo das Tuscheln der Damen das asthmatische Harmonium übertönte und wo ihre Düfte den Weihrauch überdeckten, an jenem Tag kam sich Therese verloren vor. Sie war wie schlafwandelnd in einen Käfig gegangen, und als mit dumpfem Knall die Türe zuschlug, erwachte plötzlich das arme Kind. Nichts hatte sich verändert, und doch hatte sie das Gefühl, sie könne in Zukunft nie mehr ganz für sich allein bleiben. Im engsten Familienkreis brütete sie vor sich hin gleich einem heimlichen Feuer, das unter dem Reisig schwelt...

       ... Am Abend jener halb bäuerlichen, halb bürgerlichen Hochzeit zwangen Gruppen, aus denen Mädchenröcke vorleuchteten, das Auto der Neuvermählten zum Langsamfahren und jubelten ihnen zu ... Therese denkt an die Nacht, die dann folgte, zurück und flüstert: «Es war entsetzlich», dann verbessert sie sich: «Ach nein ... nicht ganz so entsetzlich.» Hat sie während der Reise an die oberitalienischen Seen eigentlich viel gelitten? Ach nein! Nein, sie machte mit. Nur nichts merken lassen! ... Therese verstand es, ihren Körper auf diese Täuschungsmanöver einzustellen, und sie fand dabei ein bitteres Vergnügen. In jener unbekannten Welt von Empfindungen, die zu betreten ein Mann sie zwang, gab es für sie vielleicht auch ein Glück, aber welches Glück? Ihre Einbildung half ihr, das zu begreifen. Wie wir uns vor einer Landschaft hinter einem Regenschleier vorstellen, was sie im Sonnenschein gewesen wäre, so entdeckte Therese die Wollust. Bernard, dieser kleine Junge mit dem abwesenden Blick ... Wie leicht ließ er sich täuschen! Er war in seinem Genuß befangen wie jene reizenden jungen Schweinchen, denen man belustigt durch das Gitter zuschaut, wenn sie voller Glück vor dem Freßtrog schnüffeln: Der Trog, der war ich, denkt Therese ... Wo hatte er es gelernt, alles, was den Körper angeht, einzuordnen, die Liebkosungen des ehrbaren Mannes von denen des Satyrs zu unterscheiden? Niemals zögerte er ...

       ... Nun ja Bernard, er ist nicht schlimmer als ein anderer! Aber die Begierde verwandelt das Wesen, das uns nahekommt, in ein Ungeheuer, das ihm nicht gleicht. «Ich stellte mich tot, als ob dieser Narr, dieser Epileptiker bei der geringsten Bewegung es fertiggebracht hätte, mich zu erdrosseln.»


       Wir bringen einen noch derberen Bericht, eine Beichte, die Stekel abgenommen hat. Ich führe von ihr die Stelle an, die vom Eheleben handelt. Wir haben es mit einer achtundzwanzigjährigen Frau zu tun, die in einer gebildeten, kultivierten Umgebung erzogen wurde.


       Ich war eine glückliche Braut, endlich hatte ich ein Gefühl des Geborgenseins, plötzlich war ich jemand und hatte die Aufmerksamkeit auf mich gelenkt. Ich wurde verwöhnt und imponierte meinem Bräutigam, das war ich ja alles nicht gewöhnt ... Durch die Küssereien (andere Liebkosungen hatte mein Bräutigam nie bei mir versucht) war ich so entzündet, daß ich den Tag der Hochzeit nicht mehr erwarten konnte ... Am Hochzeitsmorgen war ich in derartiger Aufregung, daß ich ein Hemd im Moment, als ich es anzog, total verschwitzt hatte. Aufregend wirkte nur der Gedanke, daß ich heute dieses Unbekannte, so Ersehnte endlich erleben werde. Ich hatte die infantile Vorstellung, daß der Mann der Frau in die Scheide uriniere ... Auf dem Zimmer angelangt, war es für mich schon eine kleine Enttäuschung, daß mein Mann mich fragte, ob er sich entfernen solle. Ich bat darum, da ich mich ja tatsächlich vor ihm schämte. In meiner Phantasie hat nämlich die Entkleidungsszene eine große Rolle gespielt. Er kam dann, als ich schon im Bette lag, und war sehr verlegen; wie er mir später einmal gestand, hatte ihn mein Anblick so befangen gemacht. Ich war die Verkörperung von erwartungsvoller strahlender Jugend. Kaum ausgezogen, löschte er sofort aus, und ich harrte nun ängstlich der Dinge, die da kommen sollten. Er küßte mich ganz flüchtig und versuchte gleich zu mir zu kommen, mir wurde ganz bange zumute, ich weinte und bat ihn, mich doch in Ruhe zu lassen, wünschte mich viele Meilen fort. Mich berührte es entsetzlich, daß er gar nicht zärtlich mit mir war, sondern gleich mich nehmen wollte. Ich fand es brutal und machte ihm oft später deshalb Vorwürfe; bei ihm war es allerdings nicht Roheit, nur große Ungeschicklichkeit und Mangel an Zartgefühl ... Seine sämtlichen Versuche, einen Verkehr auszuführen, mißlangen in dieser Nacht; ich war zuerst furchtbar unglücklich, schämte mich, und in meiner Dummheit meinte ich, ich sei schuld daran, wäre schlecht gebaut ... Schließlich fand ich mich damit ab und mir genügten seine Küsse ... Nach zehn Tagen gelang es ihm endlich, mich zu deflorieren, der Coitus dauerte ein paar Sekunden und ich empfand außer einem leichten Schmerz gar nichts. Meine Enttäuschung war groß ... Später empfand ich beim Verkehr schon etwas mehr, aber es war so etwas mühsam Zustandegekommenes, mein Mann plagte sich noch immer, bis er den Coitus ausführen konnte ... In Prag, in der Junggesellenwohnung meines abwesenden Schwagers dachte ich mir dann, was er wohl für ein Gefühl haben werde, wenn er hören werde, daß ich in seinem Bette geschlafen. Damals hatte ich zum ersten Male einen Orgasmus und war sehr glücklich ... Mein Mann verkehrte in den ersten Wochen täglich mit mir ... Ich hatte immer etwas Orgasmus, war aber nicht befriedigt, weil er zu kurz war und ich durch das eine Mal erst in Erregung kam. Ich weinte öfters vor Erregung ... Nach der zweiten Geburt ... wurde es mit dem Verkehr immer schlechter. Ich kam selten zu einem Orgasmus, er war immer früher fertig und ängstlich verfolgte ich sein Gehaben. («Wie lange wird es noch dauern?») Wenn er zum Genüsse gekommen und ich in meiner Aufregung zurückgeblieben war, haßte ich ihn ... Manchmal stellte ich mir beim Coitus meinen Kusin vor, auch den Arzt, der mich entbunden ... Mein Mann versuchte, mich mit dem Finger zu reizen ... Ich fühlte, daß mich das sehr errege, aber gleichzeitig hatte ich ein Schamgefühl, ich fand es auch unnatürlich und so kam ich zu keinem Genuß ... Er hat die ganzen Jahre meiner Ehe nie irgendeine Stelle meines Körpers liebkost; wie er mir einmal zu verstehen gab, traute er sich nicht, bei mir irgend etwas zu machen ... Er hat mich nie nackt gesehen, da wir immer die Nachthemden anbehielten und er fast immer nur im Finstern den Coitus ausübte139.


       Diese Frau, die in der Tat sehr sinnlich war, wurde in der Folgezeit in den Armen eines Liebhabers völlig glücklich.

       Die Verlobungszeit ist gerade dafür bestimmt, das junge Mädchen stufenweise einzuführen. Aber oft legen die Sitten den Verlobten die äußerste Keuschheit auf. Falls die Jungfrau während dieser Zeit ihren künftigen Mann «erkennt», ist ihre Situation nicht sehr verschieden von der der jungen Frau. Sie gibt nur nach, weil ihre Bindung ihr schon ebenso endgültig zu sein scheint wie eine Ehe, und der erste Coitus bewahrt den Charakter einer Prüfung. Wenn sie sich einmal hingegeben hat — selbst wenn sie nicht schwanger wird, was sie vollends binden würde —, wagt sie sehr selten, ihr Wort wieder zurückzunehmen.

       Die Schwierigkeiten der ersten Erfahrungen werden leicht überwunden, wenn die Liebe oder die Begierde den beiden Partnern eine völlige Übereinstimmung abzwingen. Die körperliche Liebe entnimmt der Freude, welche die Liebenden im gegenseitigen Bewußtsein ihrer Freiheit geben und nehmen, ihre Macht und ihre Würde. Dann ist keine ihrer Praktiken abstoßend; denn keinem von beiden wird sie aufgenötigt, sie wird vielmehr großmütig gewollt. Das Prinzip der Ehe aber ist obszön, weil sie einen Austausch in Rechte und Pflichten verwandelt, der auf einem spontanen Drang beruhen soll. Dadurch, daß sie die Körper dazu bestimmt, sich in ihrer Allgemeinheit zu erfassen, verleiht sie ihnen den Charakter eines Werkzeugs, würdigt sie somit herab. Der Gatte wird oft ernüchtert bei dem Gedanken, daß er einer Pflicht genügt, und die Frau schämt sich in dem Gefühl, sich jemand ausgeliefert vorzukommen, der ein Recht über sie ausübt. Selbstverständlich kann es Vorkommen, daß gleich zu Beginn des Ehelebens die Beziehungen sich aufeinander einstellen; das sexuelle Lernen vollzieht sich manchmal in langsamen Stufen. Gleich von der ersten Nacht an kann sich zwischen den Gatten eine glückliche körperliche Anziehung ergeben. Die Ehe erleichtert der Frau die Hingabe, da sie den Begriff der Sünde unterdrückt, der so oft dem Körper anhaftet. Ein regelmäßiger und häufiger Verkehr führt zu einer körperlichen Intimität, die sich für die sexuelle Reife günstig auswirkt. Es gibt in den ersten Ehejahren überglückliche Ehefrauen. Es ist bemerkenswert, daß sie ihrem Gatten eine Dankbarkeit bewahren, die sie dazu bringt, ihm später alle Fehler zu verzeihen, die sich bei ihm einstellen können. «Frauen, die mit ihrer unglücklichen Ehe nicht fertig werden können, sind Frauen, die von ihrem Manne befriedigt wurden», sagt Stekel140. Das hindert aber nicht, daß das junge Mädchen eine ungeheure Gefahr läuft, wenn sie sich verpflichtet, ihr ganzes Leben lang und ausschließlich bei einem Mann zu schlafen, den sie sexuell nicht kennt, da ihr erotisches Schicksal doch im wesentlichen von der Persönlichkeit ihres Partners abhängt. Das ist das Paradoxon, das Léon Blum mit Recht in seinem Werk über die Ehe aufgedeckt hat.

       Zu behaupten, eine auf Konventionen gegründete Vereinigung habe große Aussichten, zur Liebe zu führen, ist Heuchelei. Von zwei Gatten, die durch praktische, soziale und moralische Interessen miteinander verbunden sind, zu verlangen, daß sie ihr ganzes Leben lang einander Wollust verabfolgen, ist völlig absurd. Die Anhänger der Vernunftsehe können indessen mühelos nachweisen, daß die reine Liebesehe nicht viele Aussichten hat, das Glück der Gatten zu sichern. Zunächst macht die ideale Liebe, wie sie das junge Mädchen meist kennt, sie nicht immer zur sexuellen Liebe geneigt. Ihre platonische Verehrung, ihre Träumereien, ihre Leidenschaften, in die sie kindliche oder jugendliche Zwangsvorstellungen hineinlegt, sind nicht geeignet, die Belastungen des täglichen Lebens zu bestehen oder lange anzuhalten. Selbst wenn zwischen ihr und ihrem Verlobten eine aufrichtige und heftige erotische Anziehung besteht, ist dies keine feste Basis, um darauf ein Leben aufzubauen.


       Die Wollust nimmt in der grenzenlosen Wüste der Liebe einen glühenden und sehr kleinen Platz ein, der so hell strahlt, daß man zunächst nur sie sieht, schreibt Colette141. Rings um diesen flackernden Herd lauert das Unbekannte, die Gefahr. Wenn wir uns von einer kurzen Umarmung oder selbst von einer langen Nacht erheben, müssen wir ein Leben nebeneinander, füreinander beginnen.


       Darüber hinaus ist es selbst da, wo die sinnliche Liebe vor der Ehe bereits besteht oder zu Beginn der Ehe erwacht, sehr selten, daß sie lange Jahre anhält. Gewiß ist die Treue für die sexuelle Liebe notwendig, weil die Begierde zweier Verliebter ihre Singularität einhüllt. Sie wehren sich dagegen, daß diese durch fremde Erlebnisse in Frage gestellt wird, sie wollen sich einander unersetzlich wissen. Aber diese Treue hat nur insofern einen Sinn, als sie spontan ist. Und in ihrer Spontaneität verflüchtigt sich die Magie der Erotik ziemlich schnell. Ihr Wunder besteht darin, daß sie jedem Liebenden augenblicklich in seiner körperlichen Gegenwart ein Wesen darbietet, dessen Existenz eine unbestimmte Transzendenz ist. Und wenn auch zweifellos der Besitz dieses Wesens unmöglich ist, so kommt man ihm doch besonders und eindrucksvoll nahe. Wenn aber die Individuen nicht mehr zueinander wollen, weil Feindschaft, Widerwille, Gleichgültigkeit zwischen ihnen stehen, dann verschwindet die erotische Anziehung. Und sie stirbt beinahe ebenso sicher in der Achtung und Freundschaft. Denn zwei Menschenwesen, die sich in der Bewegung ihrer Transzendenz selbst in der Welt und in ihren gemeinsamen Unternehmungen begegnen, brauchen sich nicht mehr körperlich zu vereinigen. Und da diese Vereinigung ihren Sinn verloren hat, widerstrebt sie ihnen sogar. Mit Blutschande spricht Montaigne ein tiefes Wort aus. Die Erotik ist eine Bewegung zum Andern hin, darin besteht ihr wesentlicher Charakter. Aber im Ehepaar werden die Gatten im Grunde füreinander zu demselben. Kein Austausch ist zwischen ihnen mehr möglich, kein Geschenk und keine Eroberung. Wenn sie dabei auch verliebt bleiben, schämen sie sich oft darüber. Sie fühlen, daß der geschlechtliche Akt kein zwischenpersönliches Erlebnis mehr ist, in dem jedes sich selbst überschreitet, sondern mehr eine Art gemeinsamer Masturbation. Daß sie sich gegenseitig als ein Werkzeug ansehen, das sie zur Befriedigung ihrer Bedürfnisse brauchen, ist eine Tatsache, welche die eheliche Höflichkeit verschleiert, die aber sofort zum Ausbruch kommt, sowie diese Höflichkeit verweigert wird, zum Beispiel in den Beobachtungen, die Doktor Lagache in seinem Buch über die Natur und Form der Eifersucht berichtet. Die Frau betrachtet das männliche Glied als einen sicheren Lust-Vorrat, der ihr gehört, mit dem sie ebenso geizig umgeht wie mit den Konserven ihres Vorratsschranks: Wenn der Mann der Nachbarin davon abgibt, bleibt für sie nichts mehr übrig. Sie mustert argwöhnisch seine Unterhosen, um zu sehen, ob er den kostbaren Samen nicht vergeudet hat. Jouhandeau berichtet in seinen Chroniques maritales von dieser «täglichen Kontrolle, welche die legitime Gattin ausübt, die dein Hemd und deinen Schlaf belauert, um darin die Zeichen der Schande zu entdecken». Der Mann seinerseits befriedigt an ihr seine Begierden, ohne sie um ihre Meinung zu fragen.

       Diese brutale Befriedigung des Bedürfnisses genügt übrigens nicht, die menschliche Sexualität zu stillen. Deshalb findet sich oft in derartigen Umarmungen, die man als völlig legitim ansieht, ein lasterhafter Nachgeschmack. Es kommt häufig vor, daß die Frau sich erotischer Traumgebilde bedient. Stekel führt eine fünfundzwanzigjährige Frau an, die «einen leichten Orgasmus mit ihrem Mann empfinden kann, wenn sie sich vorstellt, daß ein kräftigerer und älterer Mann sie ungefragt derart packt, daß sie sich nicht wehren kann». Sie stellt sich vor, daß sie vergewaltigt, geschlagen wird, daß ihr Mann nicht er selbst, sondern ein anderer ist. Er hängt demselben Traum nach: Auf seiner Frau liegend, besitzt er die Schenkel dieser oder jener Tänzerin, die er in einem Kabarett gesehen hat, die Brüste jener Filmdiva, deren Photo er gesehen hat, eine Erinnerung, eine Vorstellung. Oder er kann sich seine Frau auch begehrt, genommen, vergewaltigt vorstellen, eine Art und Weise, ihr das verlorene Anderssein wiederzugeben. «Die Ehe», sagt Stekel, «schafft groteske Vertauschungen und Inversionen, raffinierte Schauspiele, Komödien, die zwischen zwei Partnern gespielt werden, die jede Grenze zwischen Schein und Wirklichkeit zu verwischen drohen.» Auf der Grenze entstehen wirkliche Laster. Der Mann wird zum Bordellstatisten: Er hat das Bedürfnis, seine Frau bei einem Liebhaber schlafen zu sehen oder zu wissen, um ein wenig von ihrer Magie wiederzufinden. Oder er versteift sich sadistisch darauf, sie zur Weigerung zu nötigen, so daß endlich ihr Bewußtsein und ihre Freiheit zum Vorschein kommen, daß sie wirklich zu einem Menschenwesen wird, das er besitzt. Umgekehrt entwickeln sich masochistische Triebe bei der Frau, die beim Mann den Herrn, den Tyrannen zu wecken sucht, der er nicht ist. Ich habe eine Dame gekannt, die im Kloster erzogen und sehr fromm war. Tagsüber war sie die Gebieterin und Herrin, und nachts beschwor sie ihren Mann leidenschaftlich, sie auszupeitschen, eine Aufgabe, die er ganz entsetzt besorgte. Selbst das Laster nimmt in der Ehe einen organisierten und kalten, einen ernsthaften Aspekt an, der aus ihr den traurigsten aller Behelfe macht.



     In Wirklichkeit läßt sich eben die körperliche Liebe weder als absoluter Zweck noch als einfaches Mittel behandeln. Sie vermag eine Existenz nicht zu rechtfertigen. Sie läßt aber auch keine fremde Rechtfertigung zu. Das heißt, sie müßte in jedem Menschenleben eine episodenhafte und autonome Rolle spielen, sie müßte eben vor allem frei sein.

       Der Optimismus des Bourgeois verspricht der Jungverheirateten auch gar nicht die Liebe: Das Ideal, das ihr vorgespiegelt wird, ist das Glück, d. h. ein ruhiges Gleichgewicht im Schoße der Immanenz und der Wiederholung. Zu gewissen Zeiten der Prosperität und Sicherheit war dies das Ideal der gesamten Bourgeoisie und in Sonderheit der Grundbesitzer. Sie waren nicht auf die Eroberung der Zukunft und der Welt bedacht, sondern auf die friedliche Erhaltung der Vergangenheit, des Status quo. Eine wohlversorgte, ehrgeizig- und leidenschaftslose Mittelmäßigkeit, Tage, die nirgendwo hinführen und sich endlos wiederholen, ein Leben, das sanft zum Tode hinab-gleitet, ohne nach einer Begründung zu suchen, das war es, was beispielsweise der Autor des Sonnet du bonheur predigt. Diese Pseudo-Weisheit mit schwächlichen Anklängen an Epikur und Zenon hat heute ihren Kredit verloren. Die Welt, so wie sie ist, zu erhalten und zu wiederholen, scheint weder wünschenswert noch möglich. Der Mann ist zur Tätigkeit berufen. Er muß produzieren, kämpfen, schaffen, fort-, über sich hinausschreiten nach der Totalität des Universums und der Unendlichkeit der Zukunft. Aber die herkömmliche Ehe lädt die Frau nicht ein, mit ihm zu transzendieren. Sie beschränkt sie in der Immanenz. Sie kann sich also nichts anderes vornehmen, als ein ausgeglichenes Leben aufzubauen, in dem die Gegenwart in Fortsetzung des Gestern den Drohungen des Morgen entgeht, das heißt ein Glück aufzubauen. In Ermangelung von Liebe wird sie für ihren Mann ein zärtliches und achtungsvolles Gefühl empfinden, die sogenannte eheliche Liebe. Zwischen den vier Wänden ihres Heims, das zu betreuen ihre Aufgabe ist, wird sie die Welt einschließen. Sie wird das Menschengeschlecht durch die Zukunft fortpflanzen. Kein Existierender kann jedoch für immer auf seine Transzendenz verzichten, selbst wenn er sich darauf versteift, sie von sich zu weisen. Der Bourgeois von ehedem dachte, wenn er die bestehende Ordnung wahre, wenn er ihre Tugenden durch seine Prosperität zum Ausdruck bringe, diene er Gott, seinem Land, einer Regierungsform, einer Zivilisation. Glücklich sein hieß, seine Aufgabe als Mensch erfüllen. Auch für seine Frau muß das ausgeglichene Leben zu Hause in Richtung auf gewisse Ziele hin überschritten werden. Der Mann wird als Mittler zwischen der Individualität der Frau und dem Universum dienen, er wird ihrer zufälligen Faktizität einen menschlichen Wert erteilen. Indem er sich bei der Gattin die Kraft zum Unternehmen, zum Handeln und Kämpfen holt, rechtfertigt er sie. Sie braucht ihre Existenz nur seinen Händen anzuvertrauen, und er wird ihr ihren Sinn verleihen. Das setzt auf ihrer Seite einen bescheidenen Verzicht voraus. Aber sie wird dafür entschädigt; denn von der Kraft des Mannes geführt, geschützt, wird sie der angeborenen Verlassenheit entgehen. Damit wird sie notwendig. Als eine Bienenkönigin, friedlich in sich selbst inmitten ihres Bereiches ruhend, aber durch Vermittlung des Mannes durch grenzenlose Zeiten und Räume getragen, als Gattin, Mutter, Herrin des Hauses findet die Frau in der Ehe Lebenskraft und Lebenssinn zugleich. Wir müssen sehen, wie sich dieses Ideal in die Wirklichkeit umsetzt.

       Das Ideal vom Glück hat sich immer im Haus, in der Hütte oder im Schloß verwirklicht. Es verkörpert die Dauer und die Isolierung. Zwischen ihren Mauern konstituiert sich die Familie zu einer abgetrennten Zelle, bestätigt sie ihre Identität über den Wandel der Generationen hinaus. Die Vergangenheit, in Form von Möbeln und Bildern von Vorfahren bewahrt, wird zur Vorausgestalt einer gefahrlosen Zukunft. Im Garten melden sich die Jahreszeiten in ihrem beruhigenden Kreislauf in Form von Gemüsen, die in die Küche wandern. Alljährlich verspricht derselbe Frühling im gleichen Blumenschmuck unweigerlich die Wiederkehr des Sommers, des Herbstes mit seinen Früchten, die schon alle früheren Herbste brachten. Weder Zeit noch Raum zielen nach dem Unendlichen hin, sie drehen sich weise im Kreis. In jeder Zivilisation, die auf dem Grundeigentum beruht, findet sich eine reichliche Literatur, welche die Poesie und die Tugenden des Hauses besingt. In dem Roman Henry Bordeaux’, der gerade den Titel Das Haus führt, faßt sie die ganzen bürgerlichen Werte zusammen: treue Bewahrung der Vergangenheit, Geduld, Sparsamkeit, Voraussicht, Liebe zur Familie, zum Heimatboden usw. Häufig sind Frauen die Verherrlicher des Hauses; denn ihre Aufgabe ist es, das Glück des Familienkreises zu sichern. Wie zu den Zeiten, da die «domina» im Atrium thronte, spielt sie die Rolle der «Herrin des Hauses». Heute hat das Haus seinen patriarchalischen Glanz verloren. Für die Mehrzahl der Menschen ist es nur eine Unterkunftsmöglichkeit, die nicht mehr die Erinnerung an verstorbene Generationen überlastet, die auch keine kommenden Jahrhunderte mehr aufzunehmen hat. Aber die Frau bemüht sich noch, ihrem «Heim» den Sinn und den Wert zu verleihen, den das wahre Haus einst besaß. In Cannery Row beschreibt John Steinbeck eine Heimatlose, die sich in den Kopf setzt, mit Teppichen und Vorhängen einen außer Betrieb gesetzten Dampfkessel auszustaffieren, in dem sie mit ihrem Mann haust. Vergeblich wendet er ein, bei den fehlenden Fenstern brauchten sie keine Vorhänge.

       Diese Sorge ist typisch weiblich. Ein normaler Mann betrachtet die Dinge seiner Umgebung als Werkzeuge. Er ordnet sie nach den Zwecken, für die sie bestimmt sind, an. Seine «Ordnung» — in der die Frau oft nur eine Unordnung sieht — besteht darin, daß er seine Zigaretten, seine Papiere, seine Werkzeuge griffbereit liegen hat. Künstler, denen es gegeben ist, die Welt — als Plastiker und Maler — neu zu gestalten, kümmern sich überhaupt nicht um den Rahmen, in dem sie leben. Rilke schreibt über Rodin:


       Als ich zuerst zu Rodin kam und draußen in Meudon bei ihm frühstückte mit Menschen, die man nicht kennen lernte, mit Fremden an einem Tische, da wußte ich, daß sein Haus nichts für ihn war, eine kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach für Regen- und Schlafzeit, und daß es keine Sorge war für ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung kein Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel, Zuflucht und Ruhe, und darüber war er selbst Himmel geworden und Wald herum und Weite und großer Strom, der immer vorüberfloß ...


       Aber um in sich selbst einen Brennpunkt zu finden, muß man sich erst in Werken oder Handlungen verwirklicht haben. Der Mann interessiert sich recht wenig für sein Inneres, weil er Zugang zum ganzen Universum hat und sich in Entwürfen behaupten kann. Die Frau dagegen ist in die eheliche Gemeinschaft eingeschlossen. Für sie handelt es sich darum, dieses Gefängnis in ein Königreich zu verwandeln. Ihre Haltung gegenüber ihrem Heim wird von derselben Dialektik gelenkt, die ganz allgemein ihre Lage bestimmt: Sie nimmt und gibt sich dabei zur Beute, sie befreit sich und resigniert dabei. Durch den Verzicht auf die Welt will sie eine Welt gewinnen.

       Nicht ohne Bedauern schließt sie hinter sich die Türen des Heims. Als junges Mädchen hatte sie die ganze Welt zum Vaterland. Der Wald gehörte ihr. Nunmehr ist sie in einem engen Raum begrenzt. Die Natur schrumpft zu den Größenverhältnissen eines Geraniumtopfs zusammen. Mauern versperren den Horizont. Eine Heldin von Virginia Woolf142 flüstert:


       Ich unterscheide nicht mehr Winter und Sommer am Stand der Wiesen oder der Heide, sondern am Beschlag oder Reif der Fensterscheibe. Früher erging ich mich im Buchenwald und bewunderte die blaue Feder, die der Häher fallen ließ, begegnete ich auf meinem Weg dem Landstreicher, dem Schäfer ... und jetzt gehe ich von Zimmer zu Zimmer mit dem Staubwedel in der Hand.


       Aber dann sucht sie eifrig diese Begrenzung zu leugnen. Sie schließt in mehr oder weniger kostbaren Gestalten die Tier- und Pflanzenwelt der Heimat, fremde Länder, vergangene Zeiten in ihre Mauern ein. Darin schließt sie ihren Mann, der für sie die ganze Menschheit zusammenfaßt, und das Kind ein, das ihr in seiner tragbaren Gestalt die ganze Zukunft schenkt. Das Heim wird zum Mittelpunkt der Welt und sogar zur einzigen Wirklichkeit. Wie Bachelard ganz richtig bemerkt, ist es «eine Art Gegen-Welt». Als Zuflucht und Schlupfwinkel, als Grotte und Bauch schützt es gegen die Bedrohungen von draußen: Es wird zu dieser unklaren, unwirklichen Exterritorialität. Zumal abends, wenn die Läden geschlossen sind, fühlt sich die Frau als Königin. Das Licht, das die mittägliche Sonne verbreitet, stört sie. Nachts wird sie nicht mehr enterbt; denn, was sie nicht besitzt, läßt die Nacht verschwinden. Unter dem Lampenschirm sieht sie ein Licht leuchten, das ihr eigen ist, das allein ihre Wohnung erhellt. Daneben existiert nichts anderes. Eine Stelle von V. Woolf zeigt uns die Wirklichkeit, die sich im Hause konzentriert, während draußen die Welt zusammenbricht.


       Jetzt war die Nacht durch die Scheiben ausgeschaltet, und statt eine genaue Sicht auf die äußere Welt zu liefern, brachten sie diese auf eine seltsame Weise derart ins Wanken, daß Ordnung, Beständigkeit, daß die feste Erde sich im Innern des Hauses eingenistet zu haben schienen. Draußen dagegen bestand nur noch ein Widerschein, in dem die Dinge zerflossen, zitterten und verschwanden.


       An Samt, Seide, Porzellan, mit denen sie sich umgibt, vermag die Frau teilweise wenigstens jene Sinnlichkeit des Tastsinns zu stillen, die ihr erotisches Leben normalerweise nicht befriedigt. In diesem Dekorum findet sie auch einen Ausdruck ihrer Persönlichkeit. Sie hat die Möbel und Nippsachen ausgesucht, hergestellt, «aufgestöbert», sie hat sie nach einer Ästhetik angeordnet, bei der die Sorge um die Symmetrie im allgemeinen einen weiten Raum einnimmt. Sie geben ihr ihr Eigenbild wieder und sind, sozial gesehen, zugleich ein Ausdruck ihres Lebensstandards. Ihr Heim bedeutet für sie das Los, das ihr auf Erden zugefallen ist, den Ausdruck ihres sozialen Werts und ihrer intimsten Wirklichkeit. Weil sie nichts macht, sucht sie sich gierig in dem, was sie hat.

       Durch die häusliche Arbeit macht sich die Frau in der Tat ihr «Nest» zu eigen. Deshalb legt sie Wert darauf, selbst mit Hand anzulegen, auch wenn sie eine Hilfe hat. Wenigstens überwachend, überprüfend, kritisierend bemüht sie sich, die Ergebnisse ihrer Bedienung sich zu eigen zu machen. Aus der Betreuung des Hauses zieht sie ihre soziale Rechtfertigung. Ihre Aufgabe ist es auch, über die Ernährung, die Kleidung, ganz allgemein über den Unterhalt der häuslichen Gemeinschaft zu wachen. So verwirklicht auch sie sich als Tätigsein. Es ist jedoch, wie wir sehen werden, eine Tätigkeit, die sie ihrer Immanenz nicht entzieht und ihr keine Sonderbehauptung ihrer selbst gestattet.

       Die Poesie der häuslichen Arbeiten ist gar sehr gerühmt worden. Allerdings lassen sie die Frau mit der Materie handgemein werden und verwirklichen so eine Vertrautheit mit den Dingen, die ihr Wesen enthüllt und sie daher bereichert. Madeleine Bourdhouxe schildert in ihrem Buch A la Recherche de Marie das Vergnügen, das ihre Heldin dabei genießt, wenn sie den Herd abschmirgelt. Sie empfindet in ihren Fingerspitzen die Freiheit und Tatkraft, die ihr die gut polierte Herdfläche im glänzenden Abbild widerspiegelt.


       Wenn sie vom Keller hochkommt, liebt sie die wuchtigen, vollen Eimer, die bei jeder Treppenstufe noch schwerer werden. Sie hat immer einfache Dinge geliebt, denen ihr Geruch, ihre Rauheit oder ihre Rundung eigentümlich ist. Und daher weiß sie auch mit ihnen umzugehen. Marie hat Hände, die, ohne zu zögern, ohne auch nur einen Augenblick zurückzuschrecken, in erloschene Öfen oder in Seifenbrühen fahren, Eisen entrosten und einfetten, Bohnermasse verstreichen, mit einer einzigen weit ausholenden Bewegung die Schalen zusammenwischen, die auf dem Tisch liegen. Zwischen ihren Handflächen und den Gegenständen, die sie berührt, besteht ein vollkommenes Einvernehmen, eine Kameradschaft.


       Eine ganze Anzahl Schriftstellerinnen haben liebevoll von der frisch gebügelten Wäsche, dem bläulichen Schimmer der Waschlauge, den weißen Laken, dem blitzblanken Kupfer gesprochen. Wenn die Hausfrau die Möbel putzt und abreibt, «träumt sie vom eigenen Sattwerden, wenn ihre Hand in weicher, geduldiger Bewegung durch das Wachs dem Holz seine Schönheit verleiht», sagt Bachelard. Nach beendeter Arbeit freut sich die Hausfrau am schönen Anblick. Damit aber die köstlichen Eigenschaften zum Vorschein kommen wie die Politur eines Tisches, der Glanz eines Leuchters, die schneeige Weiße der gestärkten Wäsche, muß sie zuvor eine negative Tätigkeit ausgeübt, jeden schädigenden Einfluß ausgeschaltet haben. Darin liegt das hauptsächliche Sinnen und Trachten, sagt Bachelard, dem die Hausfrau sich hingebt: Der Traum der aktiven Sauberkeit, d. h. einer Sauberkeit, die im Kampf gegen den Schmutz errungen worden ist. Er beschreibt sie folgendermaßen143:


       Die Idee zum Kampf um die Sauberkeit muß anscheinend provoziert werden, sich erst an einem grimmigen Zorn entzünden. Mit welchem bösen Lächeln wird die Putzpaste auf den kupfernen Hahn gestrichen. Man überzieht ihn mit der schmutzigen Masse, die man auf einen alten schmierigen Lappen aufgetragen hat. Tücke und Grimm stauen sich im Herzen der Arbeiterin. Warum nur immer solche gewöhnlichen Arbeiten? Wenn aber erst der trockene Lappen an der Reihe ist, dann kommt der fröhliche, kraftvolle, geschwätzige Unmut zum Vorschein: Hahn, dich werd’ ich schon blank kriegen! Topf, du wirst noch wie die Sonne glänzen! Endlich, wenn das Kupfer gleißt und lacht, mit dem derben Lachen eines guten Jungen, dann ist der Friede wiederhergestellt. Die Hausfrau betrachtet siegesstolz das glitzernde Werk ihrer Hände.


       Ponge hat den Kampf zwischen dem Schmutz und der Sauberkeit im Innern der Waschmaschine anschaulich dargestellt144.


       Wer nicht wenigstens einen Winter lang sich mit einer Waschmaschine vertraut gemacht hat, ahnt nichts von einer ganzen Reihe recht interessanter Eigenschaften und Aufregungen.

       Erst muß man sie, vollgepackt mit einer Ladung schmutziger Wäsche, mit einem einzigen Ruck keuchend vom Boden hochgehoben haben und auf den Herd stellen. Dort muß man sie dann auf eine bestimmte Weise hin- und herrücken, um sie richtig mitten auf das Herdloch zu setzen.

       Man muß unter ihr das Reisig angesteckt haben, um sie nach und nach in Wallung zu bringen, ihre lauwarmen oder glühend heißen Wände oft betastet, dann das tiefe innere Rauschen vernommen und von da an immer wieder ihren Deckel hochgehoben haben, um den Druck der Strudel und die gleichmäßige Benetzung zu kontrollieren.

       Schließlich muß man sie mitten im Kochen nochmals in den Arm genommen haben, um sie auf den Boden zu setzen ...

       Die Waschmaschine wird mit schmutziger Wäsche vollgepackt und ist so erdacht, daß die innere Erregung, die kochende Entrüstung, die sie durchzittert, nach ihrem oberen Teil hochgeführt als Regen auf den Packen schmutziger Wäsche niederfällt, der sie sozusagen ständig zum Erbrechen reizt, so daß auf diese Weise eine Reinigung erzielt wird ...

       Gewiß ist die Wäsche, wenn die Waschmaschine sie aufnimmt, schon vorher vom gröbsten Schmutz befreit worden ...

       Nichtsdestoweniger bleibt ihr eine Vorstellung oder eine Empfindung von dem allgemeinen Schmutz ihres Körperinhalts, mit dem sie kraft ihrer Erregung, ihres Aufkochens und ihrer Anstrengungen fertig wird, den sie von den Geweben ablöst, so daß diese unter dem Platschen des frischen Wasserstrahls blendend weiß zum Vorschein kommen.

       Das ist eben das Wunder, das sich hierbei vollzogen hat:

       Tausend weiße Fahnen flattern auf einmal im Wind — sie bezeugen keine Kapitulation, sondern einen Sieg — und sind vielleicht mehr als ein Zeichen der körperlichen Sauberkeit der Bewohner des Ortes ...


       Solche Überlegungen vermögen der Hausfrauenarbeit den Anreiz eines Spiels zu verleihen. Das kleine Mädchen vergnügt sich gern damit, das Silberzeug blank zu reiben. Aber damit die Frau darin eine positive Befriedigung findet, muß sie ihre Pflege einem Heim angedeihen lassen, auf das sie stolz sein kann. Sonst kommt sie nie zum vergnüglichen Betrachten, dem einzigen, das ihre Mühe zu belohnen vermag. Ein amerikanischer Reporter145, der mehrere Monate unter den «armen Weißen» im Süden der Vereinigten Staaten lebte, hat das pathetische Geschick einer dieser Frauen geschildert, die, von Arbeit überlastet, sich vergebens abmühen, ein Loch wohnlich zu gestalten. Sie lebte mit ihrem Mann und sieben Kindern in einer Holzbaracke mit rußigen Wänden, die von Wanzen wimmelte. Sie hatte versucht, das Haus nett zu machen. Im größten Zimmer war der Kamin blau verputzt, ein Tisch und einige Bilder an der Wand erinnerten an eine Art Altar. Aber das Loch blieb trotzdem ein Loch, und mit Tränen in den Augen sagte Mrs. G.: «Ach! Wie ich dieses Haus verabscheue! Es kommt mir so vor, daß man es mit nichts auf der Welt nett machen könnte!» Legionen von Frauen ist so kein anderes Los zugefallen, als immer wieder von neuem in einem Kampf zu erlahmen, der nie siegreich endet. Selbst in günstigeren Fällen ist dieser Sieg nie endgültig. Es gibt wenig Aufgaben, die der Sisyphus-Qual verwandter sind als die Hausfrauenarbeit, Tag für Tag muß das Geschirr abgewaschen werden, müssen die Möbel abgestaubt, muß die Wäsche geflickt werden, die schon morgen wieder verschmutzt, staubig, zerrissen ist. Ständig auf der Stelle tretend, verbraucht sich die Hausfrau. Sie bringt nichts vor sich. Sie verewigt nur die Gegenwart. Sie hat nicht den Eindruck, ein positives Gut zu erwerben, sondern endlos gegen das Böse anzukämpfen. Ein Kampf, der sich tagtäglich erneuert. Man kennt die Geschichte von jenem Kammerdiener, der sich trübsinnig weigerte, die Stiefel seines Herrn zu putzen. «Wozu denn?» sagte er. «Morgen muß ich ja wieder von vorne anfangen.» Viele junge Mädchen, die sich noch nicht damit abfinden wollen, teilen diese Entmutigung. Ich entsinne mich des Aufsatzes einer sechzehnjährigen Schülerin, der etwa folgendermaßen begann: «Heute ist bei uns Großreinemachen. Ich höre das Summen des Staubsaugers, mit dem Mama im Salon herumwirtschaftet. Ich möchte ausreißen. Ich schwöre mir: Wenn ich groß bin, gibt es in meinem Haushalt nie Großreinemachen.» Das Kind betrachtet die Zukunft als einen endlosen Aufstieg nach wer weiß welchem Gipfel. Plötzlich versteht das kleine Mädchen in der Küche, wo die Mutter das Geschirr abwäscht, daß seit Jahren jeden Nachmittag um dieselbe Zeit die Hände in fettiges Spülwasser gegriffen und das Porzellan mit dem rauhen Lappen abgerieben haben. Und bis zu ihrem Tod werden sie diesem Ritus unterworfen sein. Essen, schlafen, putzen ..., die Jahre klettern nicht mehr zum Himmel, gleichförmig und grau schleichen sie in der flachen Ebene dahin. Jeder Tag gleicht dem vergangenen, eine ewige, unnütze, hoffnungslose Gegenwart. In ihrer Novelle mit dem Titel Der Staub146 hat Colette Audry die traurige Schalheit einer Betätigung eingehend geschildert, die sich gegen die Zeit abmüht:


       Andern Tag, als sie mit dem Kehrbesen unter den Diwan fuhr, brachte sie etwas zum Vorschein, was sie zuerst für ein altes Stückchen Baumwolle oder eine dicke Daunenfeder hielt. Es war aber nichts weiter als eine Staubflocke, wie sie sich auf hohen Schränken bilden, die man abzuwischen vergißt, oder hinter Möbelstücken, zwischen Wand und Holz. Vor diesem merkwürdigen Ding wurde sie nachdenklich. Nun lebten sie acht oder zehn Wochen in diesem Zimmer, und schon hatte trotz der Achtsamkeit von Juliette eine Staubflocke Zeit gehabt, sich zu bilden, anzuwachsen in ihrem dunklen Versteck wie diese kleinen grauen Tierchen, vor denen sie Angst hatte, als sie noch klein war. Eine dünne Staubschicht ist ein Zeichen der Nachlässigkeit, ein Beginn der Verwahrlosung. Sie ist der unwägbare Niederschlag der Luft, die man einatmet, der Kleider, die flattern, des Windes, der durch das offene Fenster hereinstreicht. Diese Flocke aber stellte schon ein zweites Staubstadium, den sieghaften Staub dar, eine Verdichtung, die Form gewinnt, einen Niederschlag, der zum Kehricht wird. Sie war beinahe hübsch anzusehen, durchsichtig und leicht wie die Büschel an Dornhecken, aber stumpfer.

       ... Der Staub hatte an Geschwindigkeit die ganze Staubsaugerkraft der Welt eingeholt. Er hatte sich der ganzen Welt bemächtigt, und der Staubsauger war nichts weiter als ein Gegenstand, um nachzuweisen, was das Menschengeschlecht alles an Arbeit, Werkstoff und Scharfsinn zu vertun fähig war, um gegen die unwiderstehliche Verschmutzung anzukämpfen. Er war der Werkzeug gewordene Kehricht.

       ... Ihr gemeinsames Leben war die Ursache des Ganzen, ihre kleinen Mahlzeiten, bei denen Schalen anfielen, ihre beiden Staubspuren, die sich überall mischten ... Jeder Haushalt sondert diesen kleinen Unrat ab, den man vernichten muß, um neuem Platz zu machen ... Was verbringt man doch für ein Leben — nur um mit einem frischen Hemd ausgehen zu können, das den Blick Vorübergehender auf sich lenkt, damit ein Ingenieur, ihr Mann, in seinem Dasein einen guten Eindruck macht. Rezepte kamen Marguerite wieder ins Gedächtnis: Wenn man auf die Unterhaltung des Parketts Wert legt... Zur Pflege des Kupfers nimmt man ... Sie hatte zwei gleichgültige Wesen bis ans Ende ihrer Tage zu besorgen.


       Waschen, bügeln, fegen, die Staubflöckchen unter den Möbeln hervorkehren, damit hält man zwar den Tod auf, kommt aber nicht zum Leben; denn mit der gleichen Bewegung schafft und zerstört die Zeit. Die Hausfrau nimmt nur ihren negativen Aspekt wahr. Ihre Haltung ist die des Manichäers. Das Eigentümliche des Manichäertums besteht nicht allein darin, zwei Prinzipien anzuerkennen, ein gutes und ein böses, sondern zu postulieren, daß das Gute durch die Vernichtung des Bösen und nicht durch eine positive Bewegung erreicht wird. In diesem Sinne ist das Christentum kaum manichäisch trotz der Existenz des Teufels. Denn dadurch, daß man sich Gott weiht, bekämpft man am besten den Dämon und nicht, indem man sich mit ihm abgibt, um ihn zu besiegen. Jede Transzendenz- und Fortschrittslehre ordnet die Niederlage des Bösen dem Fortschritt in Richtung auf das Gute unter. Aber die Frau ist nicht dazu berufen, eine bessere Welt zu errichten. Das Haus, das Zimmer, die schmutzige Wäsche, der Parkettboden sind starre Dinge: sie kann immer nur endlos die bösen Prinzipien austreiben, die sich einschleichen. Sie geht gegen den Staub, die Flocken, den Dreck, den Schmutz an. Sie bekämpft die Sünde und ringt mit dem Satan. Aber es ist ein trauriges Dasein, statt sich positiven Zielen zuzuwenden, ohne Unterlaß einen Feind zurückweisen zu müssen. Oft nimmt es die Hausfrau voller Wut mit ihm auf. Bachelard spricht bei dieser Gelegenheit das Wort von der «Boshaftigkeit» aus. Es findet sich auch unter der Feder der Psychoanalytiker. Für sie ist der Hausfrauenkoller eine Form des Sado-Masochismus. Das Eigentümliche der Manien und Laster besteht darin, daß sie den freien Willen dazu bringen, das zu wollen, was er eigentlich gar nicht will. Weil sie nicht wahrhaben will, daß das Negative, der Schmutz, das Böse ihr Teil geworden ist, ereifert sich die manische Hausfrau voller Wut gegen den Staub, beansprucht ein Schicksal, das sie empört. Über den Kehricht, den jedes expansive Leben hinter sich läßt, geht sie gegen das Leben selbst an. Sowie ein lebendes Wesen in ihren Bereich tritt, funkelt ihr Auge von einem boshaften Feuer: «Putz’ deine Füße ab! Verkratz’ mir nicht alles! Komm’ mir bloß nicht dran!» Sie möchte ihrer Umgebung die Luft anhalten. Der geringste Hauch ist eine Drohung. Jedes Ereignis droht hinterher mit einer unnützen Arbeit: Wenn das Kind hinpurzelt, gibt es ein Loch zu flicken. Da sie im Leben nichts weiter sieht als eine Aussicht auf Verfall, die Forderung einer endlosen Mühe, verliert sie alle Freude am Leben. Sie bekommt harte Augen, einen voreingenommenen, ernsten Gesichtsausdruck, der immer im Alarmzustand ist. Sie verteidigt sich durch Klugheit und Geiz. Sie schließt die Fenster; denn mit der Sonne schleichen sich auch Insekten, Keime und Staubpartikelchen ein. Im übrigen greift die Sonne die Seidenbespannungen an. Die alten Fauteuils sind unter Überzügen verdeckt und duften nach Naphthalin. Das Licht würde sie ausbleichen. Es macht ihr nicht einmal Spaß, diese Schätze ihren Besuchern zu zeigen: Bewunderung macht Flecken. Dieses Mißtrauen wandelt sich in Bitterkeit und macht feindselig gegen alles Lebendige. Man hat oft von jenen bürgerlichen Provinzfrauen gesprochen, die weiße Handschuhe überziehen, um sicher zu sein, daß auf den Möbeln kein unsichtbares Stäubchen liegenbleibt. Diese Art Frauen waren es, welche die Schwestern Papin vor einigen Jahren umbrachten. Ihr Haß gegen den Schmutz unterschied sich nicht von ihrem Haß gegenüber ihren Dienstboten, der Welt und sich selbst gegenüber.

       Es gibt wenig Frauen, die sich seit ihrer Jugend ein so trauriges Laster aussuchen. Wenn sie freudig das Leben lieben, sind sie dagegen gefeit. Colette erzählt uns von Sido:


       Sie war eben lebhaft und unternehmend, besaß aber keinen Hausfraueneifer. Sie war sauber, klar, in Geschmacksdingen empfindlich, aber weit entfernt von der krankhaften, ungeselligen Einstellung, die Servietten, Zuckerstücke und volle Flaschen abzählt. Wenn sie mit dem Fensterlappen in der Hand auf das Mädchen aufpaßte, das sich Zeit nahm, die Fensterscheiben zu putzen, weil sie dabei mit dem Nachbarn schäkerte, konnte sie nervöse Rufe ausstoßen, ungeduldig an die Freiheit appellieren: «Wenn ich lange und sorgfältig meine chinesischen Porzellantassen abreibe», sagte sie, «merke ich, wie ich alt werde.» Sie führte ihre Arbeit ordentlich zu Ende. Dann hüpfte sie über die zwei Stufen unserer Schwelle und kam in den Garten. Auf der Stelle verschwanden ihre übellaunige Gereiztheit und ihr Groll.


       In dieser Nervosität, diesem Groll gefallen sich frigide oder zu kurz gekommene Frauen, alte Jungfern, enttäuschte Ehefrauen, solche, die ein autokratischer Mann zu einem ungeselligen, freudlosen Leben verurteilt. Ich habe unter andern eine alte Dame gekannt, die jeden Morgen um fünf Uhr aufstand, um ihre Schränke nachzusehen und neu einzuordnen. Mit zwanzig Jahren war sie anscheinend lustig und kokett gewesen. In einer abgelegenen Besitzung eingeschlossen, mit einem Mann, der sie vernachlässigte, und einem einzigen Kind, hatte sie sich aufs Ordnen verlegt wie andere aufs Trinken. In den Chroniques maritales von Jouhandeau rührt bei Elise die Freude an Haushaltsdingen von der übertriebenen Sucht, über ein Universum zu regieren, von einem Lebensüberschuß und einem Beherrschungswillen her, der in Ermangelung eines Gegenstandes leerläuft. Damit fordert sie auch die Zeit, das Universum, das Leben, die Menschen, alles, was existiert, heraus.


       Von neun Uhr an nach dem Abendessen wäscht sie ab. Es ist Mitternacht. Ich hatte etwas geschlafen, aber ihr Mut beleidigt mich, als ob er dadurch meine Ruhe beschimpfe, daß er sie als Faulheit erscheinen läßt.

       Elise: Wenn man für Sauberkeit sorgen will, darf man sich vor allem nicht scheuen, die Finger schmutzig zu machen.

       Und bald wird das Haus so sauber sein, daß man sich gar nicht getraut, darin zu wohnen. Es stehen Ruhebetten da, aber zum Ausruhen soll man sich daneben auf das Parkett legen. Die Kissen sind zu frisch. Man scheut sich, sie zu beflecken oder zu vergilben, wenn man seinen Kopf oder seine Füße darauf legt, und jedesmal, wenn ich einen Teppich betrete, kommt eine Hand hinter mir her, die mit einer Maschine oder einem Lappen bewaffnet meine Spur vertilgt.


  Am Abend:


       «Es ist soweit.»

       Um was dreht es sich bei ihr von morgens an, wenn sie aufsteht, bis sie sich abends schlafen legt? Jeden Gegenstand und jedes Möbelstück auf die Seite zu rücken und in allen Richtungen an das Parkett, die Wände und Decken des Hauses heranzukommen.

       Augenblicklich feiert die Hausfrau in ihr Triumphe. Wenn sie die Wandschränke innen abgestaubt hat, geht sie ans Abstauben der Fenster-Geranien.

       Ihre Mutter: Elise ist immer so beschäftigt, daß sie gar nicht merkt, daß sie existiert.


       Der Haushalt erlaubt der Frau tatsächlich eine endlose Flucht vor sich selber. Chardonne sagt sehr richtig:


       Er ist eine ins einzelne gehende, ungeordnete, hemmungs- und grenzenlose Beschäftigung. Im Haushalt erreicht eine Frau, die sicher ist, daß sie gefällt, schnell einen Grad der Abnutzung, einen Zustand der Ablenkung und geistigen Leere, der sie ausschaltet ...


       Diese Flucht, dieser Sado-Masochismus, in denen die Frau genau so gegen die Objekte wie gegen sich selbst wütet, hat oft einen ausgesprochen sexuellen Charakter. «Der Haushalt, der die körperliche Betätigung erfordert, ist das Bordell, das den Frauen zugänglich ist», sagt Violette Leduc147. Es ist auffallend, daß der Sinn für die Reinlichkeit eine ganz besondere Bedeutung in Holland, wo die Frauen frigide sind, und in den puritanischen Ländern annimmt, die den Freuden des Körpers ein Ideal der Ordnung und Sauberkeit entgegenstellen. Wenn der Süden am Mittelmeer in einer fröhlichen Schmuddeligkeit lebt, liegt es nicht allein an der Knappheit des Wassers: Die Liebe zum Körper und seiner Animalität führt dazu, daß man sich mit dem menschlichen Geruch, dem Schmutz und sogar dem Ungeziefer abfindet.

       Die Zubereitung der Mahlzeiten ist eine positivere und oft auch fröhlichere Arbeit als die der Reinigung. Zunächst umfaßt sie das Moment des Einholens auf dem Markt, das für viele Hausfrauen der Höhepunkt des Tages ist. Das Alleinsein zu Hause drückt auf die Frau um so mehr, als die gewohnten Arbeiten ihren Geist nicht in Anspruch nehmen. Sie ist glücklich, wenn sie in den Städten des Südens beim Nähen, Waschen, Gemüselesen plaudernd auf der Schwelle des Hauses sitzen kann. Wasserholen am Bach ist für die halb klosterhaft lebenden Mohammedanerinnen ein großes Erlebnis. Ich habe erlebt, wie in einem kleinen Kabylen-Dorf die Frauen den Brunnen zerstörten, den ein Verwaltungsbeamter auf dem Dorfplatz hatte errichten lassen. Jeden Morgen alle zusammen zum Bach hinunterzugehen, der am Fuß eines Hügels vorbeifloß, war ihre einzige Abwechslung. Wenn sie ihre Markteinkäufe machen, tauschen die Frauen beim Anstehen, in den Läden, an den Straßenecken ihre Meinungen aus, durch die sie ihre «Hausfrauentüchtigkeit» dartun, in denen jede den Sinn ihrer Wichtigkeit findet. Sie fühlen sich als Glieder einer Gemeinschaft, die — einen Augenblick lang wenigstens — der Gesellschaft der Männer als etwas Wesentliches dem Unwesentlichen entgegentritt. Vor allem aber ist das Kaufen ein inniges Vergnügen: Es ist ein Entdecken, beinahe ein Erfinden. Gide bemerkt in seinem Tagebuch, daß die Mohammedaner, die das Spiel nicht kennen, an seine Stelle die Entdeckung verborgener Schätze gesetzt haben. Darin liegt die Poesie und das Abenteuer merkantiler Zivilisationen. Die Hausfrau weiß nichts vom Zufall des Spiels. Aber ein richtig voller Krautkopf, ein Camembert, der gut durch ist, sind Schätze, die der Kaufmann boshaft verbirgt, die man ihm wegschnappen muß. Zwischen Verkäufer und Käuferin gelten Kampf und List: Der Gewinn besteht für diese darin, sich die beste Ware zum niedrigsten Preis zu beschaffen. Die außerordentliche Wichtigkeit, die sie der geringsten Einsparung beimißt, läßt sich nicht allein durch die Sorge erklären, ein schwieriges Budget ins Gleichgewicht zu bringen: Sie muß eine Partie gewinnen. Während sie argwöhnisch die Auslagen studiert, ist die Hausfrau Königin. Die Welt liegt zu ihren Füßen mit ihren Reichtümern und ihren Fallen, damit sie sich aus ihr ihre Beute hole. Sie kostet einen flüchtigen Triumph aus, wenn sie auf dem Tisch den Inhalt ihrer Markttasche ausleert. Im Wandschrank ordnet sie die Reihe der Konserven, der unverderblichen Lebensmittel, die sie gegen die Zukunft sichern. Und sie betrachtet mit Genugtuung das nackte Gemüse und Fleisch, mit denen sie hantieren wird.

       Gas und Elektrizität haben die Magie des Feuers getötet. Aber auf dem Land kennen noch viele Frauen die Freude, aus dem toten Holz lebendige Flammen schlagen zu lassen. Wenn das Feuer angesteckt ist, verwandelt sich die Frau in eine Zauberin. Mit einer einfachen Handbewegung — wenn sie Eiweiß zu Schnee schlägt, den Teig knetet — oder durch die Magie des Feuers vollzieht sie die Verwandlung der Stoffe: Die Materie wird zur Nahrung. Wiederum hat Colette das Bezaubernde dieser Alchimie geschildert:

       Alles ist Mysterium, Magie, Zauberei, die ganzen Vorgänge vom Augenblick an, wo die Kasserolle, der Wasserkessel, der Kochtopf mit dem Inhalt aufs Feuer gesetzt werden, bis zum Augenblick voll süßer Sorge, wollüstiger Hoffnung, wenn du auf dem Tisch den Deckel von der dampfenden Schüssel abhebst...

       Sie schildert unter anderm mit Wonne die Verwandlungen, die sich unter der heißen Kohlenglut vollziehen.


       Die glühende Holzkohle kocht saftig und weich, was man ihr anvertraut. Der Apfel, die Birne, die in heiße Glut gepackt werden, kommen ganz runzelig, geräuchert, aber unter der Haut weich wie ein Maulwurfsbauch heraus, und so schmackhaft der Apfel auf der Herdplatte auch gerät, er bleibt weit entfernt von dieser Marmelade, die in seiner ursprünglichen Haut eingeschlossen saftig eingedickt bleibt, die — wenn du dich darauf verstehst — nur einen einzigen Honigtropfen ausgeschwitzt hat ... Ein hochbeiniger Dreifußtopf enthielt eine gesiebte Glut, die nie zum Feuer wurde. Aber mit Kartoffeln dicht aneinander vollgepackt, doch ohne daß sie sich berührten, und auf seinen schwarzen Beinen selbst in die Glut gestellt, brütete uns der Topf schneeweiße, glühend heiße, rauhschalige Knollen aus.


       Die Schriftstellerinnen haben ganz besonders die Poesie der Marmeladen und Gelées gefeiert: Es ist schon eine große Sache, in Kupferkesseln den festen, reinen Zucker mit dem weichen Fleisch der Früchte zu vermählen. Schäumend, dickflüssig, glühend heiß ist der Stoff, der da entsteht, gefährlich. Es ist eine brodelnde Lava, welche die Köchin bändigt und stolz in ihre Töpfe rinnen läßt. Wenn sie sie mit Pergament bekleidet und das Datum ihres Sieges darauf vermerkt, triumphiert sie sogar über die Zeit. Der Zucker half ihr, Dauer zu verleihen, sie hat das Leben in Gläser abgefüllt. Die Küche tut mehr, als sie in die Intimität der Substanzen eindringen und diese enthüllen zu lassen. Sie modelt sie um, schafft sie neu. Bei der Bearbeitung des Teigs empfindet sie ihre Macht. «Die Hand besitzt ganz ebenso wie der Blick ihr Träumen und ihre Poesie», sagt Bachelard148. Und er spricht von einer «fülligen Schmiegsamkeit, welche die Hand ausfüllt, welche ständig von der Materie in die Hand und von der Hand wieder in die Materie übergeht». Die knetende Hand der Köchin ist eine «glückliche Hand», und der Backvorgang verleiht dem Teig wiederum einen neuen Wert. «Das Backen wird so zu einer stofflichen Umwandlung, einem neuen Werden, das vom Blaßgelb bis zum Goldbraun, vom Teig bis zur Kruste reicht149.» Die Frau kann eine besondere Genugtuung im Gelingen des Kuchens, des Blätterteigs finden; denn es ist nicht allen gegeben: Es gehört eine eigene Begabung dazu. «Nichts ist verwickelter als die Kunst des Teigmachens», schreibt Michelet. «Nichts kennt weniger feste Regeln, ist schwieriger zu erlernen. Man muß dafür geboren werden. Alles ist Gabe der Mutter.»

       Auch auf diesem Gebiet macht es dem kleinen Mädchen begreiflicherweise einen Riesenspaß, den Älteren nachzueifern. Mit Sand, mit Gras betreibt sie ihre Kochkünste. Noch glücklicher ist sie, wenn sie zum Spielen einen richtigen kleinen Backofen bekommt oder wenn die Mutter sie in die Küche läßt und ihr erlaubt, Kuchenteig zwischen ihren Handflächen zu rollen oder glühheißen gebrannten Zucker abzuschneiden. Aber hiermit geht es wie mit den Besorgungen des Haushalts: Die Wiederholung hat bald ihr Vergnügen erschöpft. Bei den Indios, die sich in der Hauptsache von Tortillas (Maiskuchen) ernähren, verbringen die Frauen die Hälfte ihres Tagewerks mit Kneten, Backen, Wiederaufwärmen, mit neuem Kneten von Kuchen, die unter jedem Dach, die schon seit Jahrhunderten sich gleich bleiben. Sie sind kaum empfänglich für die Magie des Herds. Man kann nicht alle Tage das Einholen auf dem Markt in eine Jagd nach einem köstlichen Schatz verwandeln, noch über den Glanz des Metallhahns in Ekstase geraten. Besonders Schriftsteller und Schriftstellerinnen preisen emphatisch solche Triumphe, weil sie nie oder nur selten den Haushalt besorgen. Tag für Tag erledigt, wird diese Arbeit eintönig und mechanisch. Sie wird immer von Wartepausen unterbrochen. Sie muß warten, bis das Wasser kocht, bis der Braten gar, die Wäsche trocken ist. Selbst wenn verschiedene Arbeiten gleichzeitig unternommen werden, bleiben lange Zwischenräume des Nichtstuns und der Leere. Meistens gehen sie in Langeweile dahin. Sie sind zwischen dem heutigen und dem morgigen Leben nur ein bedeutungsloser Übergang. Wenn die ausübende Person selbst produktiv, schöpferisch ist, ordnen sie sich in ihre Existenz ebenso natürlich ein wie organische Funktionen. Deshalb scheinen tägliche Arbeitsgänge viel weniger drückend, wenn sie von Männern ausgeführt werden. Sie stellen für sie nur einen negativen, zufälligen Augenblick dar, dem sie sich möglichst schnell wieder entziehen. Was aber das Schicksal der Frau als Dienerin so undankbar macht, ist die Arbeitsteilung, die sie völlig dem Allgemeinen und Unwesentlichen verhaftet. Wohnung, Ernährung sind zum Leben nützlich, verleihen ihm aber keinen Sinn. Die unmittelbaren Ziele der Hausfrau sind nur Mittel, keine wirklichen Endziele, und in ihnen spiegeln sich nur Absichten, von denen nicht weiter die Rede ist. Um mit dem Herzen bei der Sache zu sein, versucht sie begreiflicherweise dabei ihre Besonderheit zu wahren und den erhaltenen Ergebnissen einen absoluten Wert zu erteilen. Sie hat ihre Riten, ihren Aberglauben, sie hält an der Art, den Tisch zu decken, den Salon einzurichten, einen Flicken einzusetzen, ein Gericht zuzubereiten, fest. Sie redet sich ein, daß niemand anders an ihrer Stelle einen Braten oder eine Garnierung fertigbrächte. Wenn der Mann oder die Tochter ihr helfen oder ohne sie fertig werden wollen, reißt sie ihnen die Nadel, den Besen aus der Hand. «Du kannst doch keinen Knopf annähen.» Dorothy Parker150 hat mit mitleidsvoller Ironie die Verwirrung einer jungen Frau geschildert, die der Überzeugung ist, sie müsse ihrem Heim eine persönliche Note verleihen, und nicht weiß, wie sie es anfangen soll.


       Mrs. Ernest Weldon lief in dem wohlgeordneten Wohnzimmer hin und her und brachte in ihm einige kleine weibliche Retuschen an. Sie war in der Kunst, so etwas herzurichten, nicht gerade besonders erfahren. Die Vorstellung war hübsch und reizvoll. Bevor sie verheiratet war, hatte sie sich vorgestellt, daß sie leise durch ihr neues Heim gehen würde, da eine Rose verstellte, dort eine Blume aufrichtete und so ein Haus in ein «home» verwandelte. Selbst jetzt nach siebenjähriger Ehe stellte sie sich gern vor, wie sie sich dieser reizenden Beschäftigung hingab. Aber obwohl sie es jeden Abend, sowie die Lampen mit den rosigen Schirmen angesteckt waren, gewissenhaft versuchte, fragte sie sich etwas beklommen, wie sie es anzustellen hätte, um diese kleinen Wunder fertigzubringen, die einen Innenraum von der Welt draußen eben unterscheiden ... Eine weibliche Note anzubringen, das war die Rolle der Gattin. Und Mrs. Weldon war nicht die Frau, sich von ihrer Verantwortung zu drücken. Mit einem beinahe mitleiderregend unsicheren Ausdruck im Gesicht fingerte sie am Kamin herum, hob eine kleine japanische Vase hoch, blieb mit der Vase in der Hand stehen und sah sich verzweiflungsvoll im Zimmer um ... Dann trat sie zurück und betrachtete ihre Neuerungen. Es war unglaublich, wie wenig sie das Zimmer verändert hatte.


       Mit diesem Suchen nach Originalität oder einer besonderen Vollendung vergeudet die Frau viel Zeit und Mühe. Das verleiht ihrer Arbeit den Charakter einer «ins Einzelne gehenden, ungeordneten, hemmungs- und grenzenlosen Beschäftigung», wie sie Chardonne bezeichnet. Die Belastung, welche die Hausarbeit wirklich bedeutet, ist daher so schwer abzuschätzen. Nach einer kürzlichen Rundfrage, die im Jahre 1947 von C. Hébert in der Zeitung Combat veröffentlicht wurde, widmen verheiratete Frauen der Hausarbeit (Haushalt, Ernährung usw.) an Wochentagen ungefähr 3¾ Stunden und an Sonn- und Feiertagen acht Stunden, d. h. insgesamt dreißig Stunden pro Woche, was drei Viertel der wöchentlichen Arbeitszeit einer Arbeiterin oder Angestellten entspricht. Das ist ungeheuer viel, wenn diese Aufgabe zum Beruf noch hinzukommt. Es ist wenig, wenn die Frau sonst nichts zu tun hat — um so mehr als die Arbeiterin und Angestellte für den Weg zur und von der Arbeitsstätte Zeit verliert, was bei ihr wegfällt. Wenn zahlreiche Kinder vorhanden sind, erhöht ihre Pflege die Belastung der Frau erheblich. Eine arme Familienmutter verbraucht ihre Kräfte im Lauf ihrer ungeregelten Arbeitstage. Die Frauen der Bourgeoisie dagegen, die Hilfe haben, sind beinahe untätig. Ihre Muße wird daher auch durch Langeweile erkauft. Weil sie sich langweilen, komplizieren und vervielfältigen sie endlos ihre Pflichten, so daß diese schließlich mehr Anforderungen stellen als eine richtige Arbeit. Eine Freundin, die depressive Zustände durchgemacht hatte, sagte mir, als sie gesund gewesen sei, habe sie das Haus beinahe, ohne dabei zu denken, besorgt, und es sei ihr noch Zeit für viel zwingendere Beschäftigungen übriggeblieben. Als eine Neurasthenie sie von diesen anderen Arbeiten abhielt, sei sie in der Hausarbeit völlig aufgegangen, sie habe den geschlagenen Tag gearbeitet und dabei Mühe gehabt, überhaupt fertig zu werden.

       Das traurigste ist, daß diese Arbeit nicht einmal etwas Dauerhaftes hervorbringt. Die Frau ist versucht — und zwar um so eher, je eifriger sie bei der Sache ist —, ihr Werk als Endzweck an sich anzusehen. Wenn sie den Kuchen betrachtet, den sie aus dem Backofen herausholt, seufzt sie: Es ist eigentlich schade, daß er gegessen wird! Es ist eigentlich schade, daß Mann und Kinder mit ihren schmutzigen Schuhen über das gewachste Parkett gehen. Sowie die Sachen benutzt werden, verschmutzen und verschleißen sie. Sie ist versucht, wie wir schon gesehen haben, sie jedem Gebrauch zu entziehen. Hier hebt die Frau ihr Eingemachtes auf, bis es verschimmelt. Dort schließt eine andere ihre gute Stube ab. Aber die Zeit läßt sich nicht aufhalten. Die Vorräte ziehen die Ratten an. Würmer gehen daran. Decken, Vorhänge, Kleider werden von Motten zerfressen. Die Welt ist kein Traum aus Stein, sie besteht aus einer trügerischen Substanz, der Zersetzung droht. Der eßbare Stoff ist ebenso hinfällig wie die Fleisch-Uhren von Dalí: Erschien träge, unorganisch, aber die verborgenen Larven haben ihn zu Aas verwandelt. Die Hausfrau, die sich in Dinge entfremdet, ist wie diese von der ganzen Welt abhängig: Die Wäsche wird stockfleckig, der Braten verbrennt, das Porzellan zerbricht. Das gibt ausgesprochene Katastrophen; denn wenn Dinge zugrunde gehen, tun sie dies unwiederbringlich. Es ist unmöglich, in ihnen Dauer und Sicherheit zu erlangen. Kriege mit ihren Plünderungen und Bomben bedrohen die Schränke, das Haus.

       Das Produkt der Hausfrauenarbeit muß sich also verbrauchen. Die Frau, deren Tätigkeit sich nur selbst vernichtet, soll ständig Verzicht leisten. Damit sie sich einigermaßen gern damit abfindet, müssen wenigstens Sühneopfer irgendwie eine Freude, ein Vergnügen bei ihr auslösen. Da jedoch die Hausfrauenarbeit sich darin erschöpft, den Status quo zu erhalten, bemerkt der Mann, wenn er nach Hause kommt, zwar Unordnung und Nachlässigkeit, aber Ordnung und Sauberkeit scheinen ihm von selbst zu kommen. Ein positiveres Interesse bringt er dem gut zubereiteten Essen entgegen. Der Augenblick des Triumphs kommt für die Köchin dann, wenn sie ein gut geratenes Gericht auf den Tisch stellt: Mann und Kinder empfangen sie begeistert, nicht nur mit Worten, sondern durch ihr vergnügtes Vertilgen. Die Alchimie der Küche geht weiter, die Speise wird zu Lymphe und Blut. Der Unterhalt eines Menschenleibs besitzt ein konkretes, vitaleres Interesse als der eines Parkettbodens. Offensichtlich wird die Arbeit der Köchin in Richtung auf die Zukunft überschritten. Wenn es indessen ein weniger eitles Bemühen ist, in einem fremden Urteil einen Rückhalt zu finden, als sich die Dinge zu entfremden, so ist es darum nicht weniger unsicher. Nur im Mund ihrer Tischgenossen findet die Arbeit der Köchin ihre Wirklichkeit. Sie braucht ihr Urteil. Sie verlangt, daß sie ihre Gerichte schätzen, sich nochmals davon nehmen. Sie ärgert sich, wenn sie keinen Appetit mehr haben: Schließlich weiß man nicht mehr recht, ob die pommes frites für den Mann oder ob der Mann für die pommes frites da ist. Sie verlangt aber auch, daß er das ganze Geld, das er verdient, in Möbeln oder einem Kühlschrank anlegt. Sie will ihn glücklich machen. Sie billigt aber von seiner Tätigkeit nur das, was in den Rahmen des Glücks hineinpaßt, das sie gezimmert hat.

       Es hat Zeiten gegeben, in denen diese Ansprüche im allgemeinen befriedigt wurden, Zeiten, in denen das Glück auch das Ideal des Mannes war, er vor allem ganz an seinem Haus, an seiner Familie hing und auch die Kinder sich nach ihren Eltern, ihren Traditionen, ihrer Vergangenheit zu richten suchten. Damals regierte sie am Herd, hatte am Tisch den Ehrenplatz und war die anerkannte Herrscherin. Noch heute spielt sie diese glorreiche Rolle bei gewissen Grundbesitzern, gewissen Großbauern, die vereinzelt die patriarchalische Zivilisation fortsetzen. Aber im allgemeinen gesehen ist die Ehe heute ein Rest überlebter Sitten, und die Situation der Hausfrau ist viel undankbarer als früher, weil sie noch dieselben Pflichten hat, diese ihr aber nicht mehr dieselben Rechte verleihen. Sie hat dieselben Aufgaben, ohne aus ihrer Erledigung Lohn oder Ehre zu ernten. Heute verheiratet sich der Mann, um sich in der Immanenz zu verankern, aber nicht, um sich in ihr einzuschließen. Er will ein Heim, behält sich aber die Freiheit vor, es zu verlassen. Er setzt sich fest, aber in seinem Innern bleibt er oft ein Landstreicher.

       Er mißachtet nicht das Glück, aber er macht daraus keinen Zweck an sich. Die Wiederholung langweilt ihn. Er sucht das Neue, die Gefahr, Widerstände, die er überwinden muß, Kameradschaften, Freundschaften, die ihn der Einsamkeit zu zweien entreißen. Noch mehr als der Mann wollen die Kinder die Grenzen der Häuslichkeit überschreiten: Ihr Leben liegt woanders, liegt vor ihnen. Das Kind will immer, was anders ist. Die Frau versucht, eine Welt der Beharrung, der Kontinuität aufzurichten. Mann und Kinder drängen aus der Situation heraus, die sie geschaffen hat, die für sie nur etwas Gegebenes ist. Wenn sie sich dagegen sperrt und die Unsicherheit der Bemühungen nicht zugeben will, denen sie ihr ganzes Leben weiht, kommt sie dahin, daß sie ihre Dienste mit Gewalt aufzwingt: Aus einer Mutter und Hausfrau wird sie zum Hausdrachen, zur Megäre.

       So verleiht die Arbeit, welche die Frau im Innern der Häuslichkeit verrichtet, ihr keine Autonomie. Sie dient nicht unmittelbar der Allgemeinheit, sie mündet nicht in eine Zukunft, sie erzeugt nichts. Ihre Arbeit erhält ihren Sinn und ihre Würde erst, wenn sie sich Existenzen einordnet, die in der Erzeugung und Betätigung sich selbst in Richtung auf die Gesellschaft überschreiten. Das heißt, weit entfernt, die Hausmutter frei zu machen, bringt ihre Arbeit sie in Abhängigkeit von Mann und Kindern. In ihnen erst rechtfertigt sie sich. Sie spielt in ihrem Leben nur eine unwesentliche Mittlerin. Wenn das französische Gesetzbuch aus ihren Pflichten auch den «Gehorsam» gestrichen hat, so ändert dies nichts an ihrer Situation. Diese beruht nicht auf dem Willen der Eheleute, sondern auf der inneren Struktur der Ehegemeinschaft selbst. Die Frau hat keine Möglichkeit, ein positives Werk zu tun und infolgedessen als vollwertige Person Anerkennung zu finden. So geachtet sie auch sein mag, sie bleibt untergeordnet, zweitrangig, ein Parasit. Der schwere Fluch, der auf ihr lastet, liegt darin, daß der eigentliche Sinn ihrer Existenz nicht in ihren Händen ruht. Deswegen haben Erfolg oder Mißerfolg ihres Ehelebens eine viel tiefere Bedeutung für sie als für den Mann. Er ist zunächst Bürger, Erzeuger und erst in zweiter Linie Ehemann. Sie ist vor allem und oft ausschließlich Ehefrau. Ihre Arbeit entreißt sie ihrer Situation nicht. Im Gegenteil, nach dieser schätzt sie ihre Arbeit höher oder niedriger ein. Liebevoll, in treuer Hingabe wird sie ihre Aufgaben freudig erfüllen. Sie erscheinen ihm als harmlose Beschäftigungen, wenn sie sie unwillig ausführt. Sie spielen in ihrem Schicksal immer nur eine unwesentliche Rolle. Im neuen Leben der jungen Ehe helfen sie nichts. Wir müssen also sehen, wie in Wirklichkeit diese ihre Seinslage erlebt wird, die durch den «Dienst Ehebett» und den «Dienst Haushalt» bestimmt wird, wobei die Frau ihre Würde nur empfängt, wenn sie ihre Hörigkeit akzeptiert.

       In einer Krise gelangt das Mädchen aus der Kindheit zur Jugend. Eine noch schärfere Krise stürzt sie in ihr Erwachsenen-Dasein. Zu den Wirren, die bei der Frau eine etwas gewaltsame sexuelle Einführung leicht hervor-rufen kann, kommen die Ängste hinzu, die jedem Übergang von einer Lebenslage in eine andere anhaften.


       Wie mit einem grausigen Blitzschläge in die Wirklichkeit und das Wissen geschleudert werden, mit der Ehe — und zwar durch den, welchen sie am meisten lieben und hochhalten: Liebe und Scham im Widerspruch ertappen, ja Entzücken, Preisgebung, Pflicht, Mitleid und Schrecken über die unerwartete Nachbarschaft von Gott und Tier und was alles sonst noch! in Einem empfinden müssen — da hat man in der Tat sich einen Seelenknoten geknüpft, der seinesgleichen sucht151!


       Der Trubel der traditionellen «Hochzeitsreise» war teilweise dazu bestimmt, diese Verwirrung zu überdecken: Einige Wochen lang außerhalb ihrer gewohnten Welt, wobei alle Bindungen an die Gesellschaft vorübergehend abrissen, kannte sich die junge Frau in Raum, Zeit und Wirklichkeit nicht mehr aus152. Aber über kurz oder lang mußte sie wieder dahin zurückfinden. Und nicht ohne Unruhe findet sie sich in ihrem neuen Heim zurecht. Ihre Bindungen an das Elternhaus sind viel enger als beim jungen Mann. Sich von ihrer Familie loszureißen, bedeutet für sie einen endgültigen Trennungsstrich. Dann erst lernt sie die ganze hilflose Angst und schwindelerregende Freiheit kennen. Der Bruch ist je nachdem mehr oder weniger schmerzhaft. Wenn sie die Bindungen schon gelöst hat, die sie an ihren Vater, ihre Brüder und Schwestern und vor allem an ihre Mutter hefteten, verläßt sie sie ohne weitere Auseinandersetzung. Wenn sie, von ihnen noch beherrscht, praktisch weiter unter ihrem Schutz verbleiben kann, macht sich die Veränderung ihrer Lebenslage weniger fühlbar. Aber selbst wenn sie das Elternhaus zu verlassen wünschte, gerät sie gewöhnlich außer Fassung, wenn sie sich von dem kleinen Kreis trennen muß, dem sie bisher angehörte, wenn sie von ihrer Vergangenheit, ihrer kindlichen Welt mit ihren sicheren Grundsätzen, ihren gesicherten Werten abgeschnitten wird. Allein ein leidenschaftlich erotisches und ein erfülltes Leben könnte sie von neuem in den Frieden der Immanenz tauchen lassen. Aber zunächst fühlt sie sich mehr erschüttert als erfüllt. Mag ihre Einführung in das Sexualleben nun mehr oder weniger glücken, sie erhöht nur ihre Verwirrung. Nach ihrer Hochzeit finden sich bei ihr viele von den Abwehr-Reaktionen wieder, die sie bei ihrer ersten Menstruation hatte. Sie empfindet oft einen Widerwillen vor dieser höchsten Äußerung ihres Frauentums und ein Entsetzen bei der Vorstellung, daß diese Erfahrung sich wiederholen wird. Sie lernt auch die bittere Enttäuschung des Erwachsenen am andern Tag kennen. Nachdem die Regel beim Mädchen einmal eingetreten war, merkte es zu seinem Bedauern, daß es noch nicht erwachsen war. Nun hat die junge Frau das Mädchen abgestreift, nun ist sie erwachsen, die letzte Stufe ist überschritten: Was nun? Diese beunruhigende Enttäuschung ist übrigens mit der eigentlichen Heirat ebenso verbunden wie mit der Defloration. Eine Frau, die ihren Verlobten oder die andere Männer bereits «gekannt» hatte, für die aber die Ehe erst den vollen Zugang zum Erwachsenenleben bedeutet, reagiert oft ganz ebenso. Den Anfang eines Unternehmens mitzuerleben, ist erregend. Aber nichts ist deprimierender, als ein Schicksal gewahr zu werden, das dem eigenen Einfluß entzogen ist. Auf diesem endgültigen, unverrückbaren Grund erhebt sich die Freiheit in der unerträglichsten Unverantwortlichkeit. Eben noch unter dem Schutz der elterlichen Autorität, nutzte das junge Mädchen die Freiheit in Auflehnung und Hoffnung aus. Sie verwandte sie dazu, eine Seinslage von sich zu weisen und zu überschreiten, in der sie gleichzeitig ihre Sicherheit fand. Gerade nach der Ehe zu transzendierte sie aus dem wärmenden Schoß der Familie heraus. Jetzt ist sie verheiratet, sie hat keine andere Zukunft mehr vor sich. Die Türen des neuen Heims haben sich hinter ihr geschlossen: Damit hat sie ihr Teil an dieser Erde. Sie weiß genau, welche Aufgaben ihr bevorstehen: dieselben, die ihre Mutter erledigte. Tag für Tag vollziehen sie sich nach demselben Ritus. Als junges Mädchen ging sie mit leeren Händen: im Hoffen, im Träumen besaß sie aber alles. Jetzt hat sie ein Eckchen in der Welt erworben und denkt angstvoll: Nichts weiter als das und für immer! Für immer hat sie diesen Mann, diese Wohnung! Es bleibt ihr keine weitere Erwartung, kein wesentlicher Wunsch mehr. Und dabei hat sie Angst vor ihren neuen Verpflichtungen. Selbst wenn der Mann älter ist, Autorität besitzt, schadet die Tatsache, daß sie sexuell mit ihm verkehrt, seinem Prestige. Er vermag keinen Vater, noch weniger eine Mutter zu ersetzen, er kann ihr ihre Freiheit nicht abnehmen. In der Einsamkeit des neuen Heims, an einen Mann gebunden, der ihr mehr oder weniger fremd ist, selbst nicht mehr Kind, sondern Gattin und künftige Mutter, erschauert sie. Endgültig vom Mutterschoß gelöst, verloren inmitten einer Welt, in der kein Ziel sie lodet, verlassen in einer eisigen Gegenwart, entdeckt sie die Langeweile und die Schalheit der reinen Faktizität. Diese Not drückt sich ergreifend im Tagebuch der jungen Gräfin Tolstoi aus. Hellbegeistert hat sie ihre Hand dem großen, von ihr bewunderten Schriftsteller geschenkt. Nach den stürmischen Umarmungen, die sie auf dem Holzbalkon von Jassnaja Poljana über sich ergehen ließ, findet sie sich empört über die sinnliche Liebe, fern von ihren Angehörigen, von ihrer Vergangenheit abgeschnitten an der Seite eines Mannes, mit dem sie acht Tage verlobt war, der siebzehn Jahre älter ist als sie, dabei eine Vergangenheit und Interessen besitzt, die ihr völlig fremd sind. Alles kommt ihr leer, eisig vor. Sie lebt in einer Art Betäubung. Wir müssen ihre Erzählung vom Beginn ihrer Ehe und die Seiten ihres Tagebuchs anführen.

       Am 23. September 1862 verheiratet sich Sophie und verläßt abends ihre Familie:


       Ein peinliches, schmerzhaftes Gefühl schnürte mir die Kehle zusammen. Nun fühlte ich, daß der Augenblick gekommen war, für immer meine Familie und alle die zu verlassen, die ich innig liebte, mit denen ich immer zusammengelebt hatte... Das Abschiednehmen begann, es war furchtbar ... Nun kamen die letzten Minuten. Den Abschied von meiner Mutter hatte ich mir absichtlich für zuletzt aufgespart... Als ich mich aus ihren Armen riß und ohne mich umzudrehen in dem Wagen Platz nahm, stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus, den ich in meinem ganzen Leben nicht habe vergessen können. Unaufhörlich rieselte der Herbstregen herunter ... Überwältigt von Ermüdung und Kummer, drückte ich mich in eine Ecke und ließ meinen Tränen freien Lauf. Leo Nikolajewitsch schien sehr verwundert, ja unzufrieden ... Als wir aus der Stadt herausfuhren, überkam mich in der Dunkelheit ein entsetzliches Gefühl ... Das Dunkel bedrückte mich. Bis zur ersten Haltestelle — Biriulew, wenn ich mich nicht irre — sprachen wir kein Wort miteinander. Ich entsinne mich noch, daß Leo Nikolajewitsch sehr zärtlich um mich besorgt war. In Biriulew gab man uns die sogenannten Zarenzimmer, große Räume mit rotüberzogenen Ripsmöbeln, die nichts Einladendes hatten. Der Samowar wurde gebracht. Zusammengekuschelt in einer Diwanecke, schwieg ich, als wäre ich zum Tode verurteilt. «Wie wäre es denn», sagte Leo Nikolajewitsch zu mir, «wenn du die Hausfrau spieltest?» Ich gehorchte und servierte den Tee. Ich war verwirrt und konnte eine gewisse Furcht nicht loswerden. Ich wagte nicht, Leo Nikolajewitsch zu duzen, und vermied es, ihn direkt anzureden. Noch lange hinterher siezte ich ihn immer.noch.


       Vierundzwanzig Stunden später kommen sie in Jassnaja Poljana an. Am 8. September nimmt Sophie ihr Tagebuch wieder auf. Sie fühlt sich beklommen. Sie leidet darunter, daß ihr Mann eine Vergangenheit haben könnte.


       Solange ich mich entsinnen kann, habe ich immer von einem vollkommenen, frischen, reinen Wesen geträumt, das ich lieben würde ... Es fällt mir schwer, auf diese Kinderträume zu verzichten. Wenn er mich küßt, denke ich, ich bin nicht die erste, die er so küßt.


       Am andern Tag notiert sie:


       Ich fühle mich bedrückt. Heute nacht habe ich schlimme Träume gehabt, und wenn ich auch nicht ständig daran denke, liegt es mir doch auf der Seele. Mama ist mir im Traum erschienen, und das hat mir viel Kummer gemacht. Es war, als ob ich schliefe und nicht mehr aufwachen könnte ... Irgend etwas drückte mich. Ich meine ständig, es gehe ans Sterben. Wie seltsam jetzt, wo ich einen Mann habe. Ich höre ihn schlafen und habe Angst, so ganz allein. Er läßt mich nicht in sein Inneres schauen, und das betrübt mich. Alle diese sinnlichen Beziehungen stoßen mich ab.

       11. Oktober: Wie entsetzlich! Wie schrecklich traurig! Ich ziehe mich immer mehr in mich selbst zurück. Mein Mann ist krank, schlechter Laune und liebt mich nicht. Ich hatte mich darauf gefaßt gemacht, aber ich dachte nicht, daß es derart schrecklich wäre. Wer kümmert sich um mein Glück? Niemand ahnt, daß ich dieses Glück weder für ihn noch für mich schaffen kann. In meinen traurigen Stunden passiert es mir, daß ich mich frage: Was hat es für einen Sinn zu leben, wenn es um mich selbst wie um die andern so schlecht steht! Es ist seltsam, aber diese Vorstellung verfolgt mich. Er wird von Tag zu Tag kälter, während ich im Gegenteil ihn immer mehr liebe ... Ich denke an meine Angehörigen zurück. Was war das Leben damals doch so leicht! Jetzt dagegen, o Gott, ist meine Seele zerrissen. Niemand liebt mich ... Die liebe Mama, die liebe Tanja, wie nett waren sie doch!

       Warum habe ich sie nur verlassen? Es ist traurig, entsetzlich! Dabei ist Liowotschka ganz besonders aufmerksam ... Mit welchem Eifer lebte, arbeitete ich, besorgte ich früher den Haushalt. Jetzt ist es aus: Ich könnte tagelang schweigend dasitzen, die Arme untätig in den Schoß legen und meinen vergangenen Jahren nachsinnen. Ich hätte gern etwas getan, aber ich kann es einfach nicht ... Klavierspielen hätte mir Vergnügen gemacht, aber hier ist es sehr unbequem ... Liowotschka hat mir vorgeschlagen, heute zu Hause zu bleiben, während er nach Nikolskoje ginge. Ich hätte ja sagen sollen, damit er mich loswürde, aber ich habe nicht die Kraft besessen ... Der Arme! Er sucht überall Zerstreuungen und Vorwände, mir aus dem Weg zu gehen. Warum bin ich nur auf dieser Welt?

       13. November 1863: Ich gebe zu, ich weiß mich nicht zu beschäftigen. Liowotschka ist glücklich, weil er intelligent und talentiert ist, während ich weder das eine noch das andere bin. Es ist nicht schwierig, irgendeine Arbeit zu finden, daran fehlt es nicht. Aber man muß zu diesen kleinen Beschäftigungen Lust haben, ihnen liebevoll nachgehen: Den Hühnerhof besorgen, Klavier klimpern, viel Dummes und wenig Interessantes lesen, Gurken einmachen ... Ich bin so dösig, daß weder unsere Reise nach Moskau noch die Erwartung eines Kindes mir die geringste Aufregung, die kleinste Freude, irgend etwas verschaffen. Wer weist mir das Mittel, das mich weckt, mich wieder zu mir bringt? Diese Einsamkeit bedrückt mich. Ich bin sie nicht gewohnt. Zu Hause gab es soviel Bewegung, und hier ist alles wie ausgestorben, wenn er fort ist. Das Alleinsein ist ihm vertraut. Er empfängt seine Freuden nicht wie ich von seinen intimen Freunden, sondern aus seinen Betätigungen ... Er ist ohne Familie aufgewachsen.

       23. November: Ich bin allerdings untätig, aber von Natur bin ich gar nicht so. Ich weiß einfach nicht, was für eine Arbeit ich unternehmen soll. Manchmal empfinde ich eine tolle Lust, mich seinem Einfluß zu entziehen ... Warum bedrückt mich sein Einfluß? ... Ich finde mich damit ab, aber ich werde nicht er selber. Ich gebe nur meine eigene Persönlichkeit auf. Schon bin ich nicht mehr dieselbe, das macht mir das Leben noch schwerer.

       1. April: Ich habe den großen Fehler, daß ich in mir selbst keinen Halt finde ... Liowa wird von seiner Arbeit und der Gutsverwaltung stark in Anspruch genommen, während ich mich um rein nichts bekümmere. Ich bin völlig unbegabt. Ich möchte mehr zu tun haben, aber eine richtige Arbeit. Früher hatte ich in solch herrlichen Frühlingstagen ein Bedürfnis, hatte ich Lust nach etwas. Gott weiß, von was allem ich träumte! Heute habe ich nicht das geringste Bedürfnis, ich fühle nicht mehr jenen leeren, dumpfen Drang zu irgend etwas; nachdem ich alles gefunden habe, bleibt mir nichts mehr zu wünschen übrig. Trotzdem passiert es mir, daß ich mich langweile.

       20. April: Liowa entfernt sich immer mehr von mir. Die körperliche Seite der Liebe spielt bei ihm eine sehr große Rolle, bei mir dagegen überhaupt keine.


       Wie man sieht, leidet die junge Frau während dieses ersten halben Jahres unter der Trennung von ihren Angehörigen, unter der Einsamkeit, dem endgültigen Aspekt, den ihr Schicksal angenommen hat. Sie verabscheut die körperlichen Beziehungen zu ihrem Mann und langweilt sich. Diese Langeweile, die zu Tränenausbrüchen führen kann, empfindet auch die Mutter von Colette153 nach ihrer ersten Ehe, die ihre Brüder ihr aufgenötigt hatten:


       Sie verließ also das traute belgische Heim, die Küche im Souterrain, die nach Gas, nach ofenwarmem Brot und Kaffee roch, sie verließ das Klavier, die Geige, den großen Salvator Rosa, den ihr Vater hinterlassen hatte, den Tabaktopf und die feinen langröhrigen Tonpfeifen ... die aufgeschlagenen Bücher und die zerknitterten Zeitungen, um als Jungverheiratete in ein Haus mit einer Freitreppe einzuziehen, das mitten im Waldgelände mit seinen strengen Wintern lag. Hier fand sie überraschend einen weiß und goldenen Salon im Erdgeschoß, aber im 1. Stock, der kaum beworfen, der verlassen wie ein Speicher war, ... sprachen die eisigen Schlafzimmer weder von Liebe noch von süßem Schlummer ... Sido, welche Freunde, eine unschuldige und fröhliche Geselligkeit suchte, fand in ihrem eigenen Hause nur Bediente, mißtrauische Bauern ... Sie schmückte das große Haus mit Blumen, ließ die düstere Küche weißeln, überwachte selbst flämische Gerichte, knetete Rosinenkuchen und erwartete ihr erstes Kind. Le Sauvage lachte ihr zwischen zwei Rundgängen zu und verschwand wieder ... Als sie mit ihren leckeren Rezepten, ihrer Geduld und ihrem Wohnlichmachen am Ende war, magerte Sido vor Einsamkeit ab, sie weinte ...


       Marcel Prévost beschreibt in seinen Lettres à Françoise mariée die Verwirrung der jungen Frau bei der Rückkehr von der Hochzeitsreise.


       Sie denkt an die Einrichtung der Mutter mit ihren Napoleon-III.- und Mac-Mahon-Möbeln, ihren Plüschdraperien an den Spiegeln, ihren Schränken aus dunklem Birnbaumholz, an alles, was sie so altmodisch, so lächerlich fand ... Alles das wird ihr einen Augenblick wieder lebendig als ein rechtes Asyl, als ein wahres Nest, in dem sie mit einer selbstlosen Zärtlichkeit ausgebrütet worden war, vor allen Unbilden der Witterung und jeder Gefahr beschützt. Aber hier diese Wohnung mit ihrem Geruch nach neuen Teppichen, ihren kahlen Fenstern, ihren aufgereihten Stühlen, in der alles so einen neuen, improvisierten Eindruck macht, nein, das ist kein Nest. Es ist nur der Platz für ein Nest, das man erst einrichten muß ... Sie fühlt sich auf einmal schrecklich traurig, so traurig, als ob sie in einer Wüste ausgesetzt worden wäre.


       Aus dieser Verwirrung heraus entstehen oft bei der jungen Frau langdauernde, melancholische Zustände und verschiedene Psychosen. In Gestalt verschiedener psychasthenisdher Zwangsvorstellungen macht ihre leere Freiheit sie insbesondere schwindlig. Sie entwickelt z. B. jene Phantasien einer Prostituierten, die wir schon beim jungen Mädchen angetroffen haben. Pierre Janet154 führt den Fall einer Jungverheirateten an, die es in ihrer Wohnung nicht mehr allein aushielt, weil sie gegen die Versuchung ankämpfen mußte, sich ins Fenster zu legen und den Vorübergehenden verheißungsvoll zuzulächeln. Andere bleiben willensschwach gegenüber einem Universum, das nicht mehr ganz echt ist, das nur noch von Phantomen und gemalten Theaterkulissen belebt wird. Manche leugnen gewaltsam, daß sie erwachsen sind, und wollen es hartnäckig ihr ganzes Leben lang verleugnen. So z. B. jene andere Kranke155, die Janet mit den Anfangsbuchstaben Qi bezeichnet.


       Qi, eine Frau von 36 Jahren, wird von der Vorstellung verfolgt, sie sei ein kleines 10- bis 12jähriges Kind; vor allen Dingen wenn sie allein ist, fängt sie an zu hüpfen, zu lachen, zu tanzen, sie löst sich die Haare auf, läßt sie über die Schultern flattern, schneidet sie mindestens teilweise ab. Sie möchte sich völlig dem Traum hingeben, ein Kind zu sein. «Es ist zu dumm, daß sie nicht vor aller Welt Versteckspielen, Schabernack treiben kann ... ‹Sie sollen mich niedlich finden, ich habe Angst, ich bin häßlich wie die Nacht, sie sollen mich richtig liebhaben, mit mir plaudern, scherzen, mir immer wieder sagen, daß sie mich liebhaben, wie man kleine Kinder liebt...› Man herzt sie wegen ihrer Schelmereien, ihres guten, kleinen Herzchens, ihrer Niedlichkeiten, und was verlangt sie dann dagegen? Sie liebzuhaben, weiter nichts. ‹Das tut gut, aber meinem Mann kann ich das nicht sagen, er würde mich nicht verstehen. Ach! Ich möchte so sehr ein kleines Mädchen sein, einen Vater oder eine Mutter haben, die mich auf den Schoß nähme, mir die Haare streichelte ... Aber nein, ich bin die gnädige Frau, die Familienmutter. Ich muß einen gepflegten Haushalt führen, ernsthaft sein, ganz allein denken, ach, ist das ein Leben!›»


       Auch für den Mann bedeutet die Ehe oft eine Krise; Das beweisen beim Mann eine Anzahl Psychosen, die während der Verlobungszeit oder in der ersten Zeit des Ehelebens entstehen. Weniger stark mit seiner Familie verbunden als seine Schwestern, gehörte der junge Mann irgendeiner Männergesellschaft, einer Hochschule, einer Universität, einer Lehrwerkstätte, einer Sportsmannschaft, einer losen Vereinigung an, die ihn gegen das Alleinsein schützte. Er gibt sie auf, um sein eigentliches Erwachsenenleben zu beginnen. Er fürchtet die kommende Einsamkeit, und gerade um sich gegen sie zu wappnen, verheiratet er sich. Aber er wird von dieser Illusion genarrt, die von der Allgemeinheit gepflegt wird und das Ehepaar als eine «Ehe-Gesellschaft» hinstellt. Abgesehen von dem kurz auflodernden Brand einer Liebesleidenschaft sind zwei Individuen nicht in der Lage, eine Welt darzustellen, die jedes von ihnen gegen die Welt draußen schützt: Das empfinden sie alle beide am Tage nach der Hochzeit. Die Frau, die bald vertraut, die unterjocht wird, ist ihrem Gatten kein Bild seiner Freiheit. Sie ist eine Belastung, kein Alibi. Sie nimmt ihm die Last seiner Verantwortlichkeiten nicht ab, sondern macht sie im Gegenteil noch schwerer. Der Unterschied der Geschlechter umfaßt oft auch einen Unterschied des Alters, der Erziehung, der Lebensgewohnheiten, die kein wirkliches Verständnis aufkommen lassen. So vertraut sie miteinander sind, so bleiben sie sich doch fremd. Bis vor kurzem bestand oft zwischen ihnen ein richtiger Abgrund: Das Mädchen, das in einem Zustand der Unwissenheit, der Unschuld erzogen worden war, besaß keinerlei «Vergangenheit», während ihr Verlobter allerlei «erlebt» hatte. Ihm fiel die Aufgabe zu, sie in die Wirklichkeit der Existenz einzuführen. Manche Männer fühlten sich durch diese delikate Aufgabe geschmeichelt. Hellsichtigere maßen voll Besorgnis den Abstand, der sie von ihrer künftigen Lebensgenossin trennte. E. Wharton hat in ihrem Roman156 die Bedenken eines jungen Amerikaners von 1870 gegenüber seiner künftigen Frau beschrieben:


       Mit einer Art ehrfurchtsvollem Schauder betrachtete er die reine Stirn, die ernsthaften Augen, den unschuldsvoll fröhlichen Mund des jungen Geschöpfs, das im Begriff war, ihm seine Seele anzuvertrauen. Dieses schreckliche Erzeugnis des sozialen Systems, dem er angehörte und an das er glaubte — das junge Mädchen, das nichts wußte und alles hoffte —, kam ihm jetzt wie ein Fremdling vor ... Was wußten sie in Wirklichkeit voneinander, da es für ihn als galanten Mann Pflicht war, seine Vergangenheit vor seiner Braut zu verbergen, und für sie, keine solche zu haben? ... Es ergab sich, daß das junge Mädchen, der Mittelpunkt dieses hervorragend ausgeklügelten Täuschungs-Systems, durch ihren Freimut und ihre Keckheit selbst ein noch schwieriger zu entzifferndes Rätsel war. Sie war offen, die arme Kleine, weil sie nichts zu verbergen hatte; vertrauensvoll, weil sie keine Ahnung hatte, daß man sich vorsehen müsse. Und ohne weitere Vorbereitung sollte sie in einer Nacht in das versetzt werden, was man «die Wirklichkeit des Lebens» nannte ... Nachdem er zum hundertsten Male diese offene Seele durchmustert hatte, kehrte er entmutigt zu dem Gedanken zurück, daß diese kunstvolle Reinheit, die so geschickt in einer Verschwörung von Müttern, Tanten, Großmüttern bis zu den entferntesten puritanischen Vorfahren erzeugt worden war, nur dafür existierte, um seinen persönlichen Geschmack zu befriedigen, damit er über sie sein Recht eines Herrenmenschen ausüben und sie wie ein schwankes Rohr zerbrechen könne.


       Heute ist der Trennungsgraben weniger tief, weil das junge Mädchen ein weniger gekünsteltes Wesen ist. Sie ist besser unterrichtet, besser gewappnet für das Leben. Aber oft ist sie zudem noch viel jünger als der Mann. Das ist ein Punkt, dessen Bedeutung man nicht genügend unterstrichen hat. Man hält die Folgen einer ungleichen Reife für Unterschiede des Geschlechts. In vielen Fällen ist die Frau noch ein Kind, nicht weil sie eine Frau, sondern weil sie tatsächlich noch sehr jung ist. Der Ernst ihres Mannes und seiner Freunde bedrückt sie. Sophie Tolstoi schreibt ungefähr ein Jahr nach ihrer Verheiratung:


       Er ist alt, er ist zu sehr beschäftigt, und ich, ich fühle mich heute so jung und hätte so große Lust herumzualbern! Statt ins Bett zu gehen, hätte ich so gern Purzelbäume geschlagen, aber mit wem?

       Ich lebe in einer Atmosphäre des Alters, meine ganze Umgebung ist alt. Ich bemühe mich, jeden jugendlichen Elan zu unterdrücken, so deplaciert erscheint er mir in diesem vernünftigen Milieu.


       Der Mann seinerseits sieht in seiner Frau ein «Baby». Für ihn ist sie nicht die Gefährtin, die er erwartete, und er läßt es sie merken; sie fühlt sich dadurch gedemütigt. Zweifellos will sie beim Verlassen ihres Vaterhauses in ihm gern einen Führer finden, aber sie will auch «für voll genommen» werden. Sie möchte gern ein Kind bleiben und dabei eine Frau werden. Ein älterer Mann vermag sie nie zu ihrer völligen Befriedigung zu behandeln.

       Selbst wenn der Altersunterschied unbedeutend ist, bleibt immer noch übrig, daß die beiden jungen Leute im allgemeinen ganz verschieden erzogen worden sind. Sie kommt aus einer weiblichen Welt, wo ihr eine frauliche Weisheit, die Achtung vor den weiblichen Werten eingeschärft wurde, während er von den Prinzipien männlicher Ethik durchdrungen ist. Es wird für die beiden oft schwierig, sich zu verstehen, und es dauert nicht lange, so entstehen Konflikte.

       Da die Ehe normalerweise die Frau dem Manne unterordnet, stellt sich vor allen Dingen für sie das Problem der ehelichen Beziehungen in aller Schärfe. Das Paradoxe der Ehe besteht darin, daß sie gleichzeitig eine erotische und eine soziale Funktion zu erfüllen hat. Diese Zwitterhaftigkeit spiegelt sich in der Gestalt wider, die der Mann für die junge Frau annimmt. Ein Halbgott, im Besitz seines männlichen Prestiges ist er dazu bestimmt, den Vater zu ersetzen: Er ist ihr Beschützer, Versorger, Vormund und Führer. In seinem Schatten soll das Leben der Gattin sich entfalten. Er ist der Inhaber der Werte, der Garant der Wahrheit, die ethische Rechtfertigung des Paares. Er ist aber auch ein männliches Wesen, mit dem sie ein oft schamvolles, absonderliches, widerliches oder erschütterndes, auf jeden Fall gegebenes Erlebnis teilen muß. Er lädt die Frau dazu ein, sich tierhaft mit ihm zu gebärden, und leitet sie doch sicheren Schrittes dem Ideal zu.


       Eines Abends verließ Bernard in Paris, wo sie sich auf der Rückreise aufhielten, ostentativ ein Cabaret, dessen Schaustellungen ihn verletzt hätten: «Und sowas bekommen die Ausländer zu sehen! Was für eine Schande! Und danach urteilt man über uns! ... Therese wunderte sich, daß dieser schamhafte Mann derselbe war, dessen genießerisch dunkle Erfindungen sie in weniger als einer Stunde über sich ergehen lassen müßte157.


       Zwischen dem Mentor und dem Faun sind vielerlei Zwischen-Stadien möglich. Manchmal ist der Mann Vater und Geliebter zugleich, der sexuelle Akt wird zu einer geheiligten Orgie, und die Gattin ist eine Geliebte, die in den Armen des Gatten unter völliger Selbstaufgabe ihr endgültiges Heil findet. Eine solche Liebes-Leidenschaft findet sich im Schoß der Ehe sehr selten. Manchmal liebt die Frau ihren Gatten auch platonisch, weigert sich aber, sich den Armen eines übermäßig geachteten Mannes hinzugeben. So zum Beispiel jene Frau, von der Stekel158 berichtet: «Frau D. S. ist jetzt 40 Jahre alt und Witwe eines sehr großen Künstlers. Obwohl sie ihren Mann außerordentlich verehrte und liebte, war sie bei ihm vollkommen anästhetisch.» Sie kann sogar im Gegenteil mit ihm eine Lust kennenlernen, die sie als einen gemeinsamen Fehltritt über sich ergehen läßt, der Achtung und Respekt in ihr ertötet. Andererseits erniedrigt ein erotischer Mißerfolg für immer den Gatten zum Rang eines brutalen Menschen: In seinem Körper gehaßt, wird er in seinem Geist verachtet. Umgekehrt haben wir erlebt, wie Verachtung, Antipathie und Trotz die Frau frigide machten. Ziemlich häufig tritt der Fall ein, daß der Gatte nach dem sexuellen Erlebnis ein geachtetes höheres Wesen bleibt, dem seine tierischen Schwächen nachgesehen werden. Anscheinend war dies unter andern bei Adèle Hugo der Fall. Oder aber er ist ein angenehmer Partner ohne besonderes Prestige. K. Mansfield hat in der Novelle Préludé159 eine der Formen beschrieben, die diese Zwitterhaftigkeit annehmen kann.


       Sie liebte ihn wirklich. Sie liebte ihn zärtlich, sie bewunderte und achtete ihn ungeheuer. Oh! Mehr als sonst irgend jemand auf der Welt. Sie kannte ihn von Grund auf. Er war die Freimütigkeit, die Achtbarkeit selber, und trotz seiner ganzen praktischen Erfahrung blieb er einfach, völlig harmlos, mit wenig zufrieden, leicht reizbar. Wenn er nur nicht mit so lautem Gebell, so gierig verliebten Augen hinter ihr herliefe! Er war zu stark für sie. Seit ihrer Kindheit verabscheute sie Dinge, die über sie herfielen. Es gab Augenblicke, wo er ihr einen Schrecken, einen richtigen Schrecken einjagte, wo sie am liebsten lauthals herausgeschrien hätte: Du wirst mich töten! Und dann hatte sie Lust, ihm Grobheiten, scheußliche Grobheiten an den Kopf zu werfen ... Ja, ja, es war wirklich so. Bei all ihrer Liebe, ihrer Achtung und Bewunderung für Stanley verabscheute sie ihn. Niemals hatte sie es so klar empfunden. Alle ihre Gefühle für ihn waren deutlich, bestimmt, eines ebenso klar wie das andere. Und jenes andere, eben jener Haß, war ebenso wirklich wie alles übrige. Sie hätte sie in ebenso viele Paketchen verpacken und Stanley geben können. Sie hatte Lust, ihm das letzte zur Überraschung zu schenken, und stellte sich seine Augen vor, wenn er es öffnen würde.


       Die junge Frau ist weit entfernt, sich ihre Gefühle immer mit dieser Aufrichtigkeit einzugestehen. Ihren Gatten zu lieben, glücklich zu sein, ist eine Pflicht sich selbst und der Gesellschaft gegenüber. Das erwartet ihre Familie von ihr. Oder wenn die Eltern gegen ihre Verheiratung waren, will sie ihnen dieses Dementi beibringen. Sie beginnt gewöhnlich, ihre eheliche Situation nicht ganz aufrichtig zu erleben. Sie redet sich gern ein, sie empfinde für ihren Gatten eine große Liebe. Diese Leidenschaft nimmt dann eine um so manischere, nach Besitz drängende, eifersüchtige Form an, je weniger sexuell die Frau befriedigt ist. Um sich über die Enttäuschung zu trösten, die sie sich zunächst einzugestehen scheut, kann sie ihren Gatten nicht genug um sich haben. Stekel führt zahlreiche Beispiele dieser krankhaften Anhänglichkeit an.


       Frau Z. R. entwickelte eine hypertrophische Liebe, wie man sie so häufig bei Frauen trifft, die nicht sehen wollen, daß der Mann ihnen gleichgültig ist. Sie hatte keinen andern Gedanken als ihren Mann. Sie lebte nur für ihn und mit ihm. Sie hatte keinen eigenen Willen mehr. Er mußte ihr des Morgens aufschreiben, wie sie den Tag ausfüllen, was sie einkaufen, was sie besorgen solle. Das führte sie getreulich aus. Unterließ er dies, so saß sie untätig im Zimmer und träumte und sehnte sich nach ihrem Mann. Sie ließ ihn nirgends hingehen, wenn sie nicht mitging. Sie konnte nicht allein sein und hielt ihn am liebsten bei der Hand ... Und sie war unglücklich, weinte auch Stunden vor sich hin, zitterte um ihren Mann, und wenn sie auch keine Gelegenheit hatte, zu zittern, sie schuf sich irgendeine160.

       Mein zweiter Fall war der einer Frau, die sich in ihr Zimmer wie in ein Gefängnis aus Angst einschloß, allein auszugehen. Ich traf sie an, wie sie ihren Mann bei der Hand hielt und beschwor, immer bei ihr zu bleiben ... Sie waren sieben Jahre verheiratet, der Mann hatte nie Verkehr mit seiner Frau haben können161.



     Bei Sophie Tolstoi liegt die Sache ganz ähnlich: Aus den eben angeführten Stellen und aus der ganzen Folge des Tagebuchs geht offenbar hervor, daß sie unmittelbar nach ihrer Verheiratung gemerkt hat, daß sie ihren Mann nicht liebte. Der Geschlechtsverkehr, den sie mit ihm hatte, ekelte sie an. Sie warf ihm seine Vergangenheit vor, fand ihn alt und langweilig, zeigte gegenüber seinen Ideen nichts wie Feindseligkeit. Übrigens gierig und brutal im Bett, vernachlässigte er sie und behandelte sie anscheinend hart. Den Schreien der Verzweiflung, den Eingeständnissen der Langeweile, Traurigkeit und Gleichgültigkeit gesellen sich indessen bei Sophie Beteuerungen leidenschaftlicher Liebe bei. Sie will ihren heißgeliebten Gatten ständig um sich haben. Sowie er weg ist, wird sie von Eifersucht geplagt. Sie schreibt:


       11. 1. 1863: Meine Eifersucht ist eine angeborene Krankheit. Vielleicht rührt sie daher, daß ich ihn und nur ihn liebe und daher nur mit ihm, durch ihn glücklich sein kann.

       15. 1. 1863: Ich möchte, er träumte und dächte nur durch mich und liebte nur mich allein ... Kaum sage ich mir: Ich liebe auch dieses, jenes, so nehme ich es gleich wieder zurück und fühle, daß ich nichts außer Liowotschka liebe. Und doch sollte ich unbedingt etwas anderes liebhaben, wie er seine Arbeit liebt ... Ich empfinde jedoch eine solche Angst ohne ihn. Von Tag zu Tag fühle ich das Bedürfnis wachsen, ihn nicht zu verlassen ...

       17.10. 1863: Ich fühle mich unfähig, ihn richtig zu verstehen, deshalb beobachte ich ihn so eifersüchtig ...

       31. 7. 1868: Wie spaßig, sein eigenes Tagebuch wieder durchzulesen! Wie viele Widersprüche! Als ob ich eine unglückliche Frau wäre! Gibt es Eheleute, die enger vereint und glücklicher wären, als wir es sind? Meine Liebe nimmt nur immer zu. Ich liebe ihn immer mit derselben unruhvollen, leidenschaftlichen, eifersüchtigen, dichterischen Liebe. Seine Ruhe und seine Sicherheit gehen mir manchmal auf die Nerven.

       16. 9. 1876: Ich suche gierig nach den Seiten seines Tagebuchs, wo von Liebe die Rede ist, und sowie ich sie gefunden habe, werde ich von Eifersucht verzehrt. Ich bin böse auf Liowotschka, daß er fort ist. Ich schlafe nicht, ich esse beinahe nichts, ich schlucke meine Tränen herunter, oder ich weine im verborgenen. Täglich fiebert es mich ein wenig und abends schüttelt es mich ... Werde ich dafür bestraft, daß ich ihn so geliebt habe?


       Man fühlt durch alle diese Seiten ein vergebliches Bemühen, durch eine moralische oder «dichterische» Übersteigerung das Fehlen einer wirklichen Liebe auszugleichen. Forderungen, Angst und Eifersucht verraten die Leere dieses Herzens. Manche krankhafte Eifersucht entwickelt sich unter solchen Bedingungen. Die Eifersucht verrät indirekt eine mangelnde Befriedigung, welche die Frau in der von ihr erfundenen Rivalin objektiviert. Da sie nie bei ihrem Gatten ein Gefühl der völligen Befriedigung empfindet, rechtfertigt sie gewissermaßen ihre Enttäuschung durch die Einbildung, daß er sie hintergeht.

       Sehr oft verrennt sich die Frau aus sittlichem Empfinden, aus Verstellung, Stolz, Furchtsamkeit in ihre Lüge. «Oft ist eine Abneigung gegen den Gatten ein ganzes Leben lang nicht zum Durchbruch gekommen: Man nennt sie Melancholie oder mit einem andern Namen», sagt Chardonne162. Aber wenn die Feindseligkeit auch nicht genannt wird, ist sie darum nicht weniger lebendig. Sie kommt mehr oder weniger heftig in der Bemühung der jungen Frau zum Ausdruck, die Herrschaft des Gatten abzulehnen. Nach den Flitterwochen und der Periode der Verwirrung, die ihnen folgen, versucht sie, ihre Autonomie wiederzuerlangen. Das ist kein leichtes Unterfangen. Da der Gatte oft älter ist als sie, auf jeden Fall ein männliches Prestige besitzt, nach dem Gesetz der «Familienvorstand» ist, hat er eine moralische und soziale Überlegenheit. Sehr oft besitzt er — zum mindesten dem Anschein nach — auch eine geistige Überlegenheit. Er hat gegenüber der Frau den Vorteil der Bildung oder wenigstens einer beruflichen Ausbildung. Von Jugend an interessiert er sich für die Dinge der Welt. Sie sind seine Angelegenheiten. Er versteht etwas von Juristerei, er ist über die Politik orientiert, er gehört einer Partei, einem Syndikat, irgendwelchen Vereinen an. Als Arbeiter, Bürger ist sein Denken auf Tätigsein ausgerichtet. Er kennt die Erprobung an der Wirklichkeit, bei der man nicht pfuschen kann. Der Durchschnitts-Mann hat eben die Technik der Überlegung, den Geschmack an Tatsachen und Erfahrung, einen gewissen kritischen Sinn. Das fehlt einfach sehr vielen jungen Mädchen noch; selbst wenn sie belesen sind, Vorträge angehört, allerlei nützliche Künste betrieben haben, stellen ihre mehr oder weniger zufällig gesammelten Kenntnisse keine Bildung dar. Nicht weil sie einen Gehirnfehler haben, fehlt es ihnen an richtiger Überlegung, sondern weil die Praxis sie nicht dazu genötigt hat. Für sie ist das Denken mehr ein Spiel als ein Werkzeug. So intelligent, empfindungsfähig, aufrichtig sie sind, aus mangelnder intellektueller Schulung verstehen sie nicht, ihre Meinung auseinanderzusetzen und die Folgerungen daraus zu ziehen. Aus diesem Grunde wird ein Mann — selbst wenn er ihr geistig unterlegen ist — leicht mit ihr fertig. Er wird ihr nachweisen können, daß er recht und sie unrecht hat. In den Händen der Männer wird die Logik oft vergewaltigt. Chardonne hat in Epithalame diese schleichende Form der Unterdrückung sehr gut beschrieben. Älter, gebildeter, unterrichteter als Berthe eignet sich Albert eine Überlegenheit an, um den Meinungen seiner Frau jede Berechtigung abzusprechen, wenn er sie nicht teilt. Er weist ihr unermüdlich nach, daß er recht hat. Sie wehrt sich ihrerseits und weigert sich, den Einwendungen ihres Mannes eine Berechtigung zuzugestehen. Er versteift sich auf seine Ideen, weiter nichts. So verschlimmert sich ein schweres Mißverständnis zwischen ihnen immer mehr. Er sucht nicht, Gefühle, Reaktionen zu verstehen, die sie nicht zu rechtfertigen vermag, die aber tief in ihr verwurzelt sind. Sie versteht nicht, was es Lebendiges in der pedantischen Logik geben kann, mit der ihr Mann sie plagt. Er geht so weit, daß er sich über eine Unwissenheit aufregt, die sie ihm jedoch nie verheimlicht hat, und stellt ihr herausfordernd astronomische Fragen. Dabei schmeichelt es ihm, ihre Lektüre zu lenken, in ihr einen Hörer zu finden, mit dem er leicht fertig wird. In einem Kampf, bei dem ihr intellektuelles Unvermögen sie dazu verurteilt, sich ständig geschlagen zu geben, bleibt der Frau keine weitere Zuflucht als Schweigen, Tränen oder Heftigkeit:


       Mit brummendem Schädel, wie von Schlägen betäubt, konnte Berte überhaupt nicht mehr denken, wenn sie diese rhythmische, schneidende Stimme vernahm und Albert sie weiter mit einem überlegenen Wortschwall zudeckte, um sie in der Verwirrung ihrer geistigen Demütigung zu betäuben und zu verletzen ... Sie war besiegt, außer Fassung gebracht gegenüber den Spitzfindigkeiten einer unbegreiflichen Beweisführung, und um sich von dieser ungerechten Übermacht zu befreien, rief sie: «Laß mich in Ruhe!» Diese Worte schienen ihr zu schwach; sie sah auf dem Toilettentischchen eine Kristallflasche und schleuderte sie plötzlich nach Albert...


       Manchmal versucht die Frau dagegen anzukämpfen. Aber oft findet sie sich nolens volens wie Nora im Puppenheim163 damit ab, daß der Mann an ihrer Stelle denkt. Er wird zum Gewissen des Paars. Aus Schüchternheit, Ungeschick, aus Bequemlichkeit überläßt sie dem Mann die Sorge, die gemeinsame Meinung über alle allgemeinen und abstrakten Gegenstände zu bilden. Eine intelligente, gebildete, unabhängige Frau, die aber 15 Jahre lang ihren Ehemann bewundert hatte, den sie für überlegen hielt, sagte mir, in welcher Verwirrung sie sich nach seinem Tode genötigt gesehen habe, selbst über ihre Überzeugung und ihr Betragen zu entscheiden: Sie versuchte immer noch zu erraten, was er in jedem einzelnen Falle gedacht und beschlossen hätte. Der Mann gefällt sich im allgemeinen in der Rolle des Mentors und Führers164. Am Abend eines Arbeitstages, an dem er die Schwierigkeiten des Verkehrs mit seinen Kollegen, die Unterordnung unter Vorgesetzte erfahren hat, fühlt er sich gern als absolut höheres Wesen, das widerspruchslos seine Wahrheiten von sich gibt165. Er setzt die Tagesereignisse auseinander, gibt sich recht gegen seine Gegner, ist glücklich, in seiner Frau ein Double zu finden, das ihn in sich selbst bestätigt. Er glossiert die Zeitung und die politischen Nachrichten, er liest gern seiner Frau laut vor, damit sogar ihre Beziehung zur Bildung nicht autonom wird. Um seine Autorität weiter auszudehnen, übertreibt er gern das weibliche Unvermögen. Sie akzeptiert mehr oder weniger folgsam diese untergeordnete Rolle. Es ist bekannt, mit welch erstauntem Vergnügen Frauen, welche die Abwesenheit ihres Gatten aufrichtig bedauern, bei dieser Gelegenheit ungeahnte Möglichkeiten in sich selbst entdecken. Sie führen die Geschäfte, erziehen die Kinder, entscheiden, verwalten ohne weitere Hilfe. Sie leiden darunter, wenn der Mann nach seiner Rückkehr sie von neuem ihrem Unvermögen überläßt.

       Die Ehe ermuntert den Mann zu einer launenhaften Herrschsucht. Der Versuch zu beherrschen ist ganz allgemein, geradezu unwiderstehlich. Wenn man das Kind der Mutter, die Frau dem Mann ausliefert, pflegt man die Tyrannei auf Erden. Oft genügt es dem Mann nicht, Billigung, Bewunderung zu finden, zu raten, zu lenken. Er befiehlt, er spielt den Herrscher. All seinen Groll, der sich in seiner Jugend, sein ganzes Leben lang täglich zwischen andern Männern angesammelt hat, deren Gegenwart ihn bremst und verletzt, entlädt er zu Hause, indem er seiner Frau seine Autorität aufzwingt. Er mimt den Gewalttätigen, den Mächtigen, den Unerbittlichen. Mit strenger Stimme erteilt er seine Befehle, oder er schreit, schlägt auf den Tisch. Eine solche Komödie wird für die Frau zur täglichen Wirklichkeit. Er ist von seinen Rechten so sehr überzeugt, daß die geringste Autonomie, die sich seine Frau erlaubt, ihm wie eine Auflehnung vorkommt. Am liebsten möchte er ihr das Atmen ohne ihn verbieten. Sie lehnt sich jedoch auf. Selbst wenn sie zunächst das männliche Prestige anerkannt hat, gibt sich ihre staunende Bewunderung schnell. Das Kind merkt eines Tages, daß sein Vater eben nur ein beliebiges Individuum ist. Die Frau entdeckt bald, daß sie nicht die hehre Gestalt eines Selbstherrschers, eines obersten Führers und Meisters, sondern einen Menschen vor sich hat. Sie sieht keinen Grund ein, sich ihm zu unterwerfen. Er stellt in ihren Augen nichts als eine undankbare und ungerechte Pflicht dar. Manchmal unterwirft sie sich aus masochistischer Willfährigkeit. Sie übernimmt eine Opferrolle, und ihre Resignation ist nur ein langer, stiller Vorwurf. Aber oft nimmt sie auch den offenen Kampf gegen ihren Herrn auf und bemüht sich ihrerseits, ihn zu tyrannisieren.

       Der Mann ist naiv, wenn er sich einbildet, daß er seine Frau so leicht seinem Willen unterwirft und sie auf seine Weise «formt». «Die Frau ist das, was der Mann aus ihr macht», meint Balzac. Aber einige Seiten weiter sagt er das Gegenteil. Auf dem Gebiet der Abstraktion und Logik findet sich die Frau oft damit ab, die männliche Autorität zu akzeptieren. Wenn es sich aber um Ideen, Gewohnheiten handelt, die ihr wirklich am Herzen liegen, setzt sie ihm einen heimlichen, hartnäckigen Widerstand entgegen. Der Einfluß von Kindheit und Jugend ist bei ihr viel tiefer als beim Mann aus der Tatsache heraus, daß sie viel mehr in ihrem persönlichen Werdegang eingeschlossen bleibt. Was sie in diesen Entwicklungsperioden erworben hat, legt sie meistens nie wieder ab. Der Mann mag seiner Frau eine politische Meinung aufoktroyieren, ihre religiösen Überzeugungen wird er nicht ändern, ihren Aberglauben nicht erschüttern. Das muß Jean Barois feststellen, der sich einbildete, er könne einen wirklichen Einfluß auf das kleine devote Dummköpfchen ausüben, das er seinem Leben zugesellt hat. Er sagt ganz bedrückt: «Was ist das Gehirn eines kleinen Mädchens, das im Schatten einer Provinzstadt aufwuchs? Die ganze unwissende Dummheit findet sich in ihm vereinigt und ist nicht wieder auszutreiben.» Trotz der angelernten Meinungen, trotz der Prinzipien, die sie wie ein Papagei nachplappert, bewahrt die Frau ihre eigene Weltansicht. Dieser Widerstand kann sie unfähig machen, einen Ehemann zu verstehen, der intelligenter ist als sie. Oder aber er erhebt sie im Gegenteil über den männlichen Ernst hinaus wie bei den Heldinnen Stendhals und Ibsens. Manchmal klammert sie sich bewußt, aus Feindseligkeit gegen den Mann — mag er sie sexuell enttäuscht haben oder im Gegenteil sie beherrschen, und sie nun nach Rache dürsten — an Werte, die nicht ihre eigenen sind. Sie stützt sich auf die Autorität einer Mutter, eines Vaters, eines Bruders, irgendeiner männlichen Persönlichkeit, die ihr «überlegen» vorkommt, eines Beichtvaters, einer Ordensschwester, um ihn Schiffbruch leiden zu lassen. Oder ohne ihm etwas Positives entgegenzuhalten, verlegt sie sich darauf, ihm systematisch zu widersprechen, ihn anzugreifen, ihn zu verletzen. Sie bemüht sich, ihm einen Minderwertigkeitskomplex zu suggerieren. Wenn sie die nötigen Fähigkeiten besitzt, wird sie natürlich daran Gefallen finden, ihren Mann zu blenden, ihm Ansichten, Meinungen, Direktiven aufzuzwängen. Sie wird die ganze moralische Autorität an sich reißen. Wenn es ihr möglich ist, die geistige Überlegenheit ihres Mannes zu bestreiten, sucht sie sich auf sexuellem Gebiet zu rächen. Sie verweigert sich ihm wie Mme Michelet, von der Halevy berichtet:


       Sie wollte überall herrschen: Im Bett, da der Weg darüber führte, und am Schreibtisch. Sie hatte es auf den Schreibtisch abgesehen, und Michelet setzte sich an ihm zunächst zur Wehr, während sie das Bett verteidigte. Mehrere Monate war das Paar enthaltsam. Endlich bekam Michelet das Bett und Ahtenais Mialaret bald darauf den Schreibtisch. Sie war die geborene Schriftstellerin und war da an ihrem richtigen Platz ...


       Entweder sie sperrt sich in seinen Armen und beleidigt ihn mit ihrer Frigidität oder sie zeigt sich launenhaft, kokett und zwingt ihn, daß er sich aufs Betteln verlegt. Sie flirtet, macht ihn eifersüchtig, hintergeht ihn. Auf die eine oder andere Weise sucht sie ihn in seiner Männlichkeit zu demütigen. Wenn die Klugheit ihr auch verbietet, ihn zum Äußersten zu treiben, verschließt sie das Geheimnis ihrer stolzen Kälte eifersüchtig in ihrem Herzen. Manchmal gibt sie es einer Zeitung, lieber noch ihren Freundinnen preis. Eine Menge verheirateter Frauen vergnügen sich damit, einander die Machenschaften anzuvertrauen, deren sie sich bedienen, um ein Vergnügen vorzutäuschen, das sie angeblich gar nicht empfinden. Sie machen sich grausam über die eitle Naivität derer lustig, die sie hintergehen. Vielleicht sind solche Vertraulichkeiten selbst wieder eine neue Komödie. Zwischen der Kälte und dem Willen zur Kälte ist die Grenze unbestimmt. Auf jeden Fall halten sie sich für unempfindlich und befriedigen so ihr Rachegelüst. Es gibt Frauen — man vergleicht sie mit der «Gottesanbeterin» —, die nachts wie tagsüber triumphieren wollen: Sie sind frigide in der Umarmung, geringschätzig in der Unterhaltung, tyrannisch in ihrem Benehmen. Auf diese Weise benahm sich — nach dem Zeugnis von Mabel Dodge — Frieda mit Lawrence. Da sie seine Überlegenheit nicht leugnen konnte, nahm sie sich vor, ihm ihre eigene Weltansicht aufzuzwängen, in der die sexuellen Werte allein den Ausschlag gaben.


       Er mußte das Leben mit ihren Augen ansehen, und sie betrachtete es persönlich vom rein geschlechtlichen Standpunkt aus. Von diesem Gesichtspunkt akzeptierte oder verdammte sie es.


       Eines Tages erklärte sie Mabel Dodge:


       «Er muß alles von mir empfangen. Solange ich nicht da bin, empfindet er nichts, rein nichts. Und aus mir allein erhält er seine Bücher», fuhr sie ostentativ fort. «Niemand ahnt es. Ich habe ganze Seiten seiner Bücher für ihn gemacht.»


       Sie hat jedoch ein heftiges Bedürfnis, sich selbst ständig zu beweisen, wie sehr er auf sie angewiesen ist. Sie verlangt, daß er sich ohne Unterlaß mit ihr beschäftigt. Wenn er es von sich aus nicht tut, läßt sie ihm keine andere Wahl:


       Frieda ließ nie zu — und dabei gab sie sich ganz besondere Mühe —, daß ihre Beziehungen zu Lawrence sich in der Ruhe abwickelten, die sich gewöhnlich zwischen Eheleuten einstellt. Sowie sie merkte, daß er in der Gewöhnung Genüge fand, warf sie ihm eine Bombe hin. Sie verfuhr dabei derart, daß er es nie vergessen konnte. Als ich sie kennenlernte, war dieses Bedürfnis nach ständiger Aufmerksamkeit ... zu einer Waffe geworden, deren man sich gegen einen Feind bedient. Frieda wußte ihn an den empfindlichsten Stellen zu treffen... Wenn er ihr tagsüber keine Aufmerksamkeit gewidmet hatte, war sie abends so weit, daß sie ihn beschimpfte.


       Das Eheleben war zwischen ihnen zu einer Folge unendlich sich wiederholender Szenen geworden, in denen keines nachgeben wollte, wobei sie den geringsten Auseinandersetzungen den titanischen Charakter eines Zweikampfs zwischen Mann und Weib verliehen.

       Auf eine ganz verschiedene Weise findet man bei Elise, die uns Jouhandeau166 schildert, ebenfalls eine unbändige Herrschsucht, die sie dazu bringt, ihren Mann möglichst zu ducken.


       Elise meint: «Zunächst einmal verkleinere ich um mich alles. Dann bin ich erst beruhigt. Ich habe nur noch mit Affen oder mit Komikern zu tun.»

       Wenn sie aufwacht, ruft sie mich:

       «Mein Scheusal!»

       Das ist ihre Politik.

       Sie will mich demütigen.

       Mit welcher unverhohlenen Freude hat sie sich darangemacht, mir meine Illusionen über mich, eine nach der andern, auszutreiben. Nie hat sie eine Gelegenheit versäumt, mir vor meinen verblüfften Freunden oder unsern verdutzten Dienstboten zu sagen, ich sei ein ganz miserabler Kerl. So habe ich es schließlich selbst geglaubt... Um mich verächtlich zu machen, läßt sie keine Gelegenheit ver-. streichen, ohne mich merken zu lassen, daß mein Werk sie höchstens insofern interessiert, als es unser Dasein erleichtern könnte.

       Sie hat die Quelle meiner Gedanken dadurch zum Versiegen gebracht, daß sie mir geduldig, langsam, hartnäckig den Mut nahm, mich systematisch duckte, daß sie mich Stück um Stück mit einer klaren, unverwirrbaren, unversöhnlichen Logik auf mein Selbstbewußtsein verzichten ließ.

       «Schließlich verdienst du weniger als ein Arbeiten), Schleuderte sie mir eines Tages vor dem Parkettputzer entgegen...

       ... Sie will mich kleiner machen, um größer oder wenigstens gleich zu erscheinen, und damit diese Geringschätzung sie vor mir auf ihrer Höhe hält... Sie hat nur insofern Achtung für mich, als das, was ich tue, ihr als Piédestal oder als Ware dient.


       Um sich ihrerseits gegenüber dem Mann als das wesentliche Subjekt hinzustellen, verwenden Frieda und Elise eine Taktik, welche die Männer oft genug aufgedeckt haben: Sie bemühen sich, ihnen ihre Transzendenz abzusprechen. Die Männer nehmen gern an, daß die Frau ihnen gegenüber Kastrationsgedanken nachhängt. In Wirklichkeit ist ihre Haltung zwiespältig: Sie will lieber den männlichen Geschlechtsteil demütigen als ihn unterdrücken. Genauer genommen will sie den Mann in seinen Plänen, seiner Zukunft verstümmeln. Sie triumphiert, wenn ihr Mann oder ihr Kind krank, müde, auf ihr leibliches Dasein beschränkt sind. Dann erscheinen sie in dem Haus, in dem sie die Herrin ist, nur mehr als ein Gegenstand unter andern. Sie behandelt ihn mit der Sachkenntnis der Hausfrau. Sie verbindet ihn, wie man einen zerbrochenen Teller kittet, sie säubert ihn, wie man einen Topf scheuert. Nichts widerstrebt ihren engelhaften Händen, die mit Schalen und Spülwasser vertraut sind. Lawrence sagte zu Mabel Dodge mit dem Hinweis auf Frieda: «Sie können sich nicht vorstellen, was das ist, wenn Sie auf sich die Hand dieser Frau fühlen, wenn Sie krank sind. Ihre schwere, deutsche, fleischige Hand.» Bewußt legt die Frau diese Hand in ihrer ganzen Wucht auf, um den Mann fühlen zu lassen, daß er selbst auch nichts weiter als Fleisch ist. Man kann diese Haltung nicht weiter treiben als Elise, von der Jouhandeau erzählt:


       Ich entsinne mich zum Beispiel zu Beginn unserer Ehe der Laus Tsdiang Tsen ... Nur ihr habe ich wahrhaft die Intimität mit einer Frau zu verdanken, als Elise mich eines Tages ganz nacht auf ihre Knie nahm, um mich wie ein Schaf zu scheren, wobei sie mich mit einer Kerze, die sie rings um meinen Körper führte, bis in meine Falten ableuchtete. Oh! Ihre langsame Inspektion meiner Achselhöhlen, meiner Brust, meines Nabels, der Haut meiner Testikeln, die sie wie ein Trommelfell zwischen ihren Fingern spannte, ihre verlängerten Aufenthalte entlang meiner Schenkel, zwischen meinen Beinen und das Gleiten des Rasiermessers rund um meinen After. Schließlich warf sie ein blondes Haarbüschel, in dem sich die Laus versteckte, in einen Korb, um es dann zu verbrennen, und lieferte mich mit einem Mal, während sie mich gleichzeitig von der Laus und ihren Schlupfwinkeln zugleich befreite, einer neuen Nacktheit und wüstenhaften Verlassenheit aus.


       Die Frau möchte im Mann nicht einen Körper lieben, in dem sich eine Subjektivität ausdrückt, sondern eine passive Masse. Gegen die Existenz bejaht sie das Leben, gegen die geistigen die fleischlichen Werte. Gegenüber den männlichen Unternehmungen übernimmt sie gern die humoristische Haltung Pascals. Sie denkt auch, daß «das ganze Elend der Menschen allein davon herrührt, daß sie nicht ruhig in ihrer Stube bleiben können». Mit Freuden würde sie ihn in ihrer Wohnung einschließen. Jede Tätigkeit, die dem Familienleben keinen Nutzen bringt, ruft ihre Feindseligkeit hervor. Die Frau von Bernard Palissy entrüstet sich darüber, daß er die Möbel verbrennt, um ein neues Email zu erfinden, ohne das die Welt bisher ausgekommen ist. Mme Racine interessiert ihren Mann für die Johannisbeeren im Garten und weigert sich, seine Tragödien zu lesen. Jouhandeau zeigt sich in seinen Chroniques maritales oft darüber entrüstet, daß Elise eigensinnig in seiner literarischen Arbeit nur eine Quelle materieller Vorteile sehen will.


       Ich sagte ihr: «Meine neueste Novelle erscheint heute früh.» Ohne daß sie zynisch sein wollte, einfach nur weil das allein sie berührt, gab sie zur Antwort: «Das macht dann also wenigstens dreihundert Francs mehr in diesem Monat.»


       Es kommt vor, daß diese Konflikte sich derart steigern, daß sie zum Bruch führen. Im allgemeinen jedoch will die Frau ihren Mann «behalten», wenn sie auch seine Herrschaft ablehnt. Sie kämpft gegen ihn, um ihre Autonomie zu verteidigen, und kämpft gegen die übrige Welt, um die Stellung zu behalten, die sie der Abhängigkeit preisgibt. Dieses doppelte Spiel ist nicht leicht zu spielen, was zum Teil den unruhevollen und neurotischen Zustand erklärt, in dem eine Menge Frauen ihr Leben verbringen. Stekel gibt dafür ein bezeichnendes Beispiel:


       Frau Z. T., eine Frau, die nie empfunden hat, ist an einen geistig sehr hochstehenden Mann verheiratet. Seine Überlegenheit jedoch kann sie nicht vertragen. Sie versuchte zuerst, mit ihm gleichen Schritt zu halten und sein Fach zu studieren. Das war ihr zu mühevoll und wurde schon in der Brautzeit aufgegeben. Der Mann ist sehr gefeiert und hat zahlreiche Schülerinnen, die ihm nachlaufen und den Hof machen. Sie aber nahm sich vor, «nicht» in diesen lächerlichen Kultus zu verfallen. Sie war in der Ehe vom Anbeginne anästhetisch und blieb es auch. Sie konnte den Orgasmus nur durch Onanie erzielen, was sie immer tat, wenn ihr Mann sie gesättigt verließ, und wovon sie ihm auch Mitteilung machte. Seine Versuche, sie durch Friktion zu erregen und den Orgasmus zu erzielen, wurden als schmerzhaft und ungeschickt zurückgewiesen. Sie begann aber bald über die Tätigkeit des Mannes zu lächeln und sie herabzusetzen. Sie begreife die dummen Gänse nicht, die hinter ihm so herseien. Sie sehe hinter die Kulissen des großen Mannes. In den Streitigkeiten, die an der Tagesordnung waren, kamen Ausrufe vor, wie: «Mir imponiert deine Schreiberei nicht!» Oder: «Du glaubst, weil du das zusammenschmierst, daß du mit mir machen kannst, was du willst.» Der Mann begann sich immer mehr mit den Schülerinnen abzugeben... Die Frau aber umgab sich mit einem Stabe von jungen Leuten ... Das trieb sie viele Jahre, bis sie merkte, daß ihr Mann sich ernstlich in eine andere Frau verliebte. Kleine Liaisons hatte sie stillschweigend geduldet und immer wieder triumphiert, wenn die «armen dummen Mädchen» verlassen wurden und sich die Augen rot weinten ... Nun verliebte sich ihr Mann in eine Dame der Gesellschaft. Das brach ihre bisherige Haltung. Sie-gab sich dem ersten besten Jüngling einmal hin... Sie gestand nun ihrem Manne, daß sie ihn betrogen habe, und erwartete eine große Szene... Ihre Demütigung war grenzenlos, als der Mann ihr sagte, daß er diese Untreue verstehe und begreife. Sie könnten ja ruhig auseinandergehen.... Sie weigerte sich, sich von ihrem Manne scheiden zu lassen... Es kam zu einer großen Aussprache und zu einer großen Versöhnungsszene ... Die Frau gab sich unter Tränen hin und empfand den ersten großen Orgasmus ...167


       Man sieht, daß sie in ihrem Kampf gegen ihren Mann nie daran gedacht hat, ihn zu verlassen.

       Wenn es eine ganze Kunst ist, «einen Mann zu fangen», ist es ein ganzer Beruf, ihn zu «halten». Es verlangt viel Fingerspitzengefühl. Zu einer zänkischen jungen Frau sagte die kluge Schwester: «Paß auf! Wenn du Marcel zu viel Szenen machst, bist du die längste Zeit seine Frau gewesen.» Etwas sehr Ernstliches steht auf dem Spiel: Die materielle und moralische Sicherheit, ein eigenes Heim, die Schätzung als Ehefrau, ein mehr oder weniger glücklicher Ersatz der Liebe, des Glücks. Die Frau lernt schnell, daß ihr erotischer Anreiz nur die schwächste ihrer Waffen ist. Er verflöchtet sich mit der Gewöhnung. Und leider gibt es andere begehrenswerte Frauen auf der Welt. Trotzdem gibt sie sich Mühe und macht sich verführerisch, gefällig. Oft schwankt sie zwischen dem Stolz, der zur Frigidität neigt, und der Vorstellung, durch ihre sinnliche Glut schmeichle sie ihrem Mann und halte ihn fest. Sie rechnet auch mit der Macht der Gewohnheit, mit der Gemütlichkeit, die er in einer netten Wohnung findet, mit seiner Vorliebe für gutes Essen, seiner Zärtlichkeit für die Kinder. Sie läßt es sich angelegen sein, ihm «Ehre anzutun» durch die Art ihrer Gesellschaften, ihrer Kleidung und sucht auf ihn durch ihre Ratschläge, ihren Einfluß einzuwirken. Soweit sie kann, macht sie sich unentbehrlich, sei es bei seinem gesellschaftlichen Vorwärtskommen, sei es bei seiner Arbeit. Vor allen Dingen aber lehrt eine ganze Tradition der Ehefrau die Kunst, «einen Mann zu nehmen». Man muß seine Schwächen entdecken und ihnen schmeicheln, man muß Schmeichelei und Geringschätzung, Folgsamkeit und Widerstand, Wachsamkeit und Nachsicht geschickt abstimmen. Diese letztere Mischung ist ganz besonders delikat. Man darf seinem Ehemann nicht zu viel, aber auch nicht zu wenig Freiheit lassen. Ist die Frau zu entgegenkommend, dann sieht sie ihren Mann ihr entgleiten. Das Geld, das Liebesfeuer, das er mit andern Frauen verausgabt, nimmt er ihr weg. Sie läuft Gefahr, daß eine Mätresse über ihn genügend Macht gewinnt, um eine Scheidung oder wenigstens so viel zu erreichen, daß sie in seinem Leben den ersten Platz einnimmt. Wenn die Frau ihm jedoch jedes Abenteuer verbietet, wenn sie in ihrer Überwachung, ihren Szenen, ihren Forderungen zu weit geht, kann sie ihn schwer gegen sich vergrämen. Sie muß verstehen, gutwillig «Konzessionen zu machen». Mag der Mann immerhin «einiges pexieren», sie wird die Augen schließen. Bei anderen Gelegenheiten muß sie sie aber wieder sehr offen halten. Vor allen Dingen muß die Ehefrau jungen Mädchen mißtrauen, die sie mit ganz besonderem Vergnügen, so denkt sie, aus ihrer Stellung herausdrängen würden. Um ihren Mann einer beunruhigenden Rivalin zu entreißen, wird sie ihn mit auf Reisen nehmen, ihn abzulenken versuchen. Notfalls wird sie — Mme de Pompadour zum Beispiel nehmend — für eine andere, weniger gefährliche Rivalin sorgen. Wenn alles verschlägt, wird sie zu Weinkrämpfen, Nervenkrisen, Selbstmordversuchen ihre Zuflucht nehmen usw. Jedoch zuviel Szenen und Vorhaltungen jagen den Mann aus dem Haus. Die Frau macht sich dann gerade unerträglich, wo sie die Verführung am nötigsten braucht. Wenn sie die Partie gewinnen will, wird sie rührende Tränen und heldenhaftes Lächeln, Erpressung und Koketterie geschickt abstimmen. Sich nichts merken lassen, listig sein, schweigend hassen und fürchten, auf die Eitelkeit und die Schwächen des Mannes setzen, die Kunst verstehen, seine Pläne zu vereiteln, ihn zu täuschen, ihn zu gängeln, das alles ist eine recht traurige Wissenschaft. Die große Entschuldigung für die Frau liegt darin, daß sie dazu genötigt worden ist, sich in der Ehe ganz einzusetzen. Sie hat keinen Beruf, keine Fähigkeiten, keine persönlichen Beziehungen, nicht einmal ihr Name gehört ihr noch. Sie ist nichts als die «Ehehälfte» ihres Mannes. Wenn er sie verläßt, findet sie meistens keinerlei Hilfe, weder in sich noch außer sich. Es ist leicht, den ersten Stein auf Sophie Tolstoi zu werfen, wie zum Beispiel A. de Monzie und Montherlant tun: Wenn sie aber die Verlogenheit des Ehelebens zurückgewiesen hätte, wo wäre sie dann hingekommen? Was für ein Schicksal erwartete sie? Gewiß war sie anscheinend eine widerliche Megäre: Aber kann man von ihr verlangen, daß sie ihren Tyrannen liebte und ihr Sklaventum segnete? Die Bedingung sine qua non für eine Loyalität und Freundschaft zwischen Ehegatten besteht darin, daß sie beide einander gegenüber frei und tatsächlich gleich sind. Solange der Mann allein die wirtschaftliche Unabhängigkeit besitzt und — von Gesetz wegen oder weil es so Sitte ist — über die Privilegien verfügt, die sein Mannestum ihm verleiht, ist es ganz natürlich, daß er so oft als ein Tyrann erscheint, was dann die Frau zur Auflehnung oder List aufreizt.

       Niemand denkt daran, die ehelichen Tragödien und Niederträchtigkeiten zu leugnen. Die Verteidiger der Ehe führen jedoch an, diese Konflikte der Ehepartner rührten vom schlechten Willen der Einzelnen und nicht von der Institution her. Unter andern hat Tolstoi im Nachwort zu Krieg und Frieden das ideale Ehepaar Pierre und Natascha beschrieben. Sie war ein junges, kokettes, romantisches Mädchen gewesen. Verheiratet, setzt sie ihre ganze Umgebung in Erstaunen, weil sie auf feine Kleidung, Geselligkeit, auf jede Zerstreuung verzichtet, um sich ausschließlich ihrem Mann und ihren Kindern zu widmen. Sie wird zum ausgesprochenen Typ der Matrone.


       Sie besaß nicht mehr jene ständig glühende Lebenslust, die früher ihren ganzen Reiz ausmachte. Jetzt bekam man von ihr nur noch ihr Gesicht und ihren Körper zu sehen. Man sah nichts mehr von ihrer Seele, man sah nur noch das kräftige, schöne fruchtbare Weibchen.


       Sie verlangt von Pierre eine ebenso ausschließliche Liebe, wie sie sie ihm widmet. Sie ist eifersüchtig auf ihn. Er verzichtet auf jeden Ausgang, jede Kameradschaft, um auch seinerseits in seiner Familie völlig aufzugehen.


       Er wagte weder in den Klubs zu essen noch eine längere Reise, außer in seinen Geschäften, zu unternehmen, zu denen seine Frau auch seine wissenschaftlichen Arbeiten rechnete, auf die sie, ohne etwas davon zu verstehen, den allergrößten Wert legte.


       Pierre stand «unter dem Pantoffel seiner Frau». Doch zum Ausgleich:


       Im intimen Leben hatte sich Natascha ihrem Mann völlig untergeordnet. Das ganze Haus wurde von den sogenannten Befehlen ihres Mannes geleitet, d. h. nach den Wünschen Pierres, die Natascha zu erraten suchte.


       Wenn Pierre weit weg von ihr gereist ist, empfängt ihn Natascha bei seiner Rückkehr voll Ungeduld, weil sie unter seiner Abwesenheit gelitten hat. Es herrscht jedoch zwischen den Gatten ein wundervolles Einvernehmen. Sie verstehen sich, ohne viele Worte zu machen. Zwischen ihren Kindern, ihrem Haus, ihrem geliebten und verehrten Mann genießt sie ein beinahe ungetrübtes Glück.

       Man muß sich dieses idyllische Bild etwas näher ansehen. Natascha und Pierre sind nach Tolstoi eins wie Leib und Seele. Wenn aber die Seele den Leib verläßt, ist alles tot. Was würde geschehen, wenn Pierre aufhörte, Natascha zu lieben? Lawrence lehnt ebenfalls die Hypothese der männlichen Unbeständigkeit ab: Don Ramón wird immer die kleine Indianerin Teresa lieben, die ihm ihre Seele geschenkt hat. Und doch sieht sich einer der glühendsten Verfechter der einzigen, absoluten, ewigen Liebe, André Breton, zu der Annahme genötigt, daß diese Liebe sich zum mindesten unter heutigen Verhältnissen in ihrem Gegenstand täuschen kann: Mag es Irrtum oder Unbeständigkeit sein, für die Frau ergibt sich dieselbe Verlassenheit. Robust und sinnlich wird Pierre körperlich von anderen Frauen angezogen werden. Natascha ist eifersüchtig. Bald werden sich die Beziehungen trüben. Entweder wird er sie verlassen, was ihr eigenes Leben vernichten wird, oder er wird sie belügen und grollend ertragen, was sein eigenes Leben verpfuscht, oder sie werden von Kompromissen und halben Maßnahmen leben, was sie beide unglücklich macht. Man wird einwenden, daß Natascha wenigstens ihre Kinder hat. Aber Kinder sind nur eine Quelle der Freude im Schoße einer geregelten Lebensform, deren einer Gipfel der Mann ist. Für die vernachlässigte, eifersüchtige Ehefrau werden sie zu einer undankbaren Last. Tolstoi bewundert die blinde Ergebenheit Nataschas für die Ideen Pierres. Aber ein anderer Mann, Lawrence, der ebenfalls von der Frau eine blinde Ergebenheit fordert, macht sich über Pierre und Natascha lustig. Ein Mann kann also nach der Ansicht anderer Männer ein tönerner Götze und kein wahrer Gott sein. Wenn man ihm einen Kult weiht, verliert man sein eigenes Leben, statt ihn zu retten. Wie soll man sich zurechtfinden? Die männlichen Ansprüche widersprechen sich. Die Autorität tritt außer Kraft. Die Frau muß wägen und urteilen, sie kann nicht weiter nur ein gelehriges Echo sein.

       Im übrigen würdigt man sie herab, wenn man ihr Prinzipien, Werte aufoktroyiert, denen sie nicht aus freiem Antrieb zustimmt. Was sie an Gedankengut mit ihrem Gatten teilt, kann sie nur nach einer autonomen Überprüfung teilen. Was ihr fremd ist, braucht sie weder zu billigen noch abzulehnen. Sie kann keinem andern ihre eigene Lebensberechtigung entlehnen.

       Die radikalste Verurteilung des Pierre-Natascha-Mythos liefert das Paar Leo-Sophie selber. Sophie hat eine heftige Abneigung gegen ihren Mann, sie findet ihn unerträglich. Er hintergeht sie mit allen Bäuerinnen der Umgebung, sie ist eifersüchtig und langweilt sich; ihre zahlreichen Schwangerschaften zerren an ihren Nerven, und ihre Kinder geben der Leere ihres Herzens und ihrer Tage keinen Inhalt. Der häusliche Herd bedeutet ihr eine dürre Wüste, ihm eine Hölle. Schließlich ist sie jene alte hysterische Frau, die sich nachts halbnackt in den feuchten Wald legt, und er der gehetzte Mann, der flüchtet und endlich die «Vereinigung» fürs ganze Leben verleugnet.

       Gewiß ist der Fall Tolstoi eine Ausnahme. Es gibt eine Menge Ehen, die «in Ordnung sind», d. h. in denen die Gatten zu einem Kompromiß gelangen. Sie leben nebeneinander her, ohne sich zu sehr das Leben sauer zu machen, zu sehr anzulügen. Aber einem Fluch entgehen sie selten, der Langeweile. Mag der Mann seine Frau zu einem Echo seiner selbst machen oder mag jedes einzelne sich in seiner eigenen Welt verschanzen, nach einigen Monaten oder einigen Jahren haben sie sich nichts mehr mitzuteilen. Das Paar ist zu einer Gemeinschaft geworden, deren Glieder ihre Autonomie verloren haben, ohne sich ihre Einsamkeit abzunehmen. Sie haben sich statisch aneinander angepaßt, statt sich gegenseitig einander in einem dynamischen, lebendigen Wechselspiel zu stützen. Deshalb können sie auf geistigem Gebiet wie auf der erotischen Ebene nichts geben, nichts austauschen. In einer ihrer besten Novellen Too bad! hat Dorothy Parker den traurigen Roman so mancher Eheleben zusammengefaßt. Mr. Welton kommt abends nach Hause:


       Mrs. Welton öffnet auf sein Läuten.

       «Na!» sagt sie fröhlich.

       Sie lachen sich lustig an.

       «Na!» sagt er. «Du bist wohl zu Hause geblieben?»

       Sie küssen sich flüchtig. Höflich interessiert sieht sie zu, wie er seinen Mantel hinhängt, seinen Hut ablegt, die Zeitungen aus seiner Tasche holt und ihr eine hinreicht.

       «Du hast die Zeitungen mitgebracht!» sagte sie und nimmt sie.

       «Nun? Was hast du den ganzen Tag gemacht?» fragte er.

       Sie hatte die Frage erwartet. Vor seiner Heimkehr hatte sie sich vorgestellt, wie sie ihm alle kleinen Zwischenfälle des Tages erzählen würde... Aber nun schien es ihr eine lange, nichtssagende Geschichte.

       «Oh! Nichts», sagte sie und lachte lustig auf. «Hast du den Nachmittag gut verbracht?»

       «Na ja!» begann er... Aber er hatte schon keine Lust mehr, noch bevor er zu sprechen begonnen hatte ... Übrigens war sie damit beschäftigt, den Faden einer Wollfranse an einem Kissen herauszuziehen.

       «Na, es ging», sagte er.

       ... Mit anderen Leuten wußte sie sich ganz gut zu unterhalten... Auch Ernst war in Gesellschaft recht gesprächig ... Sie versuchte, sich ins Gedächtnis zurückzurufen, wovon sie vor ihrer Ehe in ihrer Verlobungszeit gesprochen hatten. Besonders Wichtiges hatten sie sich nie zu sagen gehabt. Aber sie hatte sich weiter nicht darüber beunruhigt... Sie hatten ihre Küsse und die Dinge gehabt, die sie gerade beschäftigten. Aber mit Küssen und dem übrigen kann man nicht rechnen, um nach sieben Jahren seine Abende zu verbringen.

       Man könnte nun denken, man gewöhne sich in sieben Jahren daran, man werde sich darüber klar, daß es eben so ist, und man finde sich damit ab. Aber nein! Schließlich geht es einem auf die Nerven. Es ist dann nicht jenes angenehme, freundschaftliche Schweigen, das sich manchmal zwischen den Leuten einstellt. Es macht einem vielmehr den Eindruck, daß man etwas tun müßte, daß man seine Pflicht nicht erfüllt. Wie es einer Gastgeberin geht, wenn keine rechte Stimmung aufkommen will... Ernst würde eifrig lesen und gegen die Mitte der Zeitung würde er zu gähnen anfangen. Im Innern von Mrs. Welton ginge etwas vor, wenn er das täte. Sie würde vor sich hermurmeln, sie müsse mit Delia noch etwas besprechen, und in die Küche stürzen. Dort würde sie eine ganze Weile bleiben, so beiläufig in die Töpfe schauen, die Wäschelisten kontrollieren, und wenn sie wieder hereinkäme, machte er sich gerade für die Nacht fertig.

       Im Verlauf eines Jahres verliefen dreihundert Abende auf diese Weise. Siebenmal dreihundert macht über zweitausend.


       Manchmal wird behauptet, gerade dieses Schweigen sei das Zeichen einer tieferen Intimität als alle Worte. Gewiß wird auch niemand bestreiten wollen, daß das Eheleben eine Intimität erzeugt. Es verhält sich damit bei allen Familienbeziehungen so, die trotz alledem Haß, Eifersucht und Groll verdecken. Jouhandeau hebt den Unterschied zwischen dieser Intimität und einem wahren menschlich nahen Verhältnis deutlich heraus, wenn er schreibt:


       Elise ist meine Frau, und zweifellos ist mir keiner meiner Freunde, kein Mitglied meiner Familie, keines meiner eigenen Glieder vertrauter als sie, aber so nah auch der Platz sein mag, den sie sich geschaffen hat, den ich ihr in meiner privaten Welt bereitet habe, so fest verwurzelt sie auch in dem unentwirrbaren Gewebe meines Körpers und meiner Seele sein mag — und darin liegt das ganze Mysterium und das ganze Drama unserer unlöslichen Vereinigung —, der Unbekannte, der eben auf dem Boulevard vorübergeht, den ich von meinem Fenster aus kaum wahrnehme, er mag sein, wer er will, menschlich ist er mir weniger fremd als sie.


       An anderer Stelle sagt er:


       Man merkt, daß man vergiftet ist, daß man sich aber an das Gift gewöhnt hat. Wie soll man künftig darauf verzichten, ohne sich selbst aufzugeben?


       Und weiterhin:


       Wenn ich an sie denke, empfinde ich, daß die eheliche Liebe weder zur Sympathie noch zur Sinnlichkeit, weder zur Leidenschaft noch zur Freundschaft noch zur Liebe Beziehungen hat. Sich selbst adäquat, weder auf das eine noch das andere dieser verschiedenen Gefühle zurückführbar, hat sie ihre eigene Natur, ihr besonderes Wesen und ihre einmalige Art und Weise, je nach dem Paar, das sie zusammenführt.


       Die Fürsprecher der ehelichen Liebe168 bringen gern vor, daß sie keine Liebe ist und gerade dieser Umstand ihr einen wunderbaren Charakter verleiht. Denn die Bourgeoisie hat in den letzten Jahren einen epischen Stil erfunden. Routine erscheint bei ihm als Abenteuer, Treue als sublime Tollheit, Langeweile wird zur Weisheit und Familienhaß zur tiefsten Form der Liebe. Daß zwei Individuen sich verabscheuen, ohne sich jedoch gegenseitig entbehren zu können, ist in Wirklichkeit nicht die wahrste, die erregendste, sondern die erbärmlichste aller menschlichen Beziehungen. Das Ideal bestände im Gegenteil darin, daß menschliche Wesen einander völlig genügten und dabei jedes einzelne an das andere nur durch die freie Entscheidung ihrer Liebe gefesselt wäre. Tolstoi bewundert, daß das Band Nataschas mit Pierre etwas «Undefinierbares, aber Festes, Solides ist, wie die Verbindung seiner eigenen Seele mit seinem Körper war». Wenn man die dualistische Hypothese übernimmt, stellt der Körper für die Seele nur eine reine Faktizität dar. So hätte in der ehelichen Vereinigung jeder für den andern die unweigerliche Last der zufälligen Gegebenheit. Als absurde und nicht gewählte Gegenwart, als notwendige Bedingung und eigentlichen Stoff der Existenz müßte man ihn auf sich nehmen und lieben. Man vermengt diese beiden Worte eigenwillig miteinander, und daher rührt dann die Täuschung. Was man auf sich nimmt, das liebt man nicht. Man nimmt seinen Körper, seine Vergangenheit, seine gegenwärtige Situation auf sich. Die Liebe aber ist eine Bewegung in Richtung auf einen andern, auf eine Existenz, die von der eigenen getrennt ist, auf ein Ziel, auf eine Zukunft hin. Die Art und Weise, eine Belastung, eine Tyrannei auf sich zu nehmen, besteht nicht darin, sie zu lieben, sondern sich aufzulehnen. Eine menschliche Beziehung hat nur insofern Wert, als sie unmittelbar übernommen wird. Die Beziehungen der Kinder zu den Eltern zum Beispiel erhalten erst ihre Bedeutung, wenn sie sich in einem Bewußtsein spiegeln. In den ehelichen Beziehungen vermag man den Umstand nicht zu bewundern, daß sie ins Unmittelbare zurückfallen und die Gatten dabei ihre Freiheit begraben. Diese komplizierte Mischung von Anhänglichkeit, Trotz, Haß, Befehl, Resignation, Bequemlichkeit, Verstellung, die den Namen «eheliche Liebe» führt, will man nur deswegen respektieren, weil sie als Alibi dient. Mit der Freundschaft ist es jedoch wie mit der körperlichen Liebe: Damit sie authentisch ist, muß sie zunächst frei sein. Freiheit bedeutet nicht Laune. Ein Gefühl ist eine Verpflichtung, die den Augenblick überschreitet. Aber es steht nur dem Individuum zu, seinen allgemeinen Willen und sein besonderes Verhalten einander derart gegenüberzustellen, daß es seinen Entschluß beibehält oder ihn im Gegenteil aufgibt. Das Gefühl ist frei, wenn es von keiner fremden Vorschrift abhängt, wenn es ohne jede Scheu in seiner Aufrichtigkeit gelebt wird. Die Vorschrift der «ehelichen Liebe» lädt im Gegenteil zu allen Verdrängungen und allen Lügen ein. Und vor allen Dingen verbietet sie den Ehegatten, sich wirklich kennenzulernen. Die tägliche Intimität erzeugt weder Verständnis noch Sympathie. Der Ehemann respektiert seine Frau zu sehr, als daß er sich für den Wandel ihres psychologischen Lebens interessierte. Das hieße, ihr eine heimliche Autonomie zubilligen, die sich als störend, gefährlich erweisen könnte. Erfährt sie im Bett ein wirkliches Vergnügen? Liebt sie ihren Mann wirklich? Ist sie wirklich glücklich, wenn sie ihm gehorcht? Er erkundigt sich lieber nicht danach. Solche Fragen scheinen ihm sogar verletzend. Er hat eine «anständige Frau» geheiratet. Ihrem Wesen nach ist sie tugendhaft, ergeben, treu, rein, glücklich, und sie denkt nur, was sie denken soll. Nachdem ein Kranker seinen Freunden, seinen nächsten Bekannten, seinen Krankenschwestern gedankt hatte, sagte er zu seiner jungen Frau, die ein halbes Jahr lang nicht von seinem Lager gewichen war: «Dir danke ich nicht, du hast nur deine Pflicht getan.» Keine einzige ihrer Eigenschaften schätzt er besonders ein. Sie werden von der Gesellschaft garantiert, sie sind in der Institution der Ehe als solcher mit enthalten. Er wird sich dessen gar nicht bewußt, daß seine Frau nicht aus einem Buch Bonalds stammt, daß sie ein Individuum aus Fleisch und Blut ist. Er nimmt als gegeben an, daß sie die Vorschriften befolgt, die sie sich auferlegt. Daß sie Versuchungen zu überwinden hat, ihnen vielleicht gar unterliegt, daß jedenfalls ihre Geduld, ihre Keuschheit, ihr Anstand nicht so leicht erworben werden, das berücksichtigt er nicht. Noch viel weniger kennt er ihre Träume, Phantasien, ihre Sehnsüchte, das affektive Klima, in dem sie ihre Tage verbringt. So zeigt uns Chardonne in Eve einen Mann, der jahrelang ein Ehetagebuch führt: Er spricht von seiner Frau äußerst zartfühlend. Aber nur von seiner Frau, wie er sie sieht, so wie sie für ihn ist, ohne ihr je ihre eigene Dimension als freies Individuum zuzuerkennen. Er ist wie vom Blitz getroffen, als er plötzlich erfährt, daß sie ihn nicht liebt, daß sie ihn verläßt. Es ist oft von der Enttäuschung des naiven und rechtlich denkenden Mannes gegenüber der weiblichen Perfidie geredet worden. Voll Empörung entdecken die Ehemänner bei Bernstein, daß ihre Lebensgefährtin stiehlt, einen schlechten Charakter hat, die Ehe bricht. Sie stecken den Schlag mit männlichem Mut ein, aber es gelingt dem Autor trotzdem nicht, sie großmütig und stark erscheinen zu lassen. Sie kommen uns eher wie Tölpel vor, denen Empfindungsvermögen und guter Wille fehlen. Der Mann wirft den Frauen ihre Verstellung vor, aber es braucht schon viel Entgegenkommen, wenn man sich derart ständig hinters Licht führen läßt. Die Frau ist der Unmoral anheimgegeben, weil die Moral von ihr die Verkörperung einer unmenschlichen Ganzheit in Gestalt der starken Frau, der fabelhaften Mutter, der anständigen Frau usw. fordert. Sowie sie unvorschriftsmäßig denkt, träumt, schläft, begehrt, atmet, verrät sie das Ideal des Mannes. Deshalb lassen sich so viele Frauen nur in Abwesenheit ihres Mannes so weit gehen, daß sie «sie selber werden». Umgekehrt kennt die Frau ihren Mann nicht. Sie glaubt, sein wahres Gesicht vor sich zu haben, weil sie ihn in seiner täglichen Zufälligkeit erfaßt. Aber der Mann ist zunächst das, was er in der Welt mitten unter andern Männern tut. Wenn man sich weigert, die Bewegung seiner Transzendenz zu verstehen, entstellt man ihn. «Man heiratet einen Dichter», sagte Elise, «und wenn man seine Frau ist, stellt man als Erstes fest, daß er vergißt, auf der Toilette am Kettchen zu ziehen169.» Er bleibt darum nicht weniger ein Dichter, und die Frau, die sich nicht für seine Werke interessiert, kennt ihn weniger als der fernste Leser. Oft ist es nicht die Schuld der Frau, wenn ihr dieses Mitwissen versagt bleibt. Sie kann sich nicht über die Angelegenheiten ihres Mannes orientieren, sie hat nicht die nötige Erfahrung, Bildung, um ihm zu «folgen». Sie erleidet Schiffbruch, wenn sie sich ihm in seinen Plänen anschließen will, die ihm wesentlicher sind als die einförmige Wiederholung der Tagesarbeit. In bestimmten bevorzugten Fällen kann es der Frau gelingen, ihrem Mann eine wirkliche Gefährtin zu werden: Sie diskutiert mit ihm seine Pläne, gibt ihm Ratschläge, nimmt an seinen Arbeiten teil. Aber sie wiegt sich in Illusionen, wenn sie meint, sie verwirkliche dadurch ein persönliches Werk. Er bleibt die allein handelnde und verantwortliche Freiheit. Sie muß ihn lieben, um ihre Freude in seinem Dienst zu finden. Andernfalls empfindet sie nur Verdruß, weil sie sich hinterher um das Ergebnis ihrer Bemühungen betrogen sieht. Treu der Vorschrift, die Balzac ihnen gab — die Frau als Sklavin zu behandeln, ihr dabei aber einzureden, daß sie Königin sei —, übertreiben die Männer gern die Wichtigkeit des Einflusses, der von Frauen ausgeübt wird. Im Grunde wissen sie sehr wohl, daß sie lügen. Georgette Leblanc ließ sich von dieser Täuschung narren, als sie von Maeterlinck verlangte, er solle ihre beiden Namen in dem Buch eintragen, das sie, wie sie meinte, zusammen geschrieben hätten. In dem Vorwort, das Grasset den Erinnerungen der Sängerin vorausschickte, setzt er ihr schonungslos auseinander, daß jeder Mann gern bereit ist, in der Frau, die sein Leben teilt, eine Genossin, eine Inspiratorin zu begrüßen, daß er aber trotz alledem seine Arbeit als sein eignes Werk ansieht, und mit Recht. In jeder Handlung, in jedem Werk zählt allein der Augenblick der Wahl und der Entscheidung. Die Frau spielt im allgemeinen die Rolle der Glaskugel, welche Wahrsagerinnen befragen: Eine andere täte es geradesogut. Und zum Beweis: Der Mann nimmt sehr oft mit demselben Vertrauen eine andere Ratgeberin, eine andere Mitarbeiterin entgegen. Sophie Tolstoi schrieb die Manuskripte ihres Mannes ab, machte sie druckfertig. Er betraute später eine seiner Töchter damit. Da begriff sie, daß nicht einmal ihr Eifer sie unentbehrlich gemacht hatte. Nur eine authentische Arbeit vermag der Frau eine wirkliche Autonomie zu sichern.

       Gelegentlich gibt es zwischen Mann und Frau eine echte Arbeitsgemeinschaft, in der beide in gleicher Weise autonom sind, wie z. B. bei dem Paar Joliot-Curie. Aber dann tritt die Frau, die ebenso fachmännisch geschult ist wie der Mann, aus der Rolle einer Gattin heraus. Ihre Beziehung ist keine solche ehelicher Ordnung mehr. Es gibt auch Frauen, die sich des Mannes bedienen, um persönliche Ziele zu erreichen. Sie fallen ebenfalls nicht unter die Kategorie der verheirateten Frau.

       Das Eheleben nimmt je nachdem verschiedene Gestalt an. Aber für eine Menge Frauen spielt sich der Tagesverlauf etwa in derselben Weise ab. Morgens verläßt der Mann seine Frau in ziemlicher Eile. Mit Vergnügen hört sie hinter ihm die Türe zuschlagen. Sie findet sich gern frei, ohne Bevormundung, als Alleinherrscherin im Haus. Die Kinder gehen ihrerseits in die Schule. Sie bleibt den ganzen Tag allein. Das Baby, das sich in der Wiege bewegt oder in seinem Ställchen spielt, ist für sie keine Gesellschaft. Sie verbringt eine mehr oder weniger lange Zeit mit ihrer Toilette, dem Haushalt. Wenn sie ein Mädchen hat, gibt sie ihm ihre Anweisungen, steht ein wenig plaudernd in der Küche herum. Sonst bummelt sie über den Markt, wechselt einige Worte über das teure Leben mit ihren Nachbarinnnen oder mit den Lieferanten. Wenn der Mann und die Kinder zu Mittag heimkommen, hat sie nicht viel von ihrer Gegenwart. Sie ist zu sehr mit der Zubereitung des Essens, mit Decken und Abdecken beschäftigt. Meistens kommen sie mittags nicht nach Hause. Jedenfalls hat sie einen langen, leeren Nachmittag vor sich. Sie führt ihre Kleinsten in die öffentlichen Anlagen und strickt oder näht, während sie sie beaufsichtigt. Oder sie setzt sich ans Fenster und flickt. Ihre Hände arbeiten, ihr Kopf bleibt unbeschäftigt. Sie kaut ihre Sorgen wieder. Sie schmiedet Pläne, träumt, langweilt sich. Keine ihrer Beschäftigungen nimmt sie ganz in Anspruch. Ihr Denken wendet sich dem Mann, den Kindern zu, die diese Hemden tragen, die das Gericht essen werden, das sie vorbereitet. Sie lebt nur für sie. Danken sie es ihr überhaupt? Ihre Langeweile schlägt nach und nach in Ungeduld um, sie beginnt ängstlich auf ihre Rückkehr zu warten. Die Kinder kommen von der Schule, sie küßt sie, fragt sie aus. Aber sie haben ihre Aufgaben zu machen, möchten miteinander spielen, sie laufen davon, sie sind keine Ablenkung. Und dann haben sie schlechte Noten mitgebracht, ein Halstuch verloren, sie machen Lärm, Unordnung, schlagen sich. Sie müssen immer mehr oder weniger gescholten werden. Ihre Gegenwart ermüdet die Mutter mehr, als sie sie beruhigt. Sie wartet immer dringender auf ihren Mann. Was macht er? Warum ist er noch nicht heimgekommen? Er hat gearbeitet, die Welt gesehen, sich mit Leuten unterhalten, an sie hat er nicht gedacht. Sie denkt immer wieder nervös daran, wie dumm sie ist, ihm ihre Jugend zu opfern. Er weiß ihr keinen Dank dafür. Auf dem Weg nach Hause, wo seine Frau eingeschlossen ist, fühlt er wohl, daß er irgendwie schuldig ist. In der ersten Zeit der Ehe brachte er ihr einen Blumenstrauß, ein kleines Geschenk mit. Aber dieser Ritus verliert bald jeden Sinn. Jetzt kommt er mit leeren Händen und hat es um so weniger eilig, als er den täglichen Empfang scheut. Tatsächlich rächt sich seine Frau oft durch eine Szene für die Langeweile, das Warten den Tag über. Hierdurch kommt sie auch der Enttäuschung einer Gegenwart zuvor, die ihre Hoffnungen des Wartens nicht erfüllt. Selbst wenn sie ihre Beschwerden bei sich behält, ist der Mann seinerseits enttäuscht. Er hat sich auf seinem Büro nicht amüsiert, er ist müde. Er hat den widerspruchsvollen Wunsch nach Anregung und Ruhe. Das allzu vertraute Gesicht seiner Frau entreißt ihn nicht sich selbst, er fühlt, daß sie ihre Sorgen mit ihm teilen möchte, daß sie auch von ihm Zerstreuung und Entspannung erwartet. Ihre Gegenwart bedrückt ihn, ohne ihn zu erfüllen, er findet bei ihr keine richtige Entspannung. Die Kinder bringen ebensowenig weder Ablenkung noch Frieden. Das Essen und der anschließende Abend gehen irgendwie in schlechter Laune hin. Mit Lesen, Radioanhören, lässigem Geplauder bleibt jeder unter der Decke der Intimität für sich allein. Indessen fragt sich die Frau mit einer ängstlichen Hoffnung — oder auch nicht weniger ängstlicher Befürchtung —, ob heute nacht — endlich! schon wieder! — etwas passiert. Sie schläft enttäuscht, verärgert oder erleichtert ein. Mit Vergnügen hört sie am anderen Morgen die Türe zuschlagen. Das Los der Frauen ist um so härter, je ärmer und arbeitsüberlasteter sie sind. Es hellt sich auf, wenn sie freie Zeit und zugleich Zerstreuungen haben. Aber das Schema; Langeweile, Erwartung, Enttäuschung findet sich sehr vielfach.

       Gewisse Ausweichmöglichkeiten bieten sich der Frau; aber praktisch kommen sie nicht für alle in Frage. Insbesondere in der Provinz drücken die Ehe-Ketten schwer. Die Frau muß sich irgendwie mit einer Situation abfinden, der sie nicht entgehen kann. Wie wir gesehen haben, blähen sich manche vor Wichtigtuerei auf und werden zu herrschsüchtigen Matronen, zu Megären. Andere gefallen sich in der Rolle des Opfers, sie machen sich zu schmerzvollen Sklavinnen ihres Mannes, ihrer Kinder und finden darin eine masochistische Freude. Andere verbleiben dem Narzißmus verhaftet, den wir gelegentlich des jungen Mädchens beschrieben haben. Auch sie leiden darunter, daß sie sich in keinem Unternehmen verwirklichen, und weil sie nichts aus sich machen, auch nichts sind. In ihrer Unbestimmtheit fühlen sie sich unbegrenzt und halten sich für mißverstanden. Sie widmen sich einem melancholischen Kult. Sie flüchten sich in Träume, Komödien, Krankheiten, Manien, Szenen. Sie schaffen Dramen um sich herum oder verschließen sich in einer imaginären Welt. Die «lächelnde Madame Beudet», die Amiel geschildert hat, ist von dieser Art. Eingekreist von der Einförmigkeit eines Provinzlebens, neben einem Tölpel von Gatten, ohne Gelegenheit zu handeln oder zu lieben, wird sie von dem Gefühl der Leere und der Nutzlosigkeit des Lebens verzehrt. Sie versucht, in romantischen Träumen, durch die Blumen, mit denen sie sich umgibt, in Toiletten, in ihrer Person einen Ausgleich zu finden. Ihr Mann stört sie sogar in diesem Spiel. Schließlich versucht sie, ihn zu töten. Das symbolische Betragen, in das die Frau ausweicht, kann Perversitäten nach sich ziehen, ihre Zwangsvorstellungen können in Verbrechen endigen. Es gibt Ehe-Verbrechen, die weniger durch die Selbstsucht als rein durch Haß eingegeben werden. So zeigt uns Mauriac, wie Thérèse Desqueyroux ihren Mann zu vergiften sucht analog wie eben Mme Lafarge. Kürzlich wurde eine vierzigjährige Frau freigesprochen, die zwanzig Jahre lang einen widerlichen Mann ertragen und ihn eines Tages mit Hilfe ihres großen Sohnes kaltblütig erdrosselt hatte. Es gab für sie kein anderes Mittel, sich aus einer unerträglichen Situation zu befreien.

       Für eine Frau, die ihr Leben in heller Klarheit, in seiner Echtheit fühlen will, bleibt oft keine andere Hilfe als ein stoischer Stolz. Weil sie von allem und jedem abhängt, kann sie nur eine innere, somit abstrakte Freiheit kennenlernen. Sie lehnt die Prinzipien und Werte ab, die man ihr vorsetzt, sie urteilt, forscht nach und entgeht dadurch der ehelichen Versklavung. Aber ihre unnahbare Reserve, ihre Übernahme der Formel «ertrage und halte an dich» bedeuten nur eine negative Haltung. Unbeugsam im Verzicht, im Zynismus, fehlt ihr eine positive Verwendung ihrer Kräfte. Solange sie feurig, lebendig ist, sinnt sie darauf, sie zu verwenden. Sie hilft andern, tröstet, schützt sie, sie verschenkt sich, sie vervielfältigt ihre Beschäftigungen. Und doch leidet sie darunter, daß sie keiner Aufgabe begegnet, die sie ganz in Anspruch nimmt, daß sie ihre Tätigkeit für kein bestimmtes Ziel einsetzt. Oft nehmen sie Einsamkeit und Sterilität derart mit, daß sie sich schließlich verleugnet und vernichtet. Ein bemerkenswertes Beispiel eines solchen Schicksals bietet uns Mme de Charrière. In dem packenden Buch, das ihr Geoffrey Scott gewidmet hat170, schildert er sie «mit feurigen Zügen, eiskalter Stirn». Aber nicht ihre Vernunft hat in ihr eine Lebensflamme erstickt, von der Hermenches behauptete, sie hätte «das Herz eines Lappen erhitzt», sondern die Heirat, die langsam die herrliche Belle de Zuylen ertötete. Sie hat ihren Verzicht zur Vernunft umgestaltet. Es hätte des Heldenmuts oder des Genies bedurft, einen andern Ausweg zu finden. Daß ihre hohen und seltenen Eigenschaften nicht genügt haben, sie zu retten, verurteilt die Institution der Ehe auf die eklatanteste Weise, die sich in der Geschichte findet.

       Glänzend, gebildet, intelligent, feurig, setzt Mlle de Zuylen Europa in Erstaunen. Sie vertrieb die Freier. Mehr als ein Dutzend wies sie ab, doch andere, vielleicht annehmbarere zogen sich zurück. Bei dem einzigen Mann, der sie interessierte, Hermenches, war nicht die Rede davon, daß sie ihn zum Gatten nähme. Zwölf Jahre lang stand sie mit ihm in Briefwechsel. Aber diese Freundschaft, ihre Studien genügten ihr schließlich nicht mehr. «Jungfrau und Märtyrerin» ist ein Pleonasmus, sagte sie. Und der Zwang des Lebens von Zuylen war ihr unerträglich. Sie wollte eine Frau werden, frei sein. Mit dreißig Jahren heiratete sie M. de Charrière. Sie schätzte das «anständige Empfinden», das sie an ihm fand, seine «rechtliche Gesinnung» und beschloß zunächst, aus ihm den «zärtlichst geliebten Mann der Welt» zu machen. Später kann Benjamin Constant erzählen, daß «sie ihn sehr gequält habe, um ihn auf ein gleiches Tempo mit ihr zu bringen». Es gelang ihr nicht, sein methodisches Phlegma zu überwinden. In Colombier, zwischen ihrem ehrbaren, trübsinnigen Mann, einem senilen Schwiegervater, zwei reizlosen Schwägerinnen eingeschlossen, begann Mme de Charrière sich zu langweilen. Die Provinzgesellschaft von Neuchâtel behagte ihr nicht durch ihren engen Gesichtskreis, ihre Seichtigkeit. Sie schlug die Zeit tot, indem sie die Hauswäsche besorgte und abends «Comet» spielte. Ein junger Mann durchkreuzte kurz ihr Leben und ließ sie noch einsamer zurück als zuvor. «Sie nahm die Langeweile zur Muse», schrieb vier Romane über die Sitten von Neuchâtel, und der Kreis ihrer Freunde wurde noch enger. In einem ihrer Werke beschrieb sie das Unglück einer Ehe zwischen einer lebhaften, empfindsamen Frau und einem guten, aber kalten und schwerfälligen Mann. Das Eheleben kam ihr wie eine Folge von Mißverständnissen, Enttäuschungen, kleinlichem Trotz vor. Es war offensichtlich, daß sie selbst unglücklich war. Sie wurde krank, genas wieder, kehrte zu der langen Einsamkeit zu zweien zurück, die ihr Leben war. «Offenbar schufen die Gleichförmigkeit des Lebens von Colombier und die negative und unterwürfige Sanftheit ihres Gatten eine ständige Leere», schreibt ihr Biograph. Da tauchte Benjamin Constant auf, der sie acht Jahre lang leidenschaftlich beschäftigte. Als sie, zu stolz, um ihn Madame de Staël abspenstig zu machen, auf ihn verzichtet hatte, verhärtete sich ihr Stolz. Sie hatte ihm eines Tages geschrieben: «Der Aufenthalt in Colombier war mir zuwider, und ich kehrte nie ohne Verzweiflung dorthin zurück. Ich habe den Ort nie mehr verlassen wollen und habe ihn mir erträglich gemacht.» Nun schloß sie sich dort ein und verließ ihren Garten fünfzehn Jahre lang nicht. Auf diese Weise wandte sie die stoische Lehre an und suchte, «eher das Herz als das Schicksal zu überwinden». Gefangen, blieb ihr nur die Freiheit der Wahl ihres Gefängnisses übrig. «Sie fand sich mit der Gegenwart von M. de Charrière neben ihr ab, wie sie sich mit den Alpen abfand», sagt Scott. Aber sie war zu hellsichtig, um nicht zu verstehen, daß diese Resignation schließlich nichts als Täuschung war. Sie wurde so verschlossen, so verhärtet, man ahnte ihre innere Verzweiflung so stark, daß sie Entsetzen erregte. Sie hatte ihr Haus den Emigranten geöffnet, die nach Neuchâtel strömten, sie schützte sie; half ihnen, lenkte sie. Sie schrieb elegante und ungeschminkte Werke, die Huber, ein deutscher Philosoph, im Elend übersetzte. Sie verschwendete ihre Ratschläge an einen Kreis junger Frauen und unterrichtete ihren Liebling Henriette über Locke. Gern spielte sie die Rolle der Vorsehung bei den Bauern der Umgebung. Sie ging der Neuchâteler Gesellschaft immer sorgfältiger aus dem Wege und engte stolz ihr Leben ein. «Sie bemühte sich, nur noch Gewohnheiten zu schaffen und sie zu ertragen. Selbst ihre unendlich gütigen Gesten hatten etwas Furchterregendes an sich, so eisig wirkte die Nüchternheit, die dahinter stand ... Auf ihre Umgebung wirkte sie wie ein Schatten, der durchs Zimmer geht171.» Nur bei seltenen Gelegenheiten — etwa anläßlich eines Besuchs — flackerte ihre Lebensflamme wieder auf. Aber «trocken gingen die Jahre dahin. M. und Mme de Charrière alterten nebeneinander, durch eine ganze Welt voneinander getrennt, und mehr als ein Besucher, der beim Verlassen des Hauses einen Seufzer der Erleichterung ausstieß, hatte den Eindruck, aus einem Grabgewölbe zu kommen ... Die Wanduhr schlug ihren Tick-tack, M. de Charrière arbeitete unten an seiner Mathematik. Von der Scheune klang der rhythmische Schlag der Dreschflegel herauf ... Das Leben ging weiter, obwohl die Flegel seine Körner bereits herausgeklopft hatten ... Ein Leben voller Nichtigkeiten, die verzweiflungsvoll dazu verwendet wurden, die geringsten Lücken des Tagewerks auszustopfen. So weit war es mit Zelide gekommen, die alles Kleinliche verabscheute».

  Man wird vielleicht sagen, daß das Leben von M. de Charrière auch nicht fröhlicher war als das seiner Frau: Zum mindesten hatte er es sich gewählt, und anscheinend sagte es seiner Mittelmäßigkeit zu. Man braucht sich jedoch nur einen Mann mit der außerordentlichen Begabung einer Belle de Zuylen vorzustellen, er hätte sich bestimmt in der dürren Einsamkeit von Colombier nicht verbraucht. Er hätte sich in der Welt seinen Platz geschaffen, an dem er etwas unternommen, an dem er gekämpft, gehandelt, gelebt hätte. Wieviel Frauen, die sich von der Ehe aufsaugen ließen, sind nach dem Wort Stendhals «für die Menschheit verlorengegangen»! Es ist gesagt worden, die Ehe beschneide den Mann. Das mag vielleicht richtig sein. Doch die Frau macht sie beinahe immer zu einem Nichts. Marcel Prévost, ein Verteidiger der Ehe, gibt dies sogar zu.


       Wenn ich Hunderte von Malen nach einigen Monaten oder einigen Jahren eine junge Frau wiedertraf, die ich als Mädchen gekannt hatte, war ich von der Banalität ihres Charakters, von ihrem bedeutungslosen Leben betroffen.


       Beinahe dieselben Worte finden sich aus der Feder Sophie Tolstois ein halbes Jahr nach ihrer Verheiratung.


       Meine Existenz ist derart banal, sie ist ein Hinsterben. Er dagegen führt ein volles, ein inneres Leben, er hat Talent und Unsterblichkeit (23. 12. 1863).


       Einige Tage früher ließ sie eine andere Klage hören:


       Wie könnte sich eine Frau damit zufriedengeben, den ganzen Tag mit der Nadel in der Hand dazusitzen oder Klavier zu spielen, allein, völlig allein zu sein, wenn sie bedenkt, daß ihr Mann sie nicht liebt und sie für immer versklavt hat? (9. Mai 1863.)


       Elf Jahre später schreibt sie folgende Worte, die heute noch sehr viele Frauen unterschreiben (22. 10. 1875):


       Heute, morgen, monate-, jahrelang ist es immer dasselbe. Ich wache morgens auf und habe nicht den Mut aufzustehen. Wer hilft mir, mich aufzurütteln? Wer wartet auf mich? Ja, ich weiß, da kommt der Koch und dann kommt Nianja an die Reihe. Später setze ich mich still hin und nehme meine englische Stickerei vor, dann höre ich die Grammatik und die Tonleitern ab. Wenn es Abend geworden ist, mache ich mich wieder an meine englische Stickerei, während Tantchen und Peter ihre ewigen Patiencen legen.


       Aus der Klage von Mme Proudhon klingt genau derselbe Ton. «Sie haben Ihre Ideen», sagte sie zu ihrem Mann. «Und ich? Wenn Sie an Ihrer Arbeit, wenn die Kinder in der Schule sind, habe ich nichts.»

       Oft wiegt sich die Frau in den ersten Ehejahren in Illusionen, sie versucht, ihren Mann bedingungslos zu bewundern, ihn rückhaltlos zu lieben, sich für ihn und die Kinder unentbehrlich zu fühlen. Und dann kommen ihre wahren Empfindungen zum Vorschein. Sie wird gewahr, daß ihr Mann ohne sie auskommen könnte, daß ihre Kinder dazu bestimmt sind, sich von ihr zu lösen: Sie sind immer mehr oder weniger undankbar. Das Heim schützt sie nicht mehr gegen ihre inhaltlose Freiheit. Sie findet sich einsam, verlassen wieder, ein bloßes Ding. Und sie weiß nicht, was sie mit sich selbst anfangen soll. Umgang, Gewohnheiten können noch eine große Hilfe, aber keine Rettung sein. Alle Schriftstellerinnen, die aufrichtig sind, haben die Melancholie festgestellt, die im Herzen der «Frau von dreißig Jahren» wohnt. Sie ist ein gemeinsamer Zug der Heldinnen von Katherine Mansfield, Dorothy Parker, Virginia Woolf. Cécile Sauvage, die zu Beginn ihres Lebens Ehe und Mutterschaft so fröhlich besang, drückt später eine leise innere Not aus. Wenn man die Zahl weiblicher Selbstmorde von Unverheirateten und von Ehefrauen vergleicht, stellt man bemerkenswerterweise fest, daß die Verheirateten zwischen 20 und 30, besonders zwischen 25 und 30 Jahren sehr stark, in den folgenden Jahren aber nicht mehr gegen den Lebensüberdruß gesichert sind. «Die Ehe», schreibt Halbwachs172, «schützt die Frauen in der Provinz ebensogut wie in Paris vor allen Dingen bis zum dreißigsten Lebensjahr, in späteren Jahren jedoch immer weniger dagegen.»

       Das Drama der Ehe sichert der Frau nicht nur nicht das Glück, das sie ihr verspricht — es gibt keine Versicherung auf das Glück —, sondern es läßt sie verkümmern, es liefert sie der Wiederholung und geistlosen Routine aus. Die ersten zwanzig Jahre des Frauenlebens sind von einem außerordentlichen Reichtum. Die Frau erlebt die Erfahrungen der Menstruation, der Sexualität, der Ehe, der Mutterschaft. Sie entdeckt die Welt und ihr Schicksal. Mit zwanzig Jahren Herrin eines Hauses, für immer an einen Mann gebunden, mit einem Kind auf dem Arm ist ihr Leben für immer zu Ende. Die eigentlichen Tätigkeiten, die eigentliche Arbeit sind die Mitgift des Mannes: Sie hat nur Beschäftigungen, die manchmal aufreibend sind, sie aber nie ganz ausfüllen. Man hat ihr den Verzicht, die Hingabe gerühmt. Es kommt ihr aber oft ziemlich nutzlos vor, sich «dem Unterhalt zweier beliebiger Wesen bis ans Lebensende» zu widmen. Es ist ganz schön, nicht an sich zu denken, man muß aber auch wissen für wen, für was. Und das schlimmste dabei ist, daß selbst ihre Hingabe gewissermaßen lästig fällt. Sie verwandelt sich in den Augen des Mannes in eine Herrschsucht, der er sich zu entziehen bestrebt ist. Und dabei ist er es doch, der sie der Frau als höchste, als alleinige Rechtfertigung aufzwängt. Durch seine Heirat nötigt er sie, sich ihm ganz auszuliefern. Er übernimmt seinerseits nicht die Verpflichtung, dies als Geschenk hinzunehmen. Das Wort Sophie Tolstois: «Ich lebe durch ihn, für ihn, ich verlange dasselbe für mich», klingt sicherlich empörend. Aber Tolstoi verlangte tatsächlich, sie sollte nur für ihn und durch ihn leben, eine Haltung, die allein die Gegenseitigkeit rechtfertigen kann. Darin liegt der Doppelsinn des Mannes, der die Frau einem Unglück aussetzt und sich hinterher darüber beklagt, er sei selbst dessen Opfer. Ebenso wie im Bett will er sie heiß und kalt zugleich haben, verlangt er ihre völlige Hingabe, ohne dieser jedoch eine Bedeutung beizumessen, er verlangt von ihr, ihn auf der Erde festzuhalten und ihn doch frei zu lassen; sie soll die gleichförmige Wiederholung der Tagesarbeit sichern und ihn nicht langweilen, immer gegenwärtig sein und dabei nie lästig fallen. Er will sie ganz für sich haben und ihr selbst nicht angehören, vereint leben und dabei für sich bleiben. So hält er sie von dem Augenblick an, wo er sie heiratet, zum Narren. Sie verbringt ihr Dasein damit, die Größe dieses Verrats zu ermessen. Was D. H. Lawrence über die sexuelle Liebe sagt, gilt ganz allgemein: Die Vereinigung zweier Menschenwesen mißlingt unweigerlich, wenn diese sich um eine gegenseitige Ergänzung bemühen, was eine ursprüngliche Verstümmelung voraussetzt. Die Ehe müßte das Zusammentreten zweier autonomer Existenzen sein, keine Abdankung, keine Annexion, keine Flucht, kein Notbehelf. Das versteht Nora173, wenn sie entscheidet, bevor sie Frau und Mutter sein könne, müsse sie erst eine Persönlichkeit werden. Das Paar müßte sich nicht als eine Gemeinschaft, eine abgeschlossene Zelle ansehen, sondern das Individuum müßte als solches einer Gesellschaft eingegliedert werden, in deren Schoß es sich ohne weitere Hilfe entfalten könnte. Dann stände es ihm frei, rein von sich aus Bindungen mit einem andern, ebenfalls der Gemeinschaft eingegliederten Individuum zu schaffen, Bindungen, die sich auf die Anerkennung der beiden Freiheiten gründeten.

       Dieses im Gleichgewicht befindliche Paar ist keine Utopie. Es gibt solche manchmal sogar innerhalb, meistens außerhalb der Ehe. Manche werden durch eine große sexuelle Liebe vereint, die ihnen in ihren Freundschaften und Beschäftigungen ihre Freiheit läßt. Andere sind durch eine Freundschaft verbunden, die ihrer sexuellen Freiheit keinen Abbruch tut. Noch seltener sind solche, die Liebende und Freunde zugleich sind, aber ohne ineinander ihren ausschließlichen Lebenszweck zu erblicken. Eine Menge Schattierungen sind in den Beziehungen zwischen Mann und Frau möglich. In der Kameradschaft, dem Vergnügen, dem Vertrauen, der Zärtlichkeit, der Mitwisserschaft, der Liebe können sie füreinander zur fruchtbaren Quelle der Freude, des Reichtums, der Kraft werden, die einem Menschenwesen nur möglich ist. Die einzelnen Partner sind nicht für den Mißerfolg der Ehe verantwortlich: Sondern — im Gegensatz zu den Behauptungen von Bonald, Comte, Tolstoi — die Institution als solche ist von Grund auf verkehrt. Zu erklären, daß ein Mann und eine Frau, die sich nicht einmal ausgesucht haben, auf alle Weise einfach ihr ganzes Leben lang einander genügen müssen, ist eine Ungeheuerlichkeit, die zwangsweise Vorstellung, Lüge, Feindseligkeit und Unglück nach sich ziehen muß.

       Die traditionelle Form der Ehe steht im Begriff, sich abzuwandeln. Sie stellt aber immer noch einen Zwang dar, den die beiden Ehegatten auf verschiedene Weise empfinden. Wenn man nur die theoretischen Rechte betrachtet, die sie genießen, sind sie heutzutage beinahe gleich. Sie wählen sich ungestörter als früher aus, sie können sich leichter wieder trennen, zumal in Amerika, wo die Scheidung gang und gäbe ist. Der Unterschied in Alter und Bildung zwischen den Gatten ist geringer als bisher. Der Mann billigt seiner Frau die Autonomie zu, die sie beansprucht. Es kommt vor, daß sie die Besorgung des Haushalts gleichmäßig unter sich verteilen. Sie haben gemeinsame Zerstreuungen wie Zelten, Radfahren, Schwimmen usw. Sie verbringt ihre Tage nicht damit, auf die Heimkehr des Mannes zu warten. Sie treibt Sport, gehört Vereinen, Klubs an, beschäftigt sich außer dem Haus, übt sogar manchmal einen kleinen Beruf aus, der ihr etwas Geld einbringt. Viele junge Ehen machen den Eindruck einer vollkommenen Gleichheit. Solange aber der Mann die wirtschaftliche Verantwortlichkeit für das Paar behält, ist sie nur eine Illusion. Er bestimmt den gemeinsamen Wohnort nach den Erfordernissen seiner Arbeit. Sie folgt ihm aus der Provinz nach Paris, von Paris in die Provinz, in die Kolonien, ins Ausland. Das Lebensniveau richtet sich nach seinem Einkommen. Der Rhythmus der Tage, Wochen, des Jahres regelt sich nach seinen Beschäftigungen. Bekanntschaften und Freundschaften hängen meistens von seinem Beruf ab. Da er viel enger als eine Frau in die Gesellschaft verwoben ist, behält er die Direktive des Paares auf intellektuellem, politischem und moralischem Gebiet. Die Scheidung ist für die Frau nur eine abstrakte Möglichkeit, wenn sie nicht die Mittel besitzt, selbst ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Wenn in Amerika das «alimony» für den Mann zu einer schweren Last wird, ist in Frankreich das Schicksal der verlassenen Frau, der verlassenen Mutter mit einer lächerlichen Pension ein Skandal. Die tiefe Ungleichheit rührt jedoch daher, daß der Mann sich faktisch in der Arbeit oder in der Tätigkeit vollendet, während für die Frau als solche die Freiheit nur eine negative Gestalt annimmt. Die Situation der jungen Amerikanerinnen erinnert u. a. an die der jungen emanzipierten Römerinnen der Dekadenzzeit. Wir haben gesehen, daß diese die Wahl zwischen zwei Verhaltensweisen hatten: Die einen führten die Lebensweise und die Tugenden ihrer Großmütter weiter. Die anderen verbrachten ihre Zeit mit leerer Betriebsamkeit. Ebenso bleiben eine große Anzahl Amerikanerinnen eigentliche «Hausfrauen» entsprechend dem traditionellen Vorbild. Die andern vergeuden in der Hauptsache nur ihre Kräfte und ihre Zeit. Mag in Frankreich der Mann auch den besten Willen der Welt haben, sowie die junge Frau Mutter geworden ist, drücken die Lasten des Haushalts nicht weniger auf sie als früher.

       Es ist ein Gemeinplatz, wenn behauptet wird, daß die Frau in den modernen Ehen, und zumal in USA, den Mann versklavt hat. Die Tatsache ist nicht neu. Von den Griechen an haben sich die Männer über die Herrschsucht der Xanthippe beklagt. Wahr ist allerdings, daß die Frau in Gebiete eindringt, die ihr früher verschlossen blieben. Ich kenne z. B. Frauen von Studenten, die beim Vorwärtskommen ihres Mannes mit einer fanatischen Erbitterung mitwirken. Sie regeln seine Zeiteinteilung, seine Lebensweise, überwachen seine Arbeit. Sie entziehen ihm alle Zerstreuungen, es fehlt nur noch, daß sie ihn einsperrten. Es stimmt auch, daß der Mann gegenüber diesem Despotismus machtloser ist als früher. Er erkennt der Frau theoretische Rechte zu und versteht, daß sie diese nur durch ihn verwirklichen kann: Auf seine eigenen Kosten muß er die Ohnmacht, die Sterilität vergelten, zu der die Frau verurteilt ist. Zur Verwirklichung der Gleichheit in ihrem Bund muß er offensichtlich am meisten hergeben, weil er einfach mehr besitzt. Sie bekommt, nimmt, fordert gegebenenfalls gerade deswegen, weil sie die ärmere ist. Die Dialektik vom Herrn und Sklaven findet hier ihre konkreteste Anwendung: Wer unterdrückt, wird selbst unterdrückt. Durch ihre eigene Machtfülle werden die Männer gefesselt. Weil sie allein Geld verdienen, fordert die Gattin ihre Schecks; weil sie allein einen Beruf ausüben, nötigt sie sie zum Erfolg darin; weil sie allein die Transzendenz verkörpern, will sie diese ihnen rauben und sich ihre Pläne, ihre Erfolge zu eigen machen. Und umgekehrt bringt die Zwingherrschaft, die von der Frau ausgeübt wird, nur ihre Abhängigkeit zum Ausdruck. Sie weiß, daß das Vorwärtskommen des Paares, seine Zukunft, sein Glück, seine Rechtfertigung in den Händen des andern ruhen. Wenn sie gierig danach trachtet, ihn ihrem Willen zu unterwerfen, geschieht es deshalb, weil sie ihm entfremdet ist. Aus ihrer Schwäche macht sie sich eine Waffe. Die Tatsache ihrer Schwäche bleibt aber bestehen. Die eheliche Versklavung ist alltäglicher und ärgerlicher für den Mann. Sie geht jedoch tiefer bei der Frau. Die Frau, die ihren Mann stundenlang bei sich behält, weil sie sich langweilt, prellt und bedrückt ihn. Aber schließlich kann er sich ihrer viel leichter entledigen als sie sich seiner. Wenn er sie verläßt, sieht sie ihr Leben vernichtet. Der große Unterschied liegt darin, daß bei der Frau die Abhängigkeit in ihrem Wesen begründet liegt: Sie ist Sklavin, selbst wenn sie sich in offener Freiheit bewegt. Der Mann indessen ist wesentlich frei und u. U. nur rein äußerlich angekettet. Er hat gegebenenfalls den Eindruck, daß er das Opfer ist, weil die Lasten, die er trägt, offensichtlich sind. Die Frau nährt sich von ihm wie ein Schmarotzer. Aber ein Schmarotzer ist kein triumphierender Herr und Meister. So wie biologisch Männchen und Weibchen nie gegenseitige Opfer, sondern beide solche der Gattung sind, so leiden in Wirklichkeit die beiden Ehegatten zusammen unter dem Druck einer Institution, die sie nicht geschaffen haben. Der Ehemann entrüstet sich über die Behauptung, die Männer unterdrückten die Frauen. Er fühlt sich unterdrückt. Er wird es auch. Aber tatsächlich hat doch der männliche Kodex, d. h. die Gesellschaft, wie sie von Männern und in deren Interesse ausgearbeitet worden ist, die Stellung der Frau in einer Form festgelegt, die gegenwärtig für beide Geschlechter zu einer Quelle der Qual wird.

       In ihrem gemeinsamen Interesse müßte man die Situation ändern und unmöglich machen, daß die Ehe für die Frau zu einem «Beruf» wird. Die Männer, die sich mit dem Vorwand zu Weiberfeinden erklären, «die Frauen wirkten so schon vergiftend genug», denken ziemlich unlogisch. Gerade deswegen, weil die Ehe aus ihnen «Gottesanbeterinnen», «Vamps», «Gifte» macht, muß man die Ehe und infolgedessen die weibliche Stellung ganz allgemein umformen. Die Frau lastet so schwer auf dem Mann, weil man ihr verbietet, in sich selbst zu beruhen. Er wird sich selbst befreien, indem er sie befreit, d. h. dadurch, daß er ihr auf dieser Welt etwas zu tun gibt.

       Es gibt junge Frauen, die diese positive Freiheit schon zu erobern suchen. Frauen, die lange in ihrem Studium oder ihrem Beruf aushalten, sind jedoch selten. Eines Tages wissen sie, daß die Interessen ihrer Arbeit der Laufbahn ihres Mannes geopfert werden. Sie leisten zum Haushalt nur einen zusätzlichen Beitrag. Nur zögernd wagen sie sich in ein Unternehmen, das sie der ehelichen Knechtschaft nicht entreißt. Falls sie sogar einen ernsthaften Beruf ausüben, genießen sie bei ihm nicht dieselben sozialen Vorteile wie die Männer. Die Advokatenfrauen z. B. haben beim Tod ihres Mannes Anspruch auf eine Pension. Den weiblichen Rechtsanwälten ist für den Fall ihres Ablebens eine analoge Zahlung einer Pension an ihre Männer verweigert worden. Das heißt, man betrachtet die arbeitende Frau als Unterhalterin des Paares nicht auf gleicher Stufe wie den Mann. Es gibt Frauen, die in ihrem Beruf eine wirkliche Unabhängigkeit finden. Doch für eine größere Zahl bedeutet die Arbeit «außer dem Haus» im Rahmen der Ehe nur eine zusätzliche Belastung. Im übrigen nötigt sie meist die Geburt eines Kindes dazu, sich in ihrer Rolle als Matrone zu verschanzen. Es ist heutzutage sehr schwierig, Arbeit und Mutterschaft zu vereinen.

       Gerade das Kind soll der Tradition nach der Frau eine wirkliche Autonomie sichern, die sie der Hingabe an ein anderes Ziel enthebt. Wenn sie als Ehefrau kein vollständiges Individuum ist, wird sie es als Mutter: Das Kind ist ihre Freude und ihre Rechtfertigung. In ihm verwirklicht sie sich sexuell und sozial vollends. In ihm erhält also die Institution der Ehe ihren Sinn und erreicht ihr Ziel. Wir wollen nunmehr diese höchste Stufe der Entwicklung der Frau näher betrachten.



 


  
    VI

    

    Mutterschaft

  


  IN der Mutterschaft vollendet die Frau ihr physiologisches Schicksal. In ihr liegt ihre «natürliche» Berufung, da ihr ganzer Organismus auf die Fortpflanzung der Art ausgerichtet ist. Wir haben aber bereits gesagt, daß die menschliche Gesellschaft sich nie einfach mit der Natur abfindet. Und vor allem seit etwa einem Jahrhundert wird die Funktion der Fortpflanzung nicht mehr allein vom biologischen Zufall gelenkt, sondern sie wird geflissentlich überwacht. Manche Länder haben ganz offiziell genaue Methoden der «Geburten-Beschränkung» übernommen. Bei Völkern, die dem Einfluß des Katholizismus unterliegen, vollzieht sie sich heimlich: Entweder übt der Mann den Coitus interruptus aus, oder die Frau entfernt nach dem Liebesakt die Spermatozoen aus ihrem Körper. Zwischen Liebenden oder Eheleuten ergeben sich hieraus oft Konflikte und Gereiztheiten. Der Mann ärgert sich, daß er seine Lust überwachen soll. Die Frau verabscheut die lästige Spülung. Er ist seiner Frau wegen der übertriebenen Fruchtbarkeit ihres Leibes böse. Sie fürchtet die Lebenskeime, die er in ihr abzusetzen droht. Alle beide sind sie daher auch bestürzt, wenn es bei ihr trotz aller Vorsichtsmaßregeln «so weit» ist. Dieser Fall ist häufig in Ländern, wo die empfängnisverhütenden Methoden noch in den Anfängen stecken. Dann nimmt die Wider-Natur in der Abtreibung eine besonders schwerwiegende Gestalt an. Sie bietet sich in Ländern, welche die Geburten-Beschränkung gestatten, weniger an, wo sie gleichfalls verboten ist. In Frankreich ist die Abtreibung jedoch eine Operation, zu der sich eine ganze Anzahl Frauen genötigt sehen. Der Gedanke an sie zieht sich durch das Liebesieben der meisten Frauen.

       Es gibt wenig Gegenstände, über welche die bürgerliche Gesellschaft eine größere Heuchelei entfaltet: Nach ihr ist die Abtreibung ein widerliches Verbrechen; es paßt sich nicht, von ihr auch nur zu sprechen. Wenn ein Schriftsteller die Freuden und Leiden einer Wöchnerin schildert, ist alles in Ordnung. Wenn er aber von einer Frau spricht, die eine Abtreibung vorgenommen hat, wirft man ihm vor, er wälze sich im Schmutz und beschreibe die Menschheit in einem abscheulichen Licht. Frankreich zählt mm aber alle Jahre ebensoviel Fehlgeburten wie Geburten. Die Abtreibung ist ein so weit Verbreitetes Phänomen, daß man sie als eine Gefahr ansehen muß, die normalerweise mit der Lage der Frau verknüpft ist. Das Gesetzbuch besteht jedoch hartnäckig darauf, aus ihr ein Verbrechen zu machen. Es zwingt dazu, diese delikate Operation heimlich zu vollziehen. Es gibt nichts Absurderes als die Gründe, die gegen die Legalisierung der Abtreibung herangezogen werden. Es wird behauptet, sie sei ein gefährlicher Eingriff. Anständige Ärzte sind sich jedoch mit Dr. Magnus Hirschfeld einig: «Die Abtreibung, die von der Hand eines wirklichen ärztlichen Fachmanns in einer Klinik und mit den nötigen Vorsichtsmaßnahmen vorgenommen wird, trägt keine solchen schweren Gefahren in sich, wie das Strafgesetzbuch behauptet.» Im Gegenteil, in ihrer jetzigen Form setzt sie die Frau einer großen Gefahr aus. Die fehlenden Fachkenntnisse der «Engelmacherinnen», die Bedingungen; unter denen sie arbeiten, bringen eine Menge manchmal tödlicher Zwischenfälle hervor. Die aufgezwungene Mutterschaft führt dazu, daß schwächliche Kinder in die Welt gesetzt werden, die zu unterhalten ihre Eltern nicht in der Lage sind. Sie fallen dann der öffentlichen Fürsorge zur Last oder werden «kindliche Märtyrer». Es muß übrigens darauf hingewiesen werden, daß die Gesellschaft, die so heftig bestrebt ist, die Rechte des Embryos zu verteidigen, sich um die Kinder nicht mehr kümmert, sowie sie auf der Welt sind. Die Abtreiberinnen werden verfolgt, statt daß man sich daranmacht, die skandalöse Einrichtung, die sich öffentliche Fürsorge nennt, zu reformieren. Man läßt die Verantwortlichen in Freiheit, die-ihre Zöglinge Quälgeistern ausliefern. Man verschließt die Augen vor der abscheulichen Gewaltherrschaft, die Kinderschinder in «Fürsorgeheimen» oder in privaten Anstalten ausüben. Einerseits will man nicht anerkennen, daß der Foetus der Frau gehört, die ihn trägt, andererseits gibt man zu, daß das Kind Eigentum der Eltern ist. In derselben Woche konnte man kürzlich erleben, wie ein Arzt Selbstmord beging, weil er sich zu Abtreibungen hergegeben hatte, und ein Vater, der sein Kind beinahe zu Tode geprügelt hatte, zu drei Monaten Gefängnis mit Bewährungsfrist verurteilt wurde. Vor kurzem hat ein Vater sein Kind aus mangelnder Pflege an Luftröhrenentzündung sterben lassen. Eine Mutter hat sich geweigert, einen Arzt zu ihrem Töchterchen zu holen, sie stellte die Heilung einfach dem göttlichen Willen anheim. Auf dem Friedhof haben Kinder ihr Steine nachgeworfen. Nachdem sich jedoch einige Journalisten darüber entrüstet hatten, haben eine Reihe wohlanständiger Leute protestierend erklärt, Kinder gehörten ihren Eltern, und eine fremde Einmischung könne nicht geduldet werden. Heute sind «eine Million Kinder in Gefahr», erklärt die Zeitung Ce Soir. Und in der Zeitung France-Soir steht: «Fünfhunderttausend Kinder werden namentlich auf geführt, die in körperlicher und sittlicher Gefahr schweben.» In Nordafrika hat die Araberfrau nicht die Möglichkeit zur Abtreibung: Von zehn Kindern, die sie empfängt, sterben sieben oder acht, und kein Mensch regt sich darüber auf, weil die schweren und sinnlosen Mutterschaften das Muttergefühl abgetötet haben. Wenn die Moral hierbei auf ihre Rechnung kommt, was soll man dann von einer solchen Moral halten? Es muß hinzugesetzt werden, daß die Männer, die sich so sehr um das Leben des Embryos sorgen, auch die gleichen sind, die sich besonders eifrig zeigen, wenn es sich darum handelt, Erwachsene zum Soldatentod zu verurteilen.

       Die praktischen Gründe, die gegen die gesetzlich erlaubte Abtreibung angeführt werden, haben keinerlei Gewicht. Die sittlichen Gründe gehen auf ein altes katholisches Argument zurück. Der Foetus habe eine Seele, der man das Paradies verschließt, wenn man ihn ungetauft beseitigt. Es ist bemerkenswert, daß die Kirche bei Gelegenheit den Mord an ausgewachsenen Menschen gestattet: In Kriegen oder wenn es sich um Menschen handelt, die zum Tode verurteilt sind. Dem Foetus erweist sie sich unnachgiebig menschenfreundlich. Hier wird er nicht durch die Taufe erlöst. Aber zur Zeit der Kreuzzüge gegen die Ungläubigen wurden diese es ebensowenig, und zu ihrer Niedermetzelung wurde von oben herab aufgerufen. Die Opfer der Inquisition waren zweifellos nicht alle im Zustand der Gnade, ebensowenig wie heutzutage der Verbrecher, der geköpft wird, und die Soldaten, die auf dem Schlachtfeld sterben. In allen diesen Fällen stellt es die Kirche der Gnade Gottes anheim. Sie läßt es zu, daß der Mensch in seiner Hand nur ein Werkzeug ist und das Heil einer Seele sich zwischen ihr und Gott abspielt. Warum verbietet man dann Gott die Aufnahme einer embryonalen Seele in seinen Himmel? Wenn ein Konzil es ihm erlaubte, würde er ebensowenig dagegen protestieren wie zu den herrlichen Zeiten des frommen Niedermetzelns von Indianern. In Wirklichkeit stößt man hierbei auf eine alte krampfhafte Tradition, die mit Sittlichkeit nichts zu tun hat. Man muß auch mit jenem männlichen Sadismus rechnen, von dem ich bereits zu sprechen Gelegenheit hatte. Das Buch, das Dr. Roy im Jahre 1943 Pétain dedizierte, ist ein schlagendes Beispiel hierfür. Es ist ein Denkmal der Unwahrhaftigkeit. Väterlich betont der Verfasser die Gefahren der Abtreibung. Aber nichts scheint ihm hygienischer als ein Kaiserschnitt. Er verlangt, daß die Abtreibung als ein Verbrechen und nicht als ein Vergehen angesehen wird, und wünscht, daß sie sogar in ihrer therapeutischen. Form, d. h. wenn die Schwangerschaft Leben oder Gesundheit der Mutter bedroht, untersagt wird. Es sei unmoralisch, erklärt er, zwischen zwei Leben zu wählen, und auf dieses Argument pochend rät er, die Mutter zu opfern. Er behauptet, der Foetus gehöre nicht der Mutter, er sei ein autonomes Wesen. Wenn jedoch diese selben «wohlmeinenden» Ärzte die Mutterschaft preisen, bestätigen sie, daß der Foetus einen Teil des Mutterleibes ausmacht und kein Parasit ist, der sich auf ihre Kosten nährt. Aus dieser Erbitterung, mit der manche Männer alles ablehnen, was die Frauen befreien könnte, kann man erkennen, wie lebendig der Antifeminismus noch ist.

       Im übrigen ist das Gesetz, das einer Menge junger Frauen dem Tod, der Unfruchtbarkeit, der Krankheit weiht, völlig außerstande, die Bevölkerungszunahme zu sichern. Die Anhänger wie die Gegner der Abtreibung sind sich über den radikalen Mißerfolg ihrer Unterdrückung einig. Nach den Professoren Doléris, Balthazard und Lacassagne hätte es um 1933 in Frankreich jährlich 500 000 Abtreibungen gegeben. Eine Statistik aus dem Jahre 1938, die von Dr. Roy angeführt wird, schätzte ihre Zahl auf eine Million. Im Jahre 1941 schätzte Aubertin von Bordeaux zwischen 800 000 und einer Million. Die letztere Zahl scheint der Wirklichkeit am nächsten zu kommen. In einem Artikel der Zeitung Combat vom März 1948 schreibt Dr. Desplas:


       Die Abtreibung ist zu einer Gepflogenheit geworden... Ihre Unterdrückung hat praktisch versagt... Im Seine-Département haben im Jahre 1943 1300 Verfahren zu 750 Beschuldigungen, darunter zur Verhaftung von 360 Frauen, zu 530 Verurteilungen von unter einem bis zu fünf Jahren geführt Das ist wenig im Vergleich zu den 15000 Abtreibungen, die in diesem Département angenommen werden. Man zählt 10000 Gerichtsverfahren in diesem Gebiet.


       Er fügt hinzu:


       Die sogenannte strafbare Abtreibung ist allen sozialen Schichten ebenso vertraut wie die empfängnisverhütenden Verfahren, die von unserer scheinheiligen Gesellschaft akzeptiert werden. Zwei Drittel der Abtreibungen erfolgen bei verheirateten Frauen... Man kann in Frankreich ungefähr ebensoviel Abtreibungen wie Geburten annehmen.


       Da die Operation oft unter übelsten Bedingungen ausgeführt wird, enden viele Abtreibungen mit dem Tod der Betreffenden.

       Das Pariser gerichtsärztliche Institut erhält wöchentlich zwei Leichen von Frauen, die abgetrieben haben. Viele Abtreibungen führen zu dauerndem Siechtum.

       Es ist manchmal behauptet worden, die Abtreibung sei ein «Klassen-Verbrechen». Das ist auch zum großen Teil richtig. Die Praktiken der Empfängnisverhütung sind in der Bourgeoisie stärker verbreitet. Das Vorhandensein eines WC. macht ihre Anwendung dort leichter als bei Arbeitern und Bauern, die kein fließendes Wasser haben. Die jungen Mädchen der Bourgeoisie sind vorsichtiger als die andern. In der Ehe bedeutet das Kind eine weniger schwere Belastung: Armut, Wohnungsnot, die Notwendigkeit, außerhalb des Hauses zu arbeiten, sind die häufigsten Gründe der Abtreibung. Anscheinend beschließt das Paar nach der zweiten Mutterschaft, die Geburten einzuschränken. Die Abortierende mit den scheußlichen Zügen und die prächtige Mutter, die zwei blonde Engelchen auf ihren Armen wiegt, sind also ein und dieselbe Person. In einem Dokument, das die Zeitschrift Temps modernes im Oktober 1945 unter der Überschrift «Allgemeine Station» veröffentlichte, beschreibt Mme Geneviève Sarreau einen Krankensaal, in dem sie einige Zeit lag, mit vielen Patientinnen, denen die Gebärmutter ausgekratzt worden war. Von 18 hatten 15 Fehlgeburten gehabt, von denen mehr als die Hälfte erzwungen worden war. Nummer 9 war die Frau eines Trägers der Markthalle. Sie hatte in zwei Ehen zehn lebende Kinder geboren, von denen nur noch drei am Leben waren, und hatte sieben Fehlgeburten gehabt, darunter fünf erzwungene. Sie wandte mit Vorliebe die «Vorhangstängelchentechnik» an, die sie gern auseinandersetzte, auch Tabletten, die sie ihren Genossinnen namhaft machte. Nummer 16, im Alter von 16 Jahren, verheiratet, hatte Seitensprünge gemacht und litt an einer Eileiter-Entzündung infolge Abtreibung. Nummer 7, 35 Jahre alt, erklärte: «Seit zwanzig Jahren bin ich verheiratet. Ich habe ihn nie geliebt. Zwanzig Jahre bin ich anständig gewesen. Vor drei Monaten habe ich einen Liebhaber gehabt. Ein einziges Mal war ich mit ihm in einem Hotelzimmer ... und wurde schwanger ... Da mußte ich wohl, nicht wahr? Ich hab’s behoben. Niemand weiß etwas davon, weder mein Mann noch ... er. Jetzt ist Schluß! Ich fang’s nicht wieder an. Die Leiden sind zu groß ... Ich meine jetzt nicht die Gebärmutterauskratzung ... Nein, nein, es ist etwas anderes: Es ist ... die Achtung vor einem selbst.» Nummer 14 hatte in fünf Jahren fünf Kinder gehabt. Mit 40 Jahren sah sie wie eine alte Frau aus. Alle resignierten aus Verzweiflung: «Die Frau ist zum Leiden geschaffen», sagten sie traurig.

       Je nach den Umständen wechselt die Schwere dieser Prüfung sehr. Ist die Frau bürgerlich verheiratet oder wird sie reichlich unterhalten, hat sie die Unterstützung eines Mannes mit Geld und guten Beziehungen, dann ist sie sehr im Vorteil. Zunächst erhält sie viel leichter als andere die Erlaubnis zu einer «therapeutischen» Abtreibung. Nötigenfalls ist sie in der Lage, sich eine Reise nach der Schweiz zu leisten, wo die Abtreibung großzügig geduldet wird. Bei dem heutigen Stand der Gynäkologie ist dies eine harmlose Operation, wenn sie von einem Spezialisten unter Beachtung aller hygienischen Vorsichtsmaßnahmen und, wenn nötig, unter Zuhilfenahme der Anästhesie durchgeführt wird. Wenn sie diese offizielle Beihilfe nicht erhält, findet sie ebenso sichere offiziöse Unterstützung: Sie kennt gute Adressen, hat genügend Geld, eine gewissenhafte Erledigung zu bezahlen, und wartet nicht ab, bis die Schwangerschaft zu weit fortgeschritten ist. Sie wird zuvorkommend behandelt. Manche dieser bevorzugten Frauen behaupten, diese kleine Geschichte bekomme gesundheitlich gut und verleihe eine frische Farbe. Umgekehrt kann man sich kaum eine erbärmlichere Not vorstellen als die eines alleinstehenden, mittellosen Mädchens, das keinen anderen Ausweg als das «Verbrechen» sieht, um einen «Fehltritt» auszumerzen, den ihre Umgebung ihr nie verzeihen würde. Dieser Fall trifft alljährlich ungefähr 300 000 Angestellte, Sekretärinnen, Studentinnen, Arbeiterinnen, Bauernmädchen. Die uneheliche Mutter ist noch ein derart scheußlicher Makel, daß viele den Selbstmord oder den Kindesmord dem Dasein der unehelichen Mutter vorziehen. Keine Strafe vermag also, sie daran zu hindern, «das Kind auf die Seite zu schaffen». Ein ganz gewöhnlicher Fall, der sich zu Tausenden wiederholt, wird in einem Geständnis berichtet, das Dr. Liepmann174 aufgenommen hat. Es betrifft eine Berlinerin, ein uneheliches Kind, die Tochter eines Schuhmachers und eines Dienstmädchens:


       Ich lernte einen Nachbarssohn, sechs Jahre älter als ich, kennen... Seine Liebkosungen aber waren mir so ganz neu, und ich ließ sie mir gern gefallen. Liebe war es auf keinen Fall. Er klärte mich denn auch in allem auf, gab mir Bücher über die Frau zu lesen, und zum Schluß gab ich ihm meine Reinheit... Als ich nach zweimonatiger Wartezeit dann nach Sprenge in Westfalen eine Stellung als Kleinkinderlehrerin annahm, war ich schwanger. Das Unwohlsein blieb wenigstens zwei Monate aus. Er schrieb mir, daß ich unter allen Umständen dafür sorgen müßte, daß das Unwohlsein wieder einträte, indem ich Petroleum trinken und Faßseife essen müßte. Ihnen nun die Qualen zu schildern, vermag ich nicht... Ich mußte den ganzen Jammer allein auskosten. Die Angst, ein Kind zu bekommen, ließ mich das Entsetzliche tun. Da lernte ich den Mann hassen.


       Der Pfarrer der Schule, der die Geschichte durch einen fehlgelaufenen Brief erfahren hat, hält ihr eine lange Predigt, und sie trennt sich von dem jungen Mann. Sie wird als räudiges Schaf behandelt.


       Ich blieb eineinhalb Jahre in der Schule. Es war eine Zeit wie in einem Zuchthaus.


       Dann wird sie Kinderfräulein bei einem Professor, bei dem sie vier Jahre bleibt.


       In dieser Zeit lernte ich einen Amtsrichter kennen... Ich war glücklich, einen Menschen zu haben, den ich lieb hatte und dem ich auch etwas zu sein schien ... Ich gab ihm alles in meiner Liebe... Aus diesem Verhältnis gebar ich mit vierundzwanzig Jahren einen gesunden Knaben. Das Kind ist jetzt zehn Jahre. Seit neuneinhalb Jahren habe ich den Mann nicht gesehen ... Wir wollten uns gütlich einigen, da mir aber seine Summe von zweitausendfünfhundert Mark zu gering erschien, er aber bei Angabe seines Namens die Vaterschaft leugnen wollte, so war er von dem Augenblick an für mich erledigt... Ich sehne mich nach keinem Mann mehr.


       Oft überredet der Verführer selbst die Frau, sich des Kindes zu entledigen. Entweder hat er sie schon verlassen, wenn sie sich schwanger fühlt, oder sie will ihm großmütig ihr Mißgeschick verheimlichen, oder sie findet keinerlei Hilfe bei ihm. Manchmal lehnt sie das Kind nur ungern ab. Sie kann sich nicht gleich dazu entschließen, es zu unterdrücken, oder sie kennt keine Adresse, oder sie verfügt nicht über das nötige Geld und hat ihre Zeit damit verloren, unwirksame Medikamente zu versuchen. Sie ist im dritten, vierten, fünften Monat ihrer Schwangerschaft angelangt, wenn sie versucht, sich frei zu machen. Die Fehlgeburt wird dann unendlich gefährlicher, schmerzhafter, kompromittierender als im Lauf der ersten Wochen. Die Frau weiß es auch. Aus Angst und Verzweiflung versucht sie, sich zu befreien. Auf dem Lande kennt man die Verwendung der Sonde kaum. Das Bauernmädchen, das einen «Fehltritt» begangen hat, läßt sich von der Speicherleiter fallen, springt hoch von der Treppe herunter und verletzt sich oft zwecklos. Es kommt auch häufig vor, daß man in Hecken, im Dickicht, in Abortgruben eine kleine erwürgte Leiche findet. In der Stadt helfen sich die Frauen gegenseitig. Es ist aber nicht immer leicht, eine «Engelmacherin» zu finden und noch weniger leicht, die erforderliche Summe aufzubringen. Die schwangere Frau bittet eine Freundin um Hilfe, oder sie nimmt den Eingriff selber vor. Solche Gelegenheits-Chirurginnen verstehen oft sehr wenig von der Sache. Schnell haben sie sich mit einem Vorhangstängelchen oder einer Stricknadel durchstoßen. Ein Arzt hat mir erzählt, eine unwissende Köchin, die sich Essig in den Uterus einspritzen wollte, habe ihn in die Blase eingespritzt und sich heftige Schmerzen verursacht. Gewaltsam hervorgerufen und schlecht gepflegt, oft auch schmerzvoller als eine normale Geburt, wird die Fehlgeburt vielfacher von Nervenstörungen begleitet, die bis nahe an einen epileptischen Anfall gehen können. Sie ruft manchmal schwere innere Krankheiten hervor und kann eine tödliche Blutung auslösen. In Gribiche hat Colette von dem harten Todeskampf einer kleinen Variete-Tänzerin erzählt, die den unwissenden Händen ihrer Mutter überlassen blieb. Ein übliches Mittel, so sagt sie, war, eine konzentrierte Seifenlösung zu trinken und dann eine Viertelstunde herumzuspringen: Mit einer solchen Behandlungsweise tötet man oft die Mutter, wenn man das Kind beiseite schaffen will. Ich habe von einer Stenotypistin erzählen hören, die vier Tage in ihrem Blut badend, ohne zu essen und zu trinken, auf ihrem Zimmer geblieben ist, weil sie niemand zu rufen wagte. Es fällt einem schwer, sich eine entsetzlichere Verlassenheit vorzustellen als hier, wo der drohende Tod sich zu drohendem Verbrechen und Schande gesellt. Bei armen, aber verheirateten Frauen, die im Einverständnis mit ihren Männern handeln und nicht von unnützen Skrupeln gequält werden, ist die Prüfung weniger hart. Eine Sozialbeamtin sagte mir, daß sie sich in ihrem Bezirk gegenseitig Ratschläge geben, einander Instrumente leihen und helfen, als ob es sich einfach um die Entfernung von Hühneraugen handle. Aber sie machen schwere körperliche Schmerzen durch. Die Krankenhäuser sind verpflichtet, die Frau aufzunehmen, bei der eine Fehlgeburt eingesetzt hat. Aber man bestraft sie sadistischerweise damit, daß man ihr jedes Beruhigungsmittel während der Schmerzen und der abschließenden Gebärmutterauskratzung versagt. Wie u. a. aus den Belegen hervorgeht, die Mme G. Sarreau zusammengetragen hat, entrüsten derart ungerechte Behandlungen die Frauen, die an Leiden gewöhnt sind, nicht einmal allzusehr. Jedoch die Demütigungen, mit denen sie überschüttet werden, treffen sie tief. Die Tatsache, daß der Eingriff, den sie vornehmen ließ, heimlich geschieht und als Verbrechen gilt, vervielfacht seine Gefahren und läßt ihn verworfen und beängstigend erscheinen. Schmerz, Krankheit, Tod nehmen die Gestalt einer Strafe an: Was für ein Abstand trennt bekanntlich Leiden und Qual, Unfall und Strafe. Durch die Gefahr, die sie auf sich nimmt, begreift die Frau sich als schuldig, eine solche gegenseitige Durchdringung von Schmerz und Sünde peinigt ganz besonders.

       Dieser sittliche Aspekt des Dramas wird je nach den Umständen mehr oder weniger lebhaft empfunden. Für sehr «emanzipierte» Frauen ist es dank ihrem Vermögen, ihrer sozialen Stellung, dem freidenkenden Milieu, dem sie angehören, ohne besondere Bedeutung wie auch für die, welche durch Armut und Elend die Moral des Bourgeois verachten gelernt haben: Es ist für sie eben ein mehr oder weniger unangenehmer Augenblick, der durchlaufen werden muß, es muß eben geschehen, und damit ist die Sache erledigt. Aber eine Menge Frauen lassen sich von einer Moral einschüchtern, die in ihren Augen ihre Geltung behält, wenn sie auch ihr Betragen nicht nach ihr richten können. Innerlich achten sie das Gesetz, gegen das sie verstoßen, und leiden darunter, daß sie ein Verbrechen begehen. Sie leiden um so mehr, als sie sich Komplicen suchen müssen. Zunächst demütigt es sie, daß sie betteln gehen müssen: Sie betteln um eine Adresse, um die Hilfe des Arztes, der Hebamme. Sie laufen Gefahr, sich hochnäsig anfahren zu lassen. Oder sie setzen sich einem entwürdigenden Verständnis aus. Bewußt jemand dazu auffordern, ein Verbrechen zu begehen, ist eine Situation, welche die meisten Männer nicht kennen. Die Frau macht sie mit einer Mischung von Angst und Scham durch. Der Eingriff, den sie verlangt, wird oft von ihr innerlich abgelehnt. Sie ist in ihrem Innern selbst zerrissen. Es kann sein, daß sie spontan das Kind zu behalten wünscht, das sie nicht zur Welt kommen lassen will. Selbst wenn sie die Mutterschaft nicht positiv wünscht, empfindet sie ungern genug das Zwiespältige ihrer Handlung. Denn wenn es auch nicht wahr ist, daß die Abtreibung einen Mord darstellt, läßt sie sich andererseits aber auch nicht mit einer einfachen empfängnisverhütenden Maßnahme vergleichen: Ein Ereignis, ein absoluter Anfang ist eingetreten, und seine Weiterentwicklung wird aufgehalten. Manche Frauen werden von der Erinnerung an dieses Kind, das nicht zur Welt kam, verfolgt. Helene Deutsch175 führt den Fall einer verheirateten, psychologisch normalen Frau an, die zweimal wegen ihrer körperlichen Veranlagung einen Foetus von drei Monaten verloren hatte und ihnen zwei kleine Gräber errichtete, die sie sehr fromm pflegte, selbst nachdem sie zahlreiche weitere Kinder geboren hatte. Wenn die Fehlgeburt zwangsweise hervorgerufen wurde, wird die Frau erst recht oft das Gefühl haben, sie habe eine Sünde begangen. Die Reue, die in der Kindheit dem eifersüchtigen Wunsch nach dem Tode des neugeborenen Brüderchens folgt, wird wieder lebendig, und die Frau fühlt sich schuldig, tatsächlich ein Kind getötet zu haben. Pathologische Schwermut-Anfälle können dieses Schuldgefühl ausdrücken. Neben Frauen, die meinen, sie hätten sich an einem fremden Leben vergriffen, gibt es viele, die glauben, ein Teil ihrer selbst sei ihnen genommen worden. Daraus entsteht eine Gereiztheit gegen den Mann, der eine solche Verstümmelung akzeptiert oder gewünscht hat. H. Deutsch wiederum führt den Fall eines Mädchens an, das leidenschaftlich in seinen Liebhaber verliebt war, das selbst darauf bestand, das Kind zum Verschwinden zu bringen, das ihrem Glück im Wege gestanden hätte. Als sie das Krankenhaus verließ, weigerte sie sich, und zwar für immer, den Mann wiederzusehen, den sie liebte. Wenn ein derart endgültiger Bruch auch selten ist, so tritt doch umgekehrt häufig der Fall ein, daß die Frau frigide wird, sei es gegenüber allen Männern, sei es gegenüber dem, der sie geschwängert hat.

       Die Männer haben die Tendenz, die Abtreibung auf die leichte Schulter zu nehmen. Sie betrachten sie als eines der zahlreichen Malheure, denen eine übelwollende Natur die Frauen ausgesetzt hat. Sie ermessen nicht die Werte, die hier auf dem Spiel stehen. Die Frau verleugnet die Werte des Frauentums, ihre eigenen Werte in einem Augenblick, wo die männliche Ethik völlig versagt. Ihre ganze sittliche Welt wird dabei erschüttert. Von Kindheit an wird der Frau doch ständig wiederholt, daß sie zum Kindergebären geschaffen ist, wird ihr das Hohelied der Mutterschaft vorgesungen. Die Unannehmlichkeiten ihrer Lage — Menstruation, Krankheiten usw. —, die Bürde ihrer häuslichen Arbeit, alles findet seine Rechtfertigung in dem wunderbaren Vorrecht, das sie besitzt, Kinder zur Welt zu bringen. Und nun verlangt der Mann, um seine Freiheit zu bewahren, um seine Zukunft nicht aufs Spiel zu setzen, im Interesse seines Berufs von der Frau, daß sie auf ihren weiblichen Triumph verzichten soll. Nun ist das Kind nicht mehr ein köstlicher Schatz, Kindergebären nicht mehr eine geheiligte Funktion: Die Fortpflanzung wird zu etwas Zufälligem, Lästigem, sie wird zu einem neuen Makel der Weiblichkeit. Die monatliche Last der Menstruation erscheint im Vergleich dazu wie ein Segen. Nun spannt sie ängstlich auf die Wiederkehr jenes roten Gerinnsels, vor dem das kleine Mädchen sich früher entsetzt hatte. Damit, daß man ihm die Freuden des Kinderkriegens versprach, hatte man es damals getröstet. Selbst wenn sie mit der Abtreibung einverstanden ist und sie wünscht, empfindet die Frau sie als eine Preisgabe ihrer Weiblichkeit: Sie muß endgültig in ihrem Geschlecht einen Fluch, eine Art Gebrechen, eine Gefahr sehen. Manche Frauen führen diese Ablehnung bis zu Ende durch und werden auf diese Weise infolge des Traumas der Abtreibung homosexuell. Jedoch im selben Augenblick, in dem der Mann, um besser vorwärtszukommen, von der Frau den Verzicht auf ihre körperlichen Möglichkeiten verlangt, offenbart er die ganze Verlogenheit des Sittenkodexes der Männer. Diese verbieten ganz allgemein die Abtreibung. Aber im Einzelfalle akzeptieren sie sie als eine bequeme Lösung. Sie bringen es fertig, sich mit einem ungeschickten Zynismus zu widersprechen. Die Frau aber muß diese Widersprüche an ihrem eigenen wunden Leib durchmachen: Im allgemeinen ist sie zu schüchtern, um sich bewußt gegen die männliche Unaufrichtigkeit aufzulehnen. Wenn sie sich auch für das Opfer einer Ungerechtigkeit hält, die sie gegen ihre Überzeugung für verbrecherisch erklärt, fühlt sie sich doch beschmutzt, erniedrigt. Sie verkörpert in ihrer konkreten, unmittelbaren Gestalt in sich selbst das Vergehen des Mannes. Er begeht den Fehltritt. Aber er wälzt ihn auf sie ab. Er redet nur in bittendem, drohendem, vernünftigem, wütendem Ton. Er vergißt seine Worte bald. Für sie verwandeln sich seine Redensarten in Schmerz und Blut. Manchmal sagt er auch nichts und geht einfach weg. Aber sein Schweigen und seine Flucht sind ein noch offenkundigeres Dementi des ganzen vom Mann aufgestellten Sittenkodexes. Man darf sich nicht über die sogenannte «Immoralität» der Frauen, ein Lieblingsthema der Frauenhasser, wundem. Wie sollten sie kein tiefgehendes Mißtrauen gegenüber den arroganten Prinzipien empfinden, die der Mann öffentlich zur Schau trägt und heimlich verleugnet? Sie lernen, den Reden der Männer nicht zu trauen, wenn sie die Frau, auch nicht, wenn sie den Mann preisen: Das einzig Sichere ist hier ihr geschwollener, blutender Leib, die Fetzen roten Fleisches, das fehlende Kind. Bei der ersten Abtreibung gehen der Frau «die Augen auf». Für viele von ihnen hat die Welt von nun an nicht mehr dasselbe Gesicht. Und doch ist wegen der geringen Verbreitung empfängnisverhütender Methoden die Abtreibung heute in Frankreich der einzige Weg, den die Frau zur Verfügung hat, die keine Kinder zur Welt bringen will, die vor Elend zugrunde gehen. Stekel hat ganz richtig gesagt: «Das Abtreibungsverbot ist ein unsittliches Gesetz, da es notwendigerweise täglich, stündlich verletzt werden muß.»

       Die Geburtenbeschränkung und die gesetzlich erlaubte Abtreibung würden es der Frau ermöglichen, ihre Mutterschaften frei zu übernehmen. In Wirklichkeit wird die Fruchtbarkeit der Frau teilweise vom bewußten Willen, teilweise vom reinen Zufall bestimmt. Solange die künstliche Befruchtung nicht zur allgemein üblichen Praxis geworden ist, kommt es vor, daß die Frau die Mutterschaft wünscht, ohne sie zu erhalten — sei es, daß sie keinen Umgang mit Männern hat, oder daß ihr Mann steril ist oder daß bei ihr körperliche Hemmungen vorliegen. Umgekehrt wiederum sieht sie sich gegen ihren Willen zur Empfängnis genötigt. Schwangerschaft und Mutterschaft werden ganz verschieden durchlebt, je nachdem ob sie sich in der Ablehnung, in der Resignation, in der Befriedigung, in der Begeisterung abspielen. Man muß darauf achten, daß die Entscheidungen und Gefühle, die von der jungen Mutter geäußert werden, nicht immer ihren tiefsten Wünschen entsprechen. Eine uneheliche Mutter kann materiell von der Last, die ihr plötzlich aufgebürdet wird, bedrückt, offensichtlich untröstlich darüber sein und dennoch im Kind die Befriedigung ihrer insgeheim gehegten Wünsche finden. Umgekehrt kann eine Jungverheiratete, die ihre Schwangerschaft freudig und stolz empfängt, sie im stillen in Zwangsvorstellungen, Phantasmen, in Kindheitserinnerungen fürchten und verabscheuen, die sie selber nicht zugeben will. Das ist einer der Gründe, welche die Frauen in dieser Hinsicht so geheimnisvoll machen. Ihr Schweigen rührt zum Teil daher, daß sie gern eine Erfahrung mit Geheimnis umgeben, die ihr ausschließlicher Bereich ist. Sie werden dann aber auch durch Widersprüche und Konflikte außer Fassung gebracht, die in ihnen wohnen. «Die Gedanken während der Schwangerschaft sind ein Traum, der ebenso völlig vergessen wird wie der Traum von den Schmerzen der Niederkunft176», hat eine Frau gesagt. Verwirrende Wahrheiten werden ihnen dann offenbar, die sie im Vergessen zu begraben suchen.

       Wir haben gesehen, daß die Frau in der Kindheit und Jugend im Hinblick auf die Mutterschaft verschiedene Phasen durchläuft. Solange sie ganz klein ist, bleibt diese ein wundervolles Spiel. Sie findet in der Puppe, sie ahnt im kommenden Kind einen Gegenstand zum Besitzen und Beherrschen. Als Jugendliche sieht sie im Gegenteil darin eine Bedrohung der Unversehrtheit ihrer wertvollen Person. Oder aber sie lehnt sie heftig ab wie die Heldin von Colette Audry177, die uns gesteht:


       Ich verabscheute jedes Kind, das am Sandhaufen spielte, weil es aus einer Frau kam ...Auch die Erwachsenen verabscheute ich, weil sie die Kinder in ihrer Gewalt haben, sie purgieren lassen, sie züchtigen, sie anziehen, sie auf alle Weise entwürdigen. Die Frauen mit ihren weichen Körpern, die immer bereit sind, neue Kleine hervorzubringen, die Männer, die dieses ganze weiche Zeug von Frauen und Kindern, das ihnen gehört, mit befriedigter, selbstbewußter Miene betrachteten. Mein Körper gehörte mir ganz allein, ich liebte ihn nur sonnverbrannt, mit einer Kruste von Meersalz überzogen, von Domen zerkratzt. Er sollte hart und versiegelt bleiben.


       Oder aber sie fürchtet das Kind, obwohl sie es sich wünscht, was dann zu den Wahnvorstellungen der Schwangerschaft und zu allen möglichen Angstgefühlen führt. Es gibt junge Mädchen, die ganz gern die Autorität ausüben, die ihnen die Mutterschaft verleiht, aber nicht geneigt sind, auch deren Verantwortlichkeit voll auf sich zu nehmen. Das ist der Fall bei jener Lydia, von der H. Deutsch spricht, die mit sechzehn Jahren bei Ausländern eine Mädchenstelle annahm und die ihr anvertrauten Kinder mit ganz ungewöhnlichem Eifer betreute. Es war eine Verlängerung kindlicher Träume, in denen sie sich mit ihrer Mutter zur Erziehung eines Kindes zusammentat. Plötzlich fing sie an, ihren Dienst zu vernachlässigen, sich den Kindern gegenüber gleichgültig zu zeigen, auszugehen, zu flirten. Die Zeit des Spielens war zu Ende, und sie begann, sich um ihr eigenes Leben zu kümmern, in dem der Wunsch nach Mutterschaft nur wenig Raum einnahm. Gewisse Frauen haben ihr ganzes Leben lang den Wunsch, Kinder unter sich zu haben, sie legen jedoch die Scheu vor der biologischen Arbeit, sie zur Welt zu bringen, nicht ab. Sie werden Hebammen, Krankenschwestern, Lehrerinnen. Sie sind hingebungsvolle Tanten, wollen aber selbst keine Kinder haben. Manche sind auch, ohne gerade die Mutterschaft mit Ekel abzulehnen, von ihrem Liebesieben oder ihrem Beruf zu sehr in Anspruch genommen, um ihr in ihrem Dasein einen Platz einzuräumen. Oder sie scheuen die Belastung, die das Kind für sie selbst oder für ihren Mann darstellen würde.

       Oft ist die Frau auch ganz bewußt auf ihre Sterilität bedacht, sei es daß sie sich jeglichem Geschlechtsverkehr entzieht, sei es durch die Praktiken der «Geburten-Beschränkung». Es gibt jedoch auch Fälle, in denen sie ihre Furcht vor dem Kinde nicht zugibt und ein psychologischer Abwehrprozeß die Empfängnis verhütet. Es vollziehen sich in ihr funktionelle Störungen, die ärztlich feststellbar, jedoch nervöser Natur sind. Dr. Arthus führt u. a. hierfür ein sprechendes Beispiel an:


       Frau H.... war von ihrer Mutter sehr schlecht auf ihr Leben als Frau vorbereitet worden. Sie hatte ihr immer die schlimmsten Katastrophen vorausgesagt, falls sie schwanger würde... Als Frau H.... sich verheiratet hatte, glaubte sie sich im folgenden Monat schwanger. Sie wurde ihren Irrtum gewahr. Dann nochmals nach drei Monaten: Neuer Irrtum. Nach einem Jahr suchte sie einen Frauenarzt auf, der weder bei ihr noch bei ihrem Mann einen Grund zur Unfruchtbarkeit anerkennen wollte. Nach drei Jahren sprach sie einen andern, der ihr sagte: «Sie werden schwanger werden, sowie Sie weniger davon sprechen...» Nach fünfjähriger Ehe waren Frau H.... und ihr Mann zur Überzeugung gekommen, daß sie keine Kinder haben würden. Nach sechs Jahren war das Kind da.


       Die Annahme der Ablehnung der Empfängnis wird von denselben Faktoren beeinflußt wie die Schwangerschaft im allgemeinen. In ihrem Verlauf werden alle kindlichen Träume und jugendlichen Ängste der Betreffenden wieder lebendig. Sie wird ganz verschieden durchlebt je nach den Beziehungen, welche die Frau mit ihrer Mutter, ihrem Mann und zu sich selbst unterhält.

       Wenn sie selbst Mutter wird, nimmt die Frau gewissermaßen die Stelle ihrer eigenen Mutter ein: Darin liegt für sie eine völlige Emanzipation. Wenn sie die Schwangerschaft aufrichtig wünscht, wird sie sich über sie freuen und es sich angelegen sein lassen, sie ohne Hilfe durchzuführen. Noch unter der Obhut der Mutter und mit einer solchen einverstanden, vertraut sie sich sogar gern den mütterlichen Händen an. Das Neugeborene kommt ihr dann mehr als ein Bruder oder eine Schwester denn als ihr eigenes Geschöpf vor. Wenn sie sich gleichzeitig emanzipieren will und es doch nicht wagt, fürchtet sie, das Kind könne sie von neuem unter das alte Joch zwingen, statt sie davor zu retten. Eine solche Angst kann eine Fehlgeburt hervorrufen. H. Deutsch führt den Fall einer jungen Frau an, die ihren Mann auf einer Reise begleiten sollte, wobei sie ihrer Mutter das Kind hätte überlassen müssen: Sie brachte ein totes Kind zur Welt. Sie wunderte sich, daß sie nicht mehr Tränen darüber vergoß; denn sie hatte es sich sehnlichst gewünscht. Aber es wäre ihr entsetzlich gewesen, es ihrer Mutter zu überlassen, die sie in ihm beherrscht hätte. Wir haben gesehen, daß sich bei der Jugendlichen ein Schuldgefühl gegenüber der Mutter häufig findet. Wenn es noch lebendig ist, bildet sich die Frau ein, ein Fluch ruhe auf ihrer Nachkommenschaft oder auf ihr selber. Sie meint, das Kind werde sie bei seiner Geburt töten oder dabei selbst sterben. Wie oft erregt Reue bei jungen Frauen die Angst, sie könnten ihre Schwangerschaft nicht glücklich beenden. Aus folgendem Beispiel, das H. Deutsch anführt, ersieht man, was für eine verhängnisvolle Bedeutung die Beziehung zur Mutter annehmen kann:


       Mrs. Smith, die jüngste unter zahlreichen Geschwistern, unter denen nur ein Knabe war, hatte bei ihrer Geburt ihre Mutter enttäuscht, die sich einen Jungen wünschte. Sie litt nicht allzusehr darunter dank der Liebe ihres Vaters und einer älteren Schwester. Aber als sie verheiratet war und ein Kind erwartete, das sie sich allerdings heftig wünschte, machte ihr der Haß, den sie früher gegen ihre Mutter empfunden hatte, die Vorstellung unerträglich, daß sie nun selber Mutter würde. Sie brachte einen Monat vor der Zeit ein totes Kind zur Welt. Ein zweites Mal schwanger geworden, fürchtete sie ein neues Mißgeschick. Glücklicherweise fand sich eine ihrer nächsten Freundinnen zu gleicher Zeit schwanger wie sie. Diese hatte eine sehr liebenswerte Mutter, welche die beiden jungen Frauen während ihrer Schwangerschaft betreute. Die Freundin hatte jedoch einen Monat früher konzipiert als Mrs. Smith, die der Gedanke entsetzte, sie müsse allein ihre Schwangerschaft beenden. Zur allgemeinen Überraschung blieb die Freundin jedoch einen Monat über den für die Geburt vorgesehenen Termin178 hinaus schwanger, und die beiden Frauen kamen am gleichen Tage nieder. Die beiden Freundinnen beschlossen, ihr nächstes Kind am gleichen Tag zu empfangen, und Mrs. Smith begann ganz beruhigt ihre nächste Schwangerschaft. Ihre Freundin mußte jedoch im Laufe des dritten Monats aus der Stadt wegziehen. An dem Tag, als Mrs. Smith dies erfuhr, hatte sie eine Fehlgeburt. Sie konnte nie ein weiteres Kind bekommen. Die Erinnerung an ihre Mutter lastete zu schwer auf ihr.


       Nicht weniger wichtig ist die Beziehung, welche die Frau zum Vater ihres Kindes unterhält. Eine bereits reife, unabhängige Frau mag ein Kind haben wollen, das nur ihr allein gehört. Ich kannte eine solche, deren Augen zu leuchten anfingen, wenn sie einen schönen Mann erblickte, nicht aus sinnlicher Begier, sondern weil sie seinen Zuchtwert schätzte. Solche mütterlichen Amazonen begrüßen mit Begeisterung das Wunder der künstlichen Befruchtung. Wenn der Vater des Kindes ihr Leben teilt, verweigern sie ihm jedes Anrecht auf ihre Nachkommenschaft, sie versuchen — gleich der Mutter Pauls in Sons and Lovers — mit ihrem Kleinen eine Gruppe für sich zu bilden. Aber in den meisten Fällen braucht die Frau eine männliche Stütze, um ihre neue Verantwortung auf sich zu nehmen. Sie widmet sich dem Neugeborenen nur mit Freuden, wenn ihr ein Mann zur Seite steht.

       Je kindlicher und schüchterner sie ist, um so dringender wird dieses Bedürfnis. So erzählt H. Deutsch die Geschichte einer jungen Frau, die mit fünfzehn Jahren einen sechzehnjährigen Burschen heiratete, der sie geschwängert hatte. Als kleines Mädchen hatte sie immer Säuglinge gern gemocht und ihrer Mutter bei der Pflege ihrer Brüder und Schwestern geholfen. Nachdem sie aber selbst Mutter von zwei Kindern geworden war, wurde sie von einer Art Panik ergriffen. Sie verlangte von ihrem Mann, daß er ständig um sie bleibe. Er mußte eine Arbeit übernehmen, die ihm stundenlang zu Hause zu bleiben erlaubte. Sie lebte in ständiger Angst, übertrieb die Streitigkeiten ihrer Kinder und maß den geringsten Vorfällen, die sich während ihres Tagewerkes ereigneten, eine übertriebene Bedeutung bei. Viele junge Mütter verlangen so Hilfe bei ihren Männern und vertreiben sie manchmal von zu Hause, weil sie ihnen oft mit ihren Sorgen lästig werden. H. Deutsch führt unter anderen merkwürdigen Fällen folgenden an:


       Eine jungverheiratete Frau hielt sich für schwanger und war äußerst glücklich darüber. Auf einer Reise, von ihrem Mann getrennt, hatte sie ein ganz kurzes Erlebnis, auf das sie sich gerade deswegen einließ, weil ihr in ihrem Glück über die Mutterschaft alles andere bedeutungslos erschien. Zu ihrem Mann zurückgekehrt, merkte sie bald darauf, daß sie sich über die Zeit ihrer Empfängnis getäuscht hatte. Diese datierte von ihrer Reise her. Als das Kind geboren wurde, fragte sie sich plötzlich, ob es das Kind ihres Mannes oder das ihres zufälligen Liebhabers sei. Sie verlor jegliche Empfindung gegenüber dem heißersehnten Kind. Beklommen, unglücklich wandte sie sich an einen Psychiater und interessierte sich erst für den Säugling, als sie sich dafür entschieden hatte, ihren Mann als den Vater des Neugeborenen anzusehen.


       Die Frau, die ihrem Mann herzlich zugetan ist, wird oft ihre Gefühle nach denen richten, die er ihr entgegenbringt. Sie empfängt die Schwangerschaft und Mutterschaft freudig oder widerwillig, je nachdem ob er darüber stolz oder verärgert ist. Manchmal ist das Kind auch erwünscht, um eine Verbindung, eine Ehe zusammenzukitten, und die Anhänglichkeit, welche die Mutter ihm entgegenbringt, hängt vom Erfolg oder Mißerfolg ihrer Absichten ab. Wenn sie ihrem Mann feind ist, wird die Situation wiederum verschieden: Sie kann sich leidenschaftlich mit dem Kind abgeben und dem Vater seinen Besitz verweigern oder im Gegenteil den Sprößling des verabscheuten Mannes mit haßerfüllten Augen betrachten. Frau H. N., von deren Hochzeitsnacht wir nach Stekel berichtet haben, wurde sogleich schwanger und verabscheute ihr ganzes Leben lang die kleine Tochter, die sie im Schrecken jener brutalen geschlechtlichen Einführung empfing. Auch im Tagebuch von Sophie Tolstoi ist zu erkennen, daß die Zwiespältigkeit ihrer Empfindungen gegenüber ihrem Mann sich in ihrer ersten Schwangerschaft widerspiegelt. Sie schreibt:


       Dieser Zustand ist mir körperlich und seelisch unerträglich. Am Körper bin ich ständig krank, und seelisch empfinde ich eine schreckliche Langeweile, Leere und Beklemmung. Und für Liowa existiere ich überhaupt nicht mehr... Ich kann ihm keinerlei Freude verschaffen, da ich schwanger bin.


       Das einzige Vergnügen, das sie in diesem Zustand findet, ist masochistischer Art. Zweifellos hat ihr der Mißerfolg ihrer Liebesbeziehungen ein kindliches Bedürfnis nach Selbstbestrafung verschafft.


       Seit gestern bin ich völlig krank, ich habe Angst vor einer Fehlgeburt. Dieser Schmerz in meinem Leib ist mir geradezu angenehm. Mir ist, als ob ich noch ein Kind wäre und eine Dummheit begangen hätte. Mama verzieh mir wohl, aber ich selbst verzieh mir nicht. Ich quetschte mich oder stach mich heftig in die Hand, bis der Schmerz unerträglich wurde. Trotzdem ertrug ich ihn und fand darin sogar ein unendliches Vergnügen ... Wenn ... das Kind erst da ist, fängt die Geschichte wieder von vorne an. Es ist widerlich! Alles kommt mir langweilig vor. Wie traurig die Stunden dahinkriechen. Alles ist trübselig. Ach! Wenn nur Liowa ...!


       Aber die Schwangerschaft ist vor allem ein Drama, das sich bei der Frau zwischen ihren beiden Ich abspielt. Sie empfindet sie gleichzeitig als eine Bereicherung und als eine Verstümmelung. Der Foetus ist ein Teil ihres Körpers und auch wieder ein Parasit, der auf ihre Kosten lebt. Sie besitzt ihn und wird doch wieder von ihm besessen. Er schließt die ganze Zukunft in sich, und indem sie ihn in sich birgt, fühlt sie sich weltenweit. Aber gerade dieser Reichtum hebt sie auf, sie hat den Eindruck, sie sei überhaupt nichts mehr. Eine neue Existenz ist im Begriff, sich zu offenbaren und ihre eigene Existenz zu rechtfertigen, und darüber ist sie stolz. Aber sie fühlt sich auch als das Spielzeug dunkler Mächte, sie wird hin- und hergeworfen, vergewaltigt. Das Eigentümliche bei der schwangeren Frau liegt ja darin, daß ihr Körper in dem Augenblick gerade, wo er transzendiert, von ihr als immanent erfaßt wird. Während des Erbrechens und der Übelkeiten zieht er sich auf sich selbst zurück. Er existiert nicht mehr weiter für sich allein, und gerade in diesem Augenblick wird er umfangreicher als je zuvor. Der Transzendenz des Künstlers, des Mannes der Tätigkeit wohnt eine Subjektivität inne: Bei der werdenden Mutter jedoch verschwindet der Gegensatz Subjekt—Objekt. Sie bildet mit diesem Kind, das sie aufbläht, ein zweifelhaftes Paar, das vom Leben überflutet wird. Von der Natur umgarnt, ist sie nichts weiter als Pflanze, als Tier, eine Kolloidreserve, eine Brutglucke, ein Ei. Sie schreckt die Kinder mit ihrem selbstsüchtigen Körper und muß sich von jungen Leuten verhöhnen lassen, weil sie ein Menschen-Wesen, Bewußtsein und Freiheit darstellt und dabei zu einem passiven Werkzeug des Lebens geworden ist. Das Leben ist gewöhnlich nur eine Seinslage der Existenz. In der Schwangerschaft erscheint es als schöpferisch. Hier verwirklicht sich jedoch eine seltsame Schöpfung im Zufall und in der Faktizität. Es gibt Frauen, denen die Schwangerschaft und das Stillgeschäft so lebhafte Freuden bereiten, daß sie sie endlos wiederholen wollen. Sowie das Kind entwöhnt ist, fühlen sie sich zu kurz gekommen. Solche Frauen, die eher «Gebärmaschinen» als Mütter sind, suchen gierig nach der Möglichkeit, ihre Freiheit zugunsten ihres Körpers zu entfremden. Ihre Existenz erscheint ihnen in der passiven Fruchtbarkeit ihres Körpers geruhsam gerechtfertigt. Wenn der Körper nichts als Bewegungslosigkeit ist, kann er selbst in einer minderwertigen Form keine Transzendenz darstellen. Er ist Trägheit und Langeweile, sowie er aber zu knospen beginnt, wird er zum Stamm, zur Quelle, zur Blüte, schreitet er über sich hinaus, wird er Bewegung in Richtung auf die Zukunft und gleichzeitig verdichtete Gegenwart. Die Trennung, unter der die Frau früher zur Zeit ihrer Entwöhnung gelitten hat, ist ausgeglichen. Sie wird von neuem in den Strom des Lebens getaucht, wieder in das Ganze eingeordnet, sie wird zum Glied in der endlosen Kette der Generationen, zum Körper, der für und durch einen anderen Körper existiert. Die Verschmelzung, die sie in den Armen des Mannes gesucht hat, die ihr mitten in der Gewährung versagt wird, verwirklicht die Mutter, wenn sie ihr Kind in ihrem schweren Leib fühlt oder es gegen ihre schwellenden Brüste drückt. Sie ist nicht mehr ein Objekt, das einem Subjekt unterworfen ist. Sie ist auch kein Subjekt mehr, das sich über seine Freiheit ängstigt, sie ist jene zwiespältige Wirklichkeit, die sich Leben nennt. Ihr Körper gehört endlich ihr, da er für das Kind da ist, das ihr gehört. Die Gesellschaft erkennt ihr seinen Besitz an und verleiht ihm darüber hinaus den Charakter von etwas Heiligem. Ihre Brust, die bisher ein erotisches Objekt war, kann sie nun zur Schau stellen, sie ist eine Quelle des Lebens. Heilige Bilder zeigen uns denn auch die Jungfrau-Mutter, die ihre Brust entblößt und ihren Sohn um Schonung für die Menschheit anfleht. In ihrem Körper und ihrer sozialen Würde entfremdet, hat die Mutter das beruhigende Gefühl, sich als ein Wesen an sich, einen feststehenden Wert zu empfinden.

       Doch dies ist nichts als eine Selbsttäuschung. Denn sie schafft nicht eigentlich das Kind. Es bildet sich in ihr. Ihr Körper bringt nur Körperliches hervor. Sie ist außerstande, eine Existenz zu gründen, die sich selbst zu begründen hat. Die Schöpfungen, die der Freiheit entspringen, stellen das Objekt als Wert hin und umkleiden es mit einer Notwendigkeit. Das Kind im Mutterschoß hat keinen hinreichenden Grund, noch ist es nur eine unmotivierte Sprossung, ein rohes Geschehen, in seiner Zufälligkeit ein Gegenstück zum Tode. Die Mutter mag ihre eigenen Gründe haben, daß sie sich ein Kind wünscht, sie vermag jedoch diesem Andern, das morgen sein wird, nicht seinen eigenen Daseinsgrund zu verleihen. Sie bringt es ganz generell in seinem Leib, aber nicht speziell in seiner Existenz hervor. Das begreift die Heldin von Colette Audry, wenn sie sagt:


       Ich hatte niemals daran gedacht, daß es meinem Leben einen Sinn verleihen könnte ... Sein Wesen hatte in mir gekeimt und ich hatte es — mochte kommen, was da wollte — wohlverwahrt seine Zeit in mir großwerden lassen, ohne daß ich irgend etwas beschleunigen konnte, selbst wenn ich daran hätte sterben sollen. Dann war es dagewesen, aus mir heraus geboren. So glich es zwar dem Werk, das ich in meinem Leben hätte tun sollen... Es war es schließlich aber doch nicht179.


       In einem mystischen Sinn wiederholt sich die Fleischwerdung in jeder Frau. Jedes Kind, das geboren wird, ist ein Gott, der Mensch wird. Es könnte sich nicht als Bewußtsein und Freiheit verwirklichen, wenn es nicht zur Welt käme. Die Mutter gibt sich für dieses Mysterium her, sie lenkt es nicht. Die höchste Wahrheit dieses Wesens, das sich in ihrem Leib gestaltet, entgeht ihr. Diese Zwiespältigkeit drückt sie durch zwei sich widersprechende Phantasmen aus: Jede Mutter hat die Vorstellung, daß ihr Kind ein Held sein wird. Auf diese Weise stellt sie sich begeistert vor, sie bringe ein Bewußtsein und eine Freiheit zur Welt. Aber sie fürchtet auch, mit einem Schwächling, einem Ungeheuer niederzukommen, weil sie die scheußliche Zufälligkeit des Körpers kennt, und dieser Embryo, der in ihr haust, ist ja nichts wie Fleisch. Es gibt Fälle, in denen dieser oder jener Mythos bei ihr die Oberhand behält. Oft aber schwankt die Frau zwischen beiden hin und her. Sie empfindet noch einen zweiten Zwiespalt. Eingespannt in den großen Kreislauf der Gattung, sichert sie das Leben gegen Zeit und Tod. Dadurch ist sie der Unsterblichkeit geweiht. Aber sie empfindet in ihrem Körper auch die Wirklichkeit des Hegel-Wortes: «Die Geburt der Kinder ist der Tod der Eltern.» «Das Kind ist für die Eltern», sagt er weiterhin, «das Wesen für sich ihrer Liebe, das sich außerhalb ihrer stellt», und umgekehrt erlangt es sein Wesen für sich «in der Sonderung von der Quelle, einer Sonderung, in der diese Quelle versiegt». Dieses Überschreiten ihrer selbst ist auch für die Frau eine Vorwegnahme ihres Todes. Sie drückt diese Wahrheit in der Furcht aus, die sie empfindet, wenn sie an ihre Niederkunft denkt: Sie fürchtet, dabei ihr eigenes Leben zu lassen.

       Bei einer so doppeldeutigen Sinngebung der Schwangerschaft ist die Haltung der Frau ganz natürlicherweise zwiespältig. Sie wechselt übrigens in den verschiedenen Entwicklungsstadien des Foetus. Man muß zunächst darauf hinweisen, daß das Kind zu Beginn des Vorgangs nicht gegenwärtig ist. Es besitzt erst nur eine imaginäre Existenz. Die Mutter kann von diesem kleinen Individuum träumen, das in einigen Monaten geboren werden wird, sich damit beschäftigen, ihm eine Wiege, ihm Windeln herzurichten. Konkret erfaßt sie nur die unklaren organischen Vorgänge, die sich in ihr abspielen. Manche Prediger von Leben und Fruchtbarkeit behaupten geheimnisvoll, die Frau erkenne an der Art der Lust, die sie empfindet, daß der Mann sie eben zur Mutter gemacht habe. Das ist einer jener Mythen, die man zum alten Eisen werfen kann. Niemals hat sie eine bestimmte Vorstellung von dem, was sich abspielt. Sie schließt darauf auf Grund unsicherer Zeichen. Ihre Regel setzt aus, sie nimmt zu, ihre Brüste werden schwer und schmerzen sie, sie bekommt Schwindelanfälle, Erbrechen. Manchmal hält sie sich ganz einfach für krank, und erst der Arzt klärt sie auf. Dann weiß sie, daß ihr Körper eine Bestimmung erhalten hat, die über ihn hinausgreift. Tag für Tag wird sich ein Polyp, der aus ihrem Körper geboren und ihrem Körper fremd ist, in ihr mästen. Sie wird zu einer Beute der Gattung, die ihr ihre geheimnisvollen Gesetze aufzwängt, und im allgemeinen entsetzt sie diese Entfremdung. Ihr Entsetzen drückt sich im Erbrechen aus. Dieses rührt zum Teil von Veränderungen in der Magensekretion her, die dann eintreten. Wenn jedoch diese Reaktion, die den übrigen Weibchen der Säugetierwelt unbekannt ist, Bedeutung erlangt, geschieht dies aus psychischen Gründen. Sie wird zum Ausdruck des einschneidenden Charakters, den der Konflikt zwischen Individuum und Gattung dann beim weiblichen Menschen annimmt. Selbst wenn die Frau sich das Kind innig wünscht, sperrt sich ihr Körper zunächst, wenn er ein Kind aufnehmen soll. Stekel behauptet in seinem Werk Die nervösen Angstzustände, das Erbrechen der schwangeren Frau drücke immer eine gewisse Ablehnung des Kindes aus. Und wenn dieses — oft aus unbewußten Gründen — unerwünscht ist, verschlimmern sich die Magenstörungen.

       «Die Psychoanalyse hat uns gelehrt, daß die psychische Übersteigerung der Symptome des Erbrechens nur dann eintritt, wenn das Würgen im Hals Ausdruck einer Ablehnung der Schwangerschaft oder des Foetus ist», sagt H. Deutsch. Sie fügt hinzu: «Oft ist der psychische Gehalt des Schwangerschafts-Erbrechens genau der gleiche wie beim hysterischen Erbrechen junger Mädchen, das von einer eingebildeten Schwangerschaft herrührt180.» In beiden Fällen lebt die alte Vorstellung von der Befruchtung durch den Mund wieder auf, die man bei Kindern antrifft. Insbesondere von infantilen Frauen wird die Schwangerschaft wie früher einmal einer Erkrankung des Verdauungsapparates gleichgestellt. H. Deutsch führt eine Kranke an, die ängstlich ihr Erbrochenes untersucht, um zu sehen, ob sich nicht Teile eines Embryos darin fänden. Dabei wußte sie, wie sie sagt, ganz genau, daß diese Zwangsvorstellung absurd ist. Heißhunger, Appetitlosigkeit, Ekel kennzeichnen dasselbe Schwanken zwischen dem Wunsch, den Embryo zu erhalten und ihn zu vernichten. Ich habe eine junge Frau gekannt, die gleichzeitig an maßlosem Erbrechen und heftiger Verstopfung litt. Sie sagte mir eines Tages von sich aus, sie habe den Eindruck, als ob sie gleichzeitig den Foetus loszuwerden und ihn zu behalten suche. Das entsprach auch ganz ihrer bewußten Einstellung.

       Dr. Arthus181 führt folgendes Beispiel an, das ich zusammenfasse:


       Mme T... weist schwere Schwangerschaftsstörungen mit unwiderstehlichem Erbrechen auf... Die Situation wird derart beunruhigend, daß die Möglichkeit einer Schwangerschafts-Unterbrechung ins Auge gefaßt werden muß ... Die junge Frau ist trostlos ... Die kurze Analyse, die sich ermöglichen läßt, ergibt folgendes: Mme T... identifiziert sich unbewußt mit einer ihrer ehemaligen Pensionsfreundinnen, die in ihrem Gemütsleben eine sehr große Rolle gespielt hat und an den Folgen ihrer ersten Schwangerschaft verstorben ist. Sowie diese Ursache erkennbar wird, tritt eine Besserung der Symptome ein. Nach vierzehn Tagen kommt es gelegentlich noch zu Erbrechen, das jedoch keinerlei Gefahr mehr bedeutet.


       Verstopfung, Durchfall, Brechreiz sind immer ein Ausdruck derselben Mischung aus Wunsch und Angst. Manchmal ist ihr Ergebnis eine Fehlgeburt: Beinahe alle spontanen Fehlgeburten sind psychischen Ursprungs. Solche Übelkeiten steigern sich um so mehr, je größere Bedeutung die Frau ihnen beimißt und je mehr sie in sich «hineinhorcht». Insbesondere die verschiedenen «Süchte» schwangerer Frauen sind Zwangsvorstellungen, die aus der Kindheit herrühren und gern gehätschelt werden. Sie beziehen sich immer auf Speisen infolge der alten Vorstellung von der Befruchtung auf dem Nahrungswege. Da die Frau sich in ihrem Körper nicht wohlfühlt, bringt sie, wie es bei seelischen Schwächezuständen oft vorkommt, dieses sonderbare Gefühl durch einen Wunsch zum Ausdruck, auf den sie sich manchmal kapriziert. Solche Süchte lassen sich übrigens auch traditionsgemäß «pflegen», wie vor nicht allzu langer Zeit die Hysterie gepflegt wurde. Die Frau erwartet, daß sie Süchte bekommt, sie lauert darauf, erfindet sie. Ich habe mir von einer jungen unehelichen Mutter erzählen lassen, die eine solch maßlose Lust auf Spinat bekam, daß sie auf den Markt gelaufen war, ihn sich zu kaufen, und ihre Ungeduld kaum mehr beherrschen konnte, als sie ihn kochen sah. So brachte sie ihre Angst vor dem Alleinsein zum Ausdruck. Da sie wußte, daß sie nur auf sich allein zählen konnte, beeilte sie sich mit fieberhafter Hast, ihre Lust zu befriedigen. Die Herzogin d’Abrantes hat in ihren Memoiren sehr amüsant einen Fall beschrieben, bei dem die betreffende Sucht der Frau durch die Umgebung aufgenötigt worden ist. Sie beklagt sich darüber, daß sie während ihrer Schwangerschaft verwöhnt worden sei.


       Die Pflege, die Besorgtheit vermehren die Übelkeit, die Herzbeklemmung, die Nervenschmerzen und die tausenderlei Leiden, beinahe ständige Nebenerscheinungen der ersten Schwangerschaft. Ich habe es durchgemacht... Meine Mutter fing eines Tages damit an, als ich bei ihr zu Mittag aß ... «Ach Gott!» sagte sie plötzlich zu mir, legte die Gabel hin und sah mich ganz bestürzt an. «Ach Gott! Ich habe ja ganz vergessen, dich zu fragen, worauf du besondere Lust hast.»

       «Ich habe keine», antwortete ich.

       «Was! Du hast gar keine besondere Lust?» sagte meine Mutter... «Du hast wirklich gar keine besondere Lust? Aber das ist noch nie dagewesen. Du täuschst dich. Du achtest nur nicht darauf. Ich will mit deiner Schwiegermutter darüber reden.»

       Und nun beratschlagten die beiden Mütter miteinander. Und nun fragte mich Junot vor lauter Angst, ich könnte ihm ein Kind mit einem Wildschweinskopf zur Welt bringen, alle Morgen: «Laura, worauf hast du denn Lust?» Meine Schwägerin, die von Versailles zurückkam, fügte zum Chor der Fragen... noch hinzu, was sie alles an Leuten gesehen habe, die durch ungestillte Süchte entstellt wurden, sei gar nicht zu zählen... Schließlich bekam ich es selbst mit der Angst zu tun... Ich zergrübelte mir den Kopf, was ich am liebsten möge, und fand nichts. Endlich fiel mir eines Tages beim Essen einer Ananaspastete rein zufällig ein, eine Ananas müßte doch eine wirklich feine Sache sein... Nachdem ich mir einmal eingeredet hatte, daß ich Lust auf Ananas hätte, empfand ich sogleich ein sehr lebhaftes Bedürfnis danach. Es nahm auch gleich zu, als Corcelet erklärte, es sei... jetzt nicht die Jahreszeit dazu. Oh, da litt ich auch gleich wie rasend darunter, so daß ich entweder sterben oder meine Sucht befriedigen mußte.

       (Nach einer Reihe von Bemühungen erhielt Junot schließlich von Mme Bonaparte eine Ananas. Die Herzogin d’Abrantes nahm sie mit Freuden in Empfang und verbrachte eine Nacht damit, an ihr zu riechen und sie zu betasten, da der Arzt verordnet hatte, sie dürfe sie erst am andern Morgen essen. Endlich setzte Junot sie ihr vor):

       Ich schob den Teller weit von mir: «Aber ich weiß gar nicht, was ich habe. Ich kann keine Ananas essen.» Er hielt mir die Nase über den verflixten Teller, was mich in meinem Entschluß noch bestärkte, ich könne von der Ananas nichts essen. Man mußte sie nicht nur fortschaffen, sondern auch die Fenster öffnen, mein Zimmer durchduften, um die letzte Spur eines Geruchs zu entfernen, den eine Sekunde mir bereits widerwärtig gemacht hatte. Das Eigentümlichste an der ganzen Sache ist jedoch, daß ich seitdem überhaupt keine Ananas essen kann, ohne mir Gewalt anzutun ...


       Frauen, mit denen man sich zu sehr abgibt oder die sich zu sehr mit sich selber beschäftigen, weisen die meisten krankhaften Symptome auf. Am leichtesten werden mit der Belastung der Schwangerschaft einerseits die Matronen fertig, die völlig in ihrer Funktion als Gebärmaschinen aufgehen, andererseits mannhafte Frauen, die sich von den Erlebnissen ihres Körpers nicht ausschließlich in Beschlag nehmen lassen, denen es Ehrensache ist, mit Leichtigkeit über sie hinwegzukommen: Mme de Staël erledigte eine Schwangerschaft ungefähr ebenso glatt wie eine Unterhaltung.

       Mit zunehmender Dauer der Schwangerschaft ändert sich die Beziehung zwischen Mutter und Foetus. Dieser hat sich im Leib der Mutter häuslich eingerichtet, die beiden Organismen haben sich einander angepaßt, und es findet zwischen ihnen ein biologischer Austausch statt, vermöge dessen die Frau ihr Gleichgewicht wiederfindet. Sie fühlt sich nicht mehr in den Händen der Gattung: Sie selbst besitzt jetzt ihre Leibesfrucht. Während der ersten Monate war sie eine ganz beliebige Frau, dazu durch das geheime Wirken geschwächt gewesen, das sich in ihr vollzog. Später wird sie ganz offensichtlich zur Mutter, und ihre Schwächezustände werden zur Kehrseite ihres Ruhms. Das eigene Unvermögen, unter dem sie litt, wird dadurch, daß es sich noch verstärkt, zu einem Alibi. Viele Frauen finden dann in ihrer Schwangerschaft einen wundervollen Frieden: Sie fühlen ihre Daseinsberechtigung erfüllt. Schon immer hatten sie die Neigung gehabt, sich zu beobachten, ihren Körper genau zu verfolgen. Mit Rücksicht auf ihre sozialen Verpflichtungen wagten sie nicht, sich ihm zu eingehend zu widmen. Jetzt haben sie ein Recht dazu. Alles, was sie für ihr eigenes Wohlbefinden tun, tun sie auch für ihr Kind. Weder Arbeit noch Anstrengungen werden von ihnen verlangt. Um die übrige Welt brauchen sie sich nicht mehr zu kümmern. Die Zukunftsträume, die sie hegen, verleihen dem jetzigen Augenblick seinen Sinn. Sie brauchen nur so dahinzuleben: Sie haben Ferien. Ihre Daseinsberechtigung hegt da in ihrem Leib und verleiht ihnen ein vollendetes Glücksgefühl. «Es ist wie ein kleiner Ofen im Winter, der ständig brennt, der für einen allein, ganz dem eigenen Willen unterworfen da ist. Es ist auch wie eine kühle Dusche, die im Sommer ständig über einen rieselt. Es ist eben da», sagt eine Frau, die von Helene Deutsch angeführt wird. In ihrer Erfüllung lernt die Frau auch die Befriedigung kennen, daß sie sich «interessant» vorkommt, was schon von Jugend auf ihr lebhaftester Wunsch war. Als Gattin litt sie unter ihrer Abhängigkeit von ihrem Mann. Nun ist sie kein sexuelles Objekt, keine Dienerin mehr, sondern sie verkörpert die Gattung, sie ist der Ausdruck des Lebens, der Ewigkeit. Ihre Umgebung begegnet ihr mit Achtung. Selbst ihre Launen sind etwas Unantastbares. Das ermuntert sie auch, wie wir gesehen haben, «Süchte» zu erfinden. «Die Schwangerschaft erlaubt der Frau, Handlungen vernünftig werden zu lassen, die sonst absurd erscheinen würden», sagt Helene Deutsch. In ihrer Rechtfertigung durch das Vorhandensein eines Andern in ihrem Schoß genießt sie endlich die ganze Freude, sie selbst zu sein.

       Colette hat in Etoile Vesper dieses Stadium der Schwangerschaft beschrieben:


       Heimlicherweise, ganz geruhsam kam das Glück der Schwangeren über mich. Ich brauchte keinem Übelsein, keinem Unfall meinen Tribut zu entrichten. Euphorie, Katzenschnurren, mit welchem wissenschaftlichen oder vertrauten Namen soll man diesen Zustand benennen, der mich umfing? Er muß mich wohl ganz erfüllt haben, da ich ihn nicht vergessen kann.... Ich kann es nicht länger bei mir behalten, was noch nie richtig über den Stolz, das einfach wunderbare Gefühl gesagt wurde, das ich auskostete, als ich die Frucht meines Leibes formte... Jeden Abend nahm ich von einer der glückhaften Zeiten meines Lebens Abschied. Ich wußte wohl, daß ich mich nach ihr zurücksehnen würde. Aber das Wohlbehagen, das Schnurren, die Euphorie überfluteten alles, und ich ließ mich von einer sanften Tierhaftigkeit, einem Michgehenlassen beherrschen, das mir mein zunehmendes Gewicht und die dumpfen Lockungen des Geschöpfs, das ich formte, eingaben.

       Ich kam in den sechsten, den siebten Monat... Es war die Zeit der ersten Erdbeeren, der ersten Rosen. Kann ich meine Schwangerschaft anders als ein dauerndes Fest nennen? Die Schrecken des Endes werden vergessen, aber ein einziges, langes Fest vergißt sich nicht. Ich jedenfalls habe nichts davon vergessen. Ich entsinne mich vor allem, daß mich der Schlaf zu den ausgefallensten Stunden überfiel, daß ich, wie in meiner Kindheit, wiederum das Bedürfnis hatte, auf dem Boden, im Gras, auf der warmen Erde zu schlafen. Das war meine einzige, eine gesunde «Sucht».

       Gegen Ende kam ich mir vor wie eine Ratte, die ein gestohlenes Ei fortschleppt. Mir selbst im Wege, passierte es mir, daß ich zu müde war, mich hinzulegen ... Unter dem Gewicht, der Ermüdung setzte mein langes Fest noch nicht aus. Ich durfte mir alles erlauben, ich wurde auf Händen getragen ...


       Diese glückliche Schwangerschaft, sagt Colette, habe einer ihrer Freunde die «Schwangerschaft eines Mannes» genannt. Colette erscheint tatsächlich auch als der Typ jener Frauen, die ihren Zustand tapfer ertragen, weil sie sich in ihm nicht erschöpfen. Sie setzte zu gleicher Zeit ihre Schriftstellerinnentätigkeit fort. «Das Kind gab zu verstehen, daß es zuerst käme, und ich schraubte die Kappe meines Füllhalters fester.»

       Andere Frauen versteifen sich mehr darauf. Unablässig käuen sie ihre neue Wichtigkeit wieder. Man braucht sie nur ein bißchen zu ermuntern, und schon beziehen sie die Mythen der Männer auf sich selbst. Der geistigen Klarheit setzen sie die lebenspendende Nacht entgegen, dem klaren Bewußtsein die Mysterien der Verinnerlichung, der fruchtbaren Freiheit das Gewicht ihres Leibes, der in seiner ungeheuren Faktizität da ist. Die künftige Mutter fühlt sich als Mutterboden und Scholle, als Quelle und Wurzel. Wenn sie einschläft, schläft sie den Schlaf des Chaos, in dem Welten gären. Manche denken weniger an sich selbst und begeistern sich besonders am köstlichen Leben, das in ihnen heranwächst. Eine derartige Freude bringt Cécile Sauvage in ihren Gedichten L’Âme en Bourgeon immer wieder zum Ausdruck:


  
    Tu m’appartiens ainsi que l’aurore à la plaine

    Autour de toi ma vie est une chaude laine

    Où tes membres frileux poussent dans le secret.

  


       Und dann wieder:


  
    O toi que je cajole avec crainte dans l’ouate

    Petite âme en bourgeon attachée à ma fleur

    D’un morceau de mon cœur je façonne ton cœur

    O mon fruit cotonneux, petite bouche moite.

  


       Und in einem Brief an ihren Mann:


       Wie merkwürdig! Ich meine, ich erlebe, wie ein winziger Planet sich bildet und ich die zarte Kugel knete. Nie bin ich dem Leben so nahegestanden. Nie habe ich so deutlich gefühlt, daß ich der Erde mit ihren Pflanzen und Säften verschwistert bin. Meine Füße gehen über die Erde wie über ein lebendiges Wesen. Ich denke immer an den Tag voll Flötenklang, Bienengesumm im Morgentau; denn eben regt er sich in mir und wird lebendig! Wenn du ahnen könntest, in welchen Frühling, in welche Jugendfrische diese knospende Seele mein Herz versetzt. Und dabei steckt in ihr Pierrots kindliche Seele, schafft sie sich im Dunkel meines Seins zwei unendlich große Augen, die seinen gleichen.


       Umgekehrt leiden Frauen, die im Grunde kokett sind, sich wesentlich als erotisches Objekt begreifen, die sich in der Schönheit ihres Körpers lieben, darunter, daß sie sich entstellt, verunziert, unfähig sehen, Begierde zu erregen. Die Schwangerschaft erscheint ihnen durchaus nicht als ein Fest oder eine Bereicherung, sondern als eine Minderung ihres Ich.

       Unter anderem liest man in My Life von Isadora Duncan:


       Nun machte das Kind seine Gegenwart geltend... Mein schöner, marmorgleicher Körper verlor seine Spannung, seine Festigkeit, seine Form... Wenn ich am Meeresstrande ging, fühlte ich mich manchmal überstark und überkräftig und sagte mir manchmal, daß dieses kleine Wesen mir, mir ganz allein gehöre. An andern Tagen aber... hatte ich den Eindruck, ich sei ein armes Tier, das sich in einer Falle gefangen hat...Abwechselnd hoffnungs- und verzweiflungsvoll dachte ich oft an die Wanderungen meiner Jugend, an mein Laufen ohne Ziel, meine Entdeckungen der Kunst, und all das war nichts wie ein ferner Anlauf, der sich im Nebel verlor, der nunmehr in der Erwartung eines Kindes endete, einem Meisterwerk, das jede beliebige Bauersfrau auch fertigbringt... So langsam erfaßte mich eine Art von Schauder. Umsonst sagte ich mir, daß alle Frauen Kinder haben. Es war etwas ganz Natürliches, und doch hatte ich Angst. Vor was denn? Sicherlich nicht vor dem Tod und auch nicht vor dem Leiden, ich hatte eine nie gekannte Angst vor etwas Unbekanntem. Mehr und mehr verlor mein schöner Körper vor meinen erstaunten Augen seine Form. Wo waren sie hin, meine graziösen jugendlichen Formen einer Najade? Wohin mein Ehrgeiz, mein Ruf? Oft fühlte ich mich ganz gegen meinen Willen elend und niedergeschlagen. Der Kampf mit dem Leben, diesem Riesen, war ungleich. Aber dann dachte ich wieder an das Kind, das zur Welt kommen würde, und meine ganze Traurigkeit verflog wieder. Grausame Stunden des Wartens in der Nacht. Wie teuer müssen wir den Ruhm bezahlen, Mutter zu sein ...


       Im letzten Stadium der Schwangerschaft bereitet sich die Trennung zwischen Mutter und Kind vor. Die Frauen empfinden auf verschiedene Weise seine erste Regung, wenn der Fuß zum ersten Mal an die Pforten der Welt, an die Wand des Leibes pocht, die es von der Welt trennt. Manche vernehmen voll Beglückung dieses Zeichen, das die Gegenwart eines autonomen Lebens ankündigt. Andere kommen sich dann unwillig als das Behältnis eines fremden Individuums vor. Von neuem tritt eine Störung in der Verbindung von Foetus und Mutterleib ein. Der Uterus senkt sich, die Frau empfindet ein Druck- und Spannungsgefühl, Atembeschwerden. Diesmal wird sie nicht von der unbestimmten Gattung, sondern von diesem kindlichen Individuum mit Beschlag belegt, das bald zur Welt kommt. Bis jetzt war es nur ein Bild, eine Hoffnung. Nun erhält es Gewicht, Gegenwart. Seine Realität schafft neue Probleme. Jeder Übergang ist beklemmend. Die Niederkunft erscheint besonders schreckhaft. Wenn ihr Zeitpunkt naht, werden in der Frau alle kindlichen Schrecken wieder lebendig. Wenn sie sich in einem Schuldgefühl von ihrer Mutter verflucht glaubt, redet sie sich ein, daß sie oder das Kind sterben wird. Tolstoi hat in Krieg und Frieden unter Lisas Zügen eine jener kindlichen Frauen geschildert, die in der Niederkunft ein Todesurteil sehen. Sie stirbt auch tatsächlich dabei.

       Je nachdem nimmt die Niederkunft einen sehr unterschiedlichen Charakter an: Die Mutter möchte in ihrem Leib den kostbaren Körper, einen wertvollen Teil ihres eigenen Ich, behalten und sich gleichzeitig eines Hindernisses entledigen. Sie will endlich ihren Traum in Händen halten und hat doch Angst vor der neuen Verantwortung, die diese Verstofflichung erzeugt. Der eine oder andere Wunsch kann überwiegen, aber oft schwankt sie hin und her. Häufig tritt sie auch gar nicht entschlossenen Herzens die beklemmende Prüfung an. Sie möchte gern sich und ihrer Umgebung — ihrer Mutter und ihrem Mann — beweisen, daß sie ohne fremde Hilfe mit ihr fertig wird. Gleichzeitig aber ist sie über die Welt, das Leben, ihre Angehörigen wegen der Leiden, die ihr aufgebürdet werden, ungehalten und verhält sich aus Protest passiv. Unabhängige Frauen — Matronen oder männliche Frauen — lassen es sich besonders angelegen sein, unmittelbar vor der Niederkunft und bei dieser selbst eine aktive Rolle zu spielen. Sehr kindliche überlassen sich der Hebamme, ihrer Mutter. Manche setzen ihren Stolz darein, nicht zu schreien. Andere lassen sich völlig gehen. Ganz allgemein kann man sagen, daß sie in dieser Krise ihre Grundhaltung gegenüber der Welt überhaupt und ihrer Mutterschaft im besonderen zum Ausdruck bringen: Sie sind stoisch, resigniert, anspruchsvoll, gebieterisch, auflehnend, schlaff, gespannt... Diese psychologischen Tendenzen haben einen ungeheuren Einfluß auf die Dauer und die Schwierigkeit der Niederkunft (die selbstverständlich auch von rein organischen Faktoren abhängt). Es ist bezeichnend, daß normalerweise die Frau — wie die Weibchen mancher Haustiere — Hilfe braucht zur Erfüllung ihrer naturgegebenen Funktion. Es gibt Bäuerinnen mit rauhen Sitten und schamhafte uneheliche Mütter, die allein niederkommen. Aber ihr Alleinsein hat oft den Tod ihres Kindes oder unheilbare Krankheiten der Mutter zur Folge. Im Augenblick selbst, in dem die Frau ihr weibliches Schicksal völlig erfüllt, ist sie wiederum abhängig: Ein neuer Beweis dafür, daß bei der Gattung Mensch sich Natur und Kunst nie voneinander trennen. Natürlich ist der Konflikt zwischen dem Interesse des weiblichen Individuums und dem der Gattung so scharf, daß er den Tod der Mutter oder des Kindes nach sich zieht. Die menschlichen Eingriffe der Medizin, der Chirurgie haben die Unglücksfälle, die bisher so häufig waren, beträchtlich vermindert, sogar beinahe ausgeschaltet. Die Betäubungsmethoden sind im Begriff, das biblische Wort «Du sollst unter Schmerzen gebären» Lügen zu strafen. Ganz allgemein in Amerika angewandt, beginnen sie sich in Frankreich zu verbreiten. Im März 1949 wurden sie in England durch eine Verfügung obligatorisch gemacht.

       Ich habe schon darauf hingewiesen, daß manche Weiberfeinde sich im Namen der Natur und der Bibel darüber entrüsten, daß man die Leiden der Niederkunft beseitigen wolle. Sie seien eine der Quellen des «Mutter-Instinkts». Diese Meinung scheint es H. Deutsch angetan zu haben. Wenn die Mutter die Geburtswehen nicht gespürt hat, erkennt sie das Kind innerlich nicht als ihr eigenes an, sobald es ihr vorgewiesen wird, sagt sie. Sie gibt jedoch zu, daß dasselbe Gefühl der Leere und des Fremdseins sich auch bei Wöchnerinnen finde, die gelitten haben. Und sie weist durch ihr ganzes Buch nach, daß die Mutterliebe ein Gefühl, eine bewußte Haltung und kein Instinkt, daß sie notwendigerweise mit der Schwangerschaft verknüpft ist. Ihrer Meinung nach vermag eine Frau ein adoptiertes Kind, ein Kind, das der Mann von einer früheren Frau hatte usw., wie die eigentliche Mutter zu lieben. Dieser Widerspruch rührt offenbar daher, daß sie die Frau dem Masochismus ausgeliefert hat und ihre These sie nötigt, den Leiden der Frau einen hohen Wert beizumessen.

       Was für Leiden im einzelnen der Frau durch die Betäubung erspart bleiben, ist schwer zu sagen. Die Tatsache, daß die Niederkunft oft mehr als vierundzwanzig Stunden dauert und manchmal in zwei oder drei Stunden beendet ist, verbietet jede Verallgemeinerung. Für bestimmte Frauen bedeutet die Niederkunft ein Martyrium. Das ist der Fall bei Isadora Duncan. Sie hatte ihre Schwangerschaft angstvoll durchlebt, zweifellos verschlimmerten psychische Widerstände auch die Schmerzen der Niederkunft. Sie schreibt:


       Man mag von der spanischen Inquisition sagen, was man will, keine Frau, die ein Kind bekommen hat, dürfte sie fürchten. Sie war ein Kinderspiel dagegen. Pausenlos, ohne Unterlaß, ohne Erbarmen hatte mich dieses unsichtbare und grausame Wesen in seinen Krallen, zerriß mir Knochen und Nerven. Es wird behauptet, solche Schmerzen vergäßen sich schnell. Ich kann darauf bloß erwidern, daß ich nur die Augen zu schließen brauche, um von neuem meine Schreie und mein Jammern zu vernehmen.


       Manche Frauen sind dagegen der Ansicht, diese Prüfung lasse sich verhältnismäßig leicht ertragen. Eine kleine Zahl findet darin sogar eine sinnliche Befriedigung.


       Ich bin derart sexuell veranlagt, daß sogar die Niederkunft für mich einen sexuellen Akt bedeutet, schreibt die eine182. Ich hatte eine fabelhafte Hebamme. Sie badete mich und gab mir Einspritzungen. Das genügte, um mich in einen Zustand starker Erregung mit Nervenschauern zu versetzen.


       Es gibt Frauen, die behaupten, sie hätten während ihrer Wehen den Eindruck einer schöpferischen Kraft empfunden. Sie haben wirklich eine freiwillige und schöpferische Leistung vollbracht. Viele dagegen haben sich passiv, als ein leidendes, gemartertes Werkzeug gefühlt.

       Die ersten Beziehungen der Mutter zum Neugeborenen sind ebenfalls verschieden. Manche Frauen leiden unter der Leere, die sie nunmehr in ihrem Körper empfinden. Sie meinen, man habe ihnen ihren Schatz gestohlen.




    Je suis la ruche sans parole

    Dont l’essaim est parti dans l’air

    Je n’apporte plus la becquée

    De mon sang à ton frêle corps

    Mon être est la maison fermée

    Dont on vient d’enlever un mort,

  


  schreibt Cécile Sauvage. Dann noch:


  
    Tu n’es plus tout à moi.

    Ta tête Réfléchit déjà d’autres cieux.

  


       Und weiterhin:


  
    Il est né, j’ai perdu mon jeune bien-aimé

    Maintenant il est né, je suis seule, je sens

    S’épouvanter en moi le vide de mon sang...

  


       Gleichzeitig jedoch findet sich bei jeder jungen Mutter eine beglückende Neugierde. Es ist ein seltsames Wunder, ein lebendiges Wesen, das in einem Gestalt geworden, aus einem hervorgegangen ist, zu sehen, in Händen zu halten. Doch welchen Anteil hat eigentlich die Mutter an dem außerordentlichen Ereignis gehabt, das eine neue Existenz zur Welt bringt? Sie weiß es nicht. Ohne sie würde es nicht existieren, und doch entzieht es sich ihr. Erstaunt und traurig zugleich sieht sie es frei, von ihr gelöst. Das enttäuscht sie beinahe immer. Die Frau möchte es gern ebenso sicher wie ihre eigene Hand als ihr Eigentum empfinden. Aber alles, was es fühlt, ist verschlossen in ihm, ist unklar, undurchdringlich, von ihr geschieden. Sie erkennt es nicht einmal wieder, da sie es ja nicht kennt. Sie hat ihre Schwangerschaft ohne es erlebt. Sie hat keine gemeinsame Vergangenheit mit diesem kleinen Fremdkörper. Sie hatte erwartet, daß er ihr sofort vertraut würde. Aber nein, er ist ein Neuankömmling, und sie wundert sich selbst über die Gleichgültigkeit, mit der sie ihn empfängt. Während ihrer Schwangerschaftsträume war er ein Bild, war er unendlich, und die Mutter spielte in Gedanken mit ihrer künftigen Mutterschaft. Jetzt ist es ein ganz kleines fertiges Individuum und ist wirklich da, zufällig, gebrechlich, anspruchsvoll. In die durchaus wirkliche Freude, daß er endlich da ist, mischt sich ein Bedauern, daß das alles ist.

       Beim Stillgeschäft finden viele junge Mütter über die Trennung hinaus eine intime animalische Beziehung zu ihrem Kind. Es ermüdet zwar mehr als die Schwangerschaft, erlaubt aber der stillenden Mutter, den friedlichen, erfüllten «Ferien»-Zustand, den die Schwangere genoß, weiter fortzusetzen.


       Wenn das Kind saugte, sagt Colette Audry183 von einer ihrer Heldinnen, konnte sie einfach nichts anderes nebenher tun, und von ihr aus hätte es stundenlang dauern können. Sie dachte nicht einmal daran, was nachher kommen würde. Sie brauchte nur abzuwarten, bis es sich von ihrer Brust löste wie eine vollgesogene Biene.


       Es gibt jedoch Frauen, die nicht stillen können, bei denen sich die verwunderte Gleichgültigkeit der ersten Stunden so lange fortsetzt, als sie keine konkrete Beziehung mit dem Kind anknüpfen. Das war unter andern bei Colette der Fall, die ihr Töchterchen nicht stillen konnte und mit ihrer gewohnten Aufrichtigkeit ihre ersten Muttergefühle schildert184.


       Dann betrachtet man sich das neue Persönchen, das ins Haus gekommen ist, doch nicht von draußen herein... Legte ich genug Liebe in mein Betrachten hinein? Ich wage es nicht zu behaupten. Gewiß war ich gewohnt — und bin es noch — beglückt zu staunen. Das tat ich über alle die Wunder, die das Neugeborene in sich vereint: Seine Nägel, so durchscheinend wie die gewölbte Schale der rosigen Krabbe, die Sohle seiner Füßchen, auf denen es zu uns kam, ohne die Erde zu berühren. Der leichte Flaum seiner auf die Wangen gesenkten Wimpern, ein Vorhang, der sich zwischen die irdische Landschaft und den himmlischen Traum seiner blauen Augen schob. Der winzige Geschlechtsteil, kaum mandelartig eingekerbt, zweilippig, genau Lippe auf Lippe geschlossen. Aber die eingehende Bewunderung, die ich meiner kleinen Tochter zollte, nannte ich nicht bei Namen, ich empfand sie nicht als Liebe. Ich beobachtete nur... Ich schöpfte nicht aus dem Anblick, den ich mein Leben lang erwartet hatte, die Achtsamkeit und den Eifer strahlender Mütter. Wann sollte denn für mich das Zeichen kommen, das einen zweiten, einen noch schwierigeren Einbruch bedeutete? Ich mußte mich damit abfinden, daß eine Menge Warnungen, flüchtige Eifersuchtsregungen, falsche und sogar richtige Verwahrungen, daß der Stolz, über ein Leben zu verfügen, dessen bescheidener Gläubiger ich war, das etwas trügerische Bewußtsein, dem andern eine Lehre der Bescheidenheit zu erteilen, mich endlich in eine der üblichen Mütter verwandelte. Ich fand erst zu einem heiteren Glück, als auf seinen reizenden Lippen die intelligible Sprache erblühte, als das Bewußtsein, das Schelmische und sogar Zärtliche aus der Durchschnittspuppe eine Tochter und aus einer Tochter meine eigene machten!


       Viele Mütter sind auch entsetzt über ihre neue Verantwortung. Während ihrer Schwangerschaft brauchten sie nur ihrem Körper nachzugeben. Keinerlei Initiative wurde von ihnen verlangt. Nunmehr steht ihnen eine Person gegenüber, die Rechte auf sie geltend macht. Manche Frauen liebkosen fröhlich ihr Kind, solange sie immer noch fröhlich und unbekümmert im Krankenhaus sind; sowie sie jedoch nach Hause kommen, beginnen sie, es als eine Last anzusehen. Selbst das Stillen macht ihnen keinerlei Freude, im Gegenteil, sie fürchten, es entstelle ihren Busen. Verärgert fühlen sie ihre Brüste zum Platzen voll, ihre Drüsen schmerzen. Der Mund des Kindes tut ihnen weh. Sie meinen, es sauge aus ihnen ihre ganzen Kräfte, ihr Leben, ihr Glück. Es zwingt ihnen einen harten Dienst auf und ist kein Teil mehr von ihnen. Es erscheint als ein Tyrann. Feindseligen Blickes betrachten sie dieses kleine fremde Individuum, das ihren Körper, ihr ganzes Ich bedroht.

       Noch viele andere Faktoren kommen hinzu. Die Beziehungen der Frau zu ihrer Mutter bleiben weiterhin wichtig. H. Deutsch führt den Fall einer jungen stillenden Mutter an, bei der die Milch jedesmal versiegte, wenn ihre Mutter zu Besuch kam. Oft verlangt sie nach Hilfe, ist aber eifersüchtig auf die Pflege, die eine andere ihrem Säugling angedeihen läßt, und ist dieser darum gram. Die Beziehungen zum Vater des Kindes, die Gefühle, die dieser selbst hegt, sind ebenfalls von großem Einfluß. Eine ganze Fülle von wirtschaftlichen, seelischen Gründen macht aus dem Kind eine Last, eine Fessel oder eine Befreiung, eine Wonne, eine Sicherung. Es gibt Fälle, in denen die Feindseligkeit zu einem ausgesprochenen Haß wird, der sich in einer unglaublichen Vernachlässigung oder in Mißhandlungen äußert. Meist ist die Mutter sich ihrer Pflicht bewußt und beherrscht sich. Sie empfindet Gewissensbisse darüber, die Angstzustände im Gefolge haben, in denen sich die Befürchtungen der Schwangerschaft fortsetzen. Alle Psychoanalytiker nehmen an, daß Mütter, die unter der Zwangsvorstellung leben, sie könnten ihren Kindern etwas antun, Mütter, die in ihrer Vorstellung schreckliche Unglücksfälle erleben, ihnen gegenüber feindselig eingestellt sind und dies zu verdrängen suchen. Der Umstand ist jedenfalls bemerkenswert und unterscheidet diese Beziehung von jeder andern menschlichen Beziehung, daß in der ersten Zeit das Kind selbst nicht eingreift. Sein Lächeln, sein Lallen hat keinen andern Sinn als den, welchen ihm die Mutter verleiht. Von ihr und nicht von ihm hängt es ab, ob es entzückend, einzigartig oder aber ob es langweilig, gleichgültig, widerlich erscheint. Deshalb sind kalte, unbefriedigte, schwermütige Frauen, die vom Kind eine Gesellschaft, Wärme, Anregung erwarten, die sie auf andere Gedanken bringen, immer tief enttäuscht. Wie die «Übergangszeiten» der Pubertät, der ersten geschlechtlichen Erfahrungen, der Ehe, bringt die Mutterschaft eine grämliche Enttäuschung bei den Betreffenden mit sich, da sie hoffen, ein äußeres Ereignis könne ihr Leben erneuern und rechtfertigen. Diesem Gefühl begegnet man bei Sophie Tolstoi. Sie schreibt:


       Diese neun Monate sind die schrecklichsten meines Lebens gewesen. Vom zehnten spreche ich lieber nicht.


       Umsonst bemüht sie sich, in ihrem Tagebuch eine konventionelle Freude zu vermerken: Ihre Traurigkeit und ihre Angst vor der Verantwortung fallen uns auf.


       Nun ist alles geschehen. Ich bin niedergekommen, ich habe mein Teil Leiden gehabt, ich habe mich wieder erholt, und nach und nach kehre ich in das Leben zurück voll ständiger Sorge und Angst wegen meines Kindes und vor allem wegen meines Mannes. Irgend etwas ist in mir gebrochen. Irgend etwas sagt mir, daß ich ständig leiden werde, ich glaube, es ist die Angst, daß ich meine Pflichten gegenüber meiner Familie nicht erfülle. Ich bin nicht mehr natürlich, weil ich vor der gemeinen Liebe eines Weibchens zu seinen Jungen und auch davor Angst habe, meinen Mann zu sehr zu lieben. Diese Vorstellung tröstet mich manchmal... Wie mächtig ist das Muttergefühl und wie natürlich scheint es mir, Mutter zu sein. Es ist Liowas Kind, und darum liebe ich es.


       Wir wissen jedoch, daß sie gerade darum eine so große Liebe zu ihrem Mann zur Schau trägt, weil sie ihn nicht liebt. Die Antipathie fällt auf das Kind zurück, das sie in Umarmungen empfing, die sie anwiderten.

       K. Mansfield hat das Zögern einer jungen Mutter beschrieben, die ihren Mann liebt, aber seine Zärtlichkeiten nur widerwillig über sich ergehen läßt. Sie empfindet ihren Kindern gegenüber Zärtlichkeit und etwas wie eine Leere, die sie vergrämt als völlige Gleichgültigkeit deutet. Linda, die im Garten neben ihrem Letztgeborenen ruht, denkt an ihren Gatten Stanley185.


       Nunmehr hatte sie ihn geheiratet und liebte ihn sogar. Nicht den Stanley, den alle Welt kannte, nicht den tagtäglichen Stanley, sondern einen schüchternen, empfindsamen, unschuldigen Stanley, der jeden Abend niederkniete, sein Gebet zu verrichten. Aber das Unglück wollte es, daß sie ihren Stanley so selten sah. Es gab Blitze, Augenblicke der Ruhe, aber die übrige Zeit hatte sie den Eindruck, als lebe sie in einem Haus, das jederzeit Feuer fangen könne, auf einem Schiff, das täglich am Kentern sei. Und immer stand Stanley im Mittelpunkt der Gefahr. Sie verbrachte ihre ganze Zeit damit, ihn zu retten, zu pflegen, zu beruhigen und seine Geschichte anzuhören. Die Zeit, die ihr dann noch übrigblieb, verbrachte sie in der Angst, Kinder zu bekommen... Es hörte sich ganz schön an, wenn gesagt wurde, Kinderkriegen sei das gemeinsame Los aller Frauen. Das war nicht wahr. Sie könnte zum Beispiel beweisen, daß es falsch sei. Sie war durch Schwangerschaften gebrochen, geschwächt, entmutigt. Am schwersten zu ertragen war aber, daß sie ihre Kinder nicht liebte. Es lohnte sich nicht, sich zu verstellen... Nein, es war, als ob ein eisiger Wind sie bei jeder dieser furchtbaren Reisen vor Kälte hätte erstarren lassen. Sie hatte keine Wärme mehr an sie abzugeben. Was den kleinen Jungen anging, nun ja! Gott sei Dank gehörte er ihrer Mutter, Berly oder wer ihn wollte. Sie hatte ihn kaum in ihren Armen gehalten. Er war ihr so gleichgültig, wenn er zu ihren Füßen ruhte. Sie senkte ihren Blick... Es lag etwas so Unbegreifliches, so Unerwartetes in seinem Lächeln, daß Linda gleichfalls lächeln mußte. Aber sie faßte sich wieder und sagte frostig zu dem Kind: «Ich mag kleine Kinder nicht.» «Du magst kleine Kinder nicht?» Er konnte es nicht glauben. «Du liebst mich nicht?» Er bewegte stumpfsinnig seine Arme nach seiner Mutter. Linda ließ sich ins Gras fallen. «Warum lachst du in einem fort?» sagte sie streng. «Wenn du wüßtest, was ich denke, würde dir das Lachen vergehen ...»Linda war derart erstaunt über das Vertrauen dieses kleinen Geschöpfs. Ach nein, sei nur aufrichtig! Das war es gar nicht, was sie empfand. Es war etwas gänzlich anderes, etwas so Neues, etwas so ... Tränen traten ihr in die Augen. Sie flüsterte dem Kind zärtlich zu: «Tag, mein süßer Kleiner ...»


       Alle diese Beispiele dürften genügen, um zu zeigen, daß es keinen «Mutter-Instinkt» gibt. Auf die Gattung Mensch findet jedenfalls diese Bezeichnung keine Anwendung. Die Haltung der Mutter wird durch die gesamte Situation und durch die Art bestimmt, wie sie sie auf sich nimmt. Wie wir gesehen haben, kann sie außerordentlich stark verschieden sein.

       Die Tatsache bleibt jedenfalls bestehen, daß die Mutter im Kind eine Bereicherung findet, wenn die Umstände nicht ausgesprochen ungünstig liegen. Colette Audry schreibt von einer jungen Mutter:


       Es war wie eine Antwort auf ihre eigene reale Existenz ... In ihm fing sie an, auf die ganze Umwelt und auf sich selbst einzuwirken.


       Einer andern legt sie folgende Worte in den Mund:


       Es lag schwer auf meinen Armen, auf meiner Brust, als ob es nichts Schwereres auf der Welt gäbe, es ging bis zur Grenze meiner Kraft. Im Schweigen der Nacht drückte es mich zu Boden. Mit einem Male hatte es mir das Gewicht der ganzen Welt auf meine Schultern gelegt. Deshalb hatte ich es gerade haben wollen. Allein war ich zu leicht.


       Wenn gewisse Frauen — mehr «Gebärmaschinen» als Mütter — sich weiter nicht mehr für das Kind interessieren, sobald es entwöhnt, sobald es auf der Welt ist, und sich nur eine neue Schwangerschaft wünschen, haben dagegen viele das Empfinden, daß erst die Lostrennung ihnen das Kind schenkt. Es ist nicht mehr ein unfaßliches Stück ihres Ich, sondern ein Teil der Welt. Es geistert nicht mehr dumpf in ihrem Körper, sondern man kann es sehen, berühren. Nach der Schwermut der Niederkunft drückt Cécile Sauvage die Freude des mütterlichen Besitzes aus:


  
    Te voilà mon petit amant

    Sur le grand lit de ta maman

    Je peux t’embrasser, te tenir,

    Soupeser ton bel avenir;

    Bonjour ma petite statue

    De sang, de joie et de chair nue,

    Mon petit DOUBLE, mon émoi...

  


       Es ist immer wieder gesagt worden, die Frau finde beglückt im Kind einen Penisersatz: Das stimmt durchaus nicht. In Wirklichkeit sieht der erwachsene Mann in seinem Penis nicht mehr das wunderbare Spielzeug. Der Wert, den sein Organ behält, liegt in den erstrebenswerten Dingen, deren Besitz er sichert. Ebenso beneidet die erwachsene Frau den Mann um die Beute, die er an sich reißt, und nicht um das Werkzeug dieser Besitzergreifung. Das Kind stillt bei ihr die aggressive Erotik, welche die Umarmung des Mannes nicht befriedigt. Es entspricht jener Mätresse, die sie dem Mann überläßt, deren Funktion er bei ihr nicht übernimmt. Selbstverständlich stimmt der Vergleich nicht genau. Jede Beziehung ist eigener Art. Aber die Mutter findet im Kind — wie der Liebhaber in der Geliebten — eine körperliche Erfüllung, und zwar nicht in der Erwiderung, sondern in der Beherrschung. Sie erfaßt in ihm, was der Mann in der Frau sucht: Ein Anderes, Natur und Bewußtsein zugleich, das ihre Beute, ihr Double wird. Es verkörpert die ganze Natur. Die Heldin von C. Audry sagt uns, was sie in ihrem Kind gefunden hat:


       Die Haut war für meine Finger da. Sie hielt, was alle kleinen Katzen, alle Blumen versprochen hatten ...


       Sein Körper hat jene Zartheit, jene weiche Biegsamkeit, welche die Frau als kleines Kind im Körper der Mutter und später überall in der Welt begehrt hat. Er ist Pflanze, Tier, in seinen Augen sind Regen und Bäche, das Blau des Himmels und des Meeres, seine Nägel sind Korallen, seine Haare ein Seidengeflecht, er ist eine lebendige Puppe, ein Vogel, ein Kätzchen. Meine Blüte, meine Perle, mein Küken, mein Lämmchen ... Die Mutter flüstert beinahe die Worte des Liebhabers, und wie er betont sie dabei immer den Besitz. Sie verwendet dieselben Methoden der Aneignung: Liebkosungen, Küsse. Sie drückt das Kind an ihren Körper, sie packt es in die warme Hülle ihrer Arme, ihres Betts. Manchmal nehmen diese Beziehungen einen ausgesprochen sexuellen Charakter an. So liest man in der bereits angeführten Lebensbeichte, die Stekel entgegengenommen hat:


       Ich nährte den Buben, aber ohne Freude daran zu haben; denn er gedieh gar nicht und wir kamen beide immer mehr herunter. Es war für mich etwas Sexuelles, ich empfand beim Nähren ein Schamgefühl... Es war für mich ein herrliches Gefühl, den warmen, kleinen Körper an mich geschmiegt zu fühlen ... Ich genoß, wenn ich die kleinen Kinderhände mich berühren fühlte... Meine ganze Liebe strömte zum Buben und ich entzog sie meinem Manne... Das zweite Kind wich nicht von meiner Seite... Wenn er mich im Bette sah, kroch er sofort zu mir herauf, er war damals zwei Jahre alt, und versuchte, sich auf mich zu legen. Dabei fuhr er mir mit den Händchen über den Busen, wollte auch mit dem Finger hinunterfahren, was mir Lust verursachte, und es kostete mich Überwindung, das Kind fortzuschicken. Ich hatte oft gegen die Versuchung, mit seinem Glied zu spielen, anzukämpfen .. ,186


       Die Mutterschaft nimmt eine neue Gestalt an, wenn das Kind größer wird. In der ersten Zeit ist es nichts weiter als die übliche Puppe, es existiert nur in seiner Allgemeinheit. Nach und nach wird es zu einem Individuum. Sehr herrschsüchtige oder sehr ungeistige Mütter werden ihm gegenüber dann kühler. Im Gegensatz dazu fangen manche andere — wie Colette — nunmehr an, sich für es zu interessieren. Das Verhältnis der Mutter zum Kind wird immer komplizierter: Es ist ein Double, und manchmal fühlt sie sich auch versucht, sich völlig in ihm zu entfremden, es ist aber ein autonomes Subjekt und darum widerspenstig. Heute warme Gegenwart, ist es im Grunde jedoch ein imaginärer künftiger Jüngling, ein Erwachsener. Es ist ein Reichtum, ein Schatz, aber auch eine Last, ein Tyrann. Die Freude, welche die Mutter in ihm finden kann, ist eine selbstlose Freude. Sie muß sich damit abfinden, zu dienen, zu schenken, zu beglücken, wie die Mutter in der Schilderung von C. Audry:


       Er hatte also eine glückliche Kindheit, wie sie in Büchern geschildert wird, aber sie verhielt sich zu dieser literarischen Kindheit wie richtige Rosen zu den Rosen der Ansichtspostkarten. Und dieses sein persönliches Glück kam aus mir wie die Milch, mit der ich ihn gestillt hatte.


       Wie die Geliebte, ist die Mutter darüber beglückt, daß sie sich unentbehrlich vorkommt. Sie rechtfertigt sich durch die Anforderungen, denen sie entspricht. Die Schwierigkeit und Größe der Mutterliebe liegt jedoch darin, daß sie keine Erwiderung findet. Die Frau hat vor sich keinen Mann, keinen Helden, keinen Halbgott, sondern ein kleines stammelndes Bewußtsein, das in einem schwächlichen und zufälligen Körper steckt. Das Kind birgt keinen Wert in sich, es kann keinerlei Wert erteilen. Die Frau steht ihm gegenüber allein. Sie erwartet keinen Lohn als Entgelt für ihre Geschenke, es bleibt seiner eigenen Freiheit anheimgestellt, sie zu rechtfertigen. Diese Großmut verdient das Lob, das die Männer ihr unermüdlich zollen. Die Täuschung beginnt jedoch dann, wenn die Religion der Mutterliebe verkündet, jede Frau sei musterhaft. Denn die Hingabe der Mutter kann völlig authentisch sein, was jedoch in Wirklichkeit selten der Fall ist. Meist ist die Mutterliebe eine seltsame Mischung aus Narzißmus, Altruismus, Traum, Aufrichtigkeit, Unaufrichtigkeit, Hingabe und Zynismus.

       Die große Gefahr, der unsere Sitten ein Kind aussetzen, besteht darin, daß die Mutter, der es wehrlos ausgeliefert wird, beinahe immer eine unbefriedigte Frau ist: Sexuell ist sie frigide und unbefriedigt, sozial fühlt sie sich dem Mann unterlegen. Sie hat keinen Einfluß weder auf die Welt noch auf die Zukunft. Im Kind sucht sie nunmehr alle diese Enttäuschungen auszugleichen. Wer verstanden hat, in welchem Grade die heutige Situation der Frau ihre volle Entwicklung erschwert, wieviel Wünsche, Empörungen, Forderungen, Ansprüche dumpf in ihr wohnen, entsetzt sich darüber, daß ihr wehrlose Kinder überlassen werden. Wie damals, als sie abwechselnd ihre Puppen wiegte und quälte, ist ihr Betragen symbolhaft: Doch diese Symbole werden für das Kind zu einer rauhen Wirklichkeit. Eine Mutter, die ihr Kind schlägt, schlägt nicht allein ihr Kind, in einem gewissen Sinn schlägt sie es überhaupt nicht: Sie rächt sich an einem Mann, an der Welt oder an sich selbst. Das Kind jedoch bekommt die Schläge zu spüren. Muludji hat in Enrico dieses peinliche Mißverständnis fühlbar gemacht: Enrico versteht vollkommen, daß seine Mutter nicht ihn als solchen so toll schlägt. Wie sie aus ihrem Irresein wieder zu sich kommt, schluchzt sie vor Gewissensbissen und Zärtlichkeit. Er trägt es ihr nicht weiter nach, aber trotz alledem wird er durch ihre Schläge entstellt. Ebenso tobt sich die Mutter, die in Asphyxie von Violette Leduc beschrieben wird, an ihrer Tochter aus und rächt sich so am Verführer, der sie verlassen hat, am Leben, das sie gedemütigt und besiegt hat. Dieser grausame Aspekt der Mutterschaft ist immer bekannt gewesen, in falscher Scham wurde jedoch die Idee der «schlechten Mutter» entwaffnet und dafür der Typ der Rabenmutter geschaffen. Sie ist die Stiefmutter, die das Kind einer verstorbenen «guten Mutter» quält, in Wirklichkeit beschreibt uns Mme de Ségur in Mme Fichini eine Mutter, das genaue Gegenstück zur erfreulichen Mme de Fleurville. Seit Poil de Carotte (Rotfuchs) von Jules Renard haben sich die Anklagen vervielfacht wie in Enrico, Asphyxie, in La Haine maternelle von S. de Tervagnes, in Vipère au poing von Hervé Bazin. Die Typen, die in diesen Romanen beschrieben werden, sind darum mehr Ausnahmen, weil die Mehrzahl der Frauen aus Gründen der Sittlichkeit oder des Anstands ihre ursprünglichen Regungen verdrängen. Blitzartig kommen diese aber in Szenen, Ohrfeigen, Zornausbrüchen, Beschimpfungen, Strafen usw. doch zum Ausdruck. Neben ausgesprochen sadistischen finden sich vor allem viele launenhafte Mütter. Das Herrschen ist ihre Hauptfreude. Solange das Baby noch ganz klein ist, kann man mit ihm spielen. Wenn es ein Junge ist, amüsieren sie sich bedenkenlos mit seinem Geschlechtsteil. Ist es ein Mädchen, dann machen sie aus ihm eine Puppe. Später soll ihnen dann eine kleine Sklavin blindlings gehorchen. Eitel, wie sie sind, stellen sie das Kind wie ein gelehriges Tier zur Schau. In ihrer Eifer-und Eigensucht sondern sie es von der übrigen Welt ab. Oft verzichtet die Frau auch nicht auf das Entgelt für die Mühe, die sie auf das Kind verwendet: Sie formt in ihm ein imaginäres Wesen, das dankbar in ihr eine vorbildliche Mutter sehen und in dem sie sich wiedererkennen wird. Als die Mutter der Comelier stolz auf ihre Söhne wies: «Das sind meine Kleinode!» gab sie damit der Nachwelt ein überaus verhängnisvolles Beispiel. Allzu viele Mütter leben in der Hoffnung, eines Tages diese stolze Geste zu wiederholen. Sie zögern daher auch nicht, diesem Ziel das kleine Wesen aus Fleisch und Blut zu opfern, das sie in seiner zufälligen, unbestimmten Existenz nicht gänzlich erfüllt. Sie zwingen es, ihrem Gatten zu gleichen, oder im Gegenteil ihm gerade nicht zu gleichen, oder einen Vater, eine Mutter, sonst einen verehrten Vorfahren zu verkörpern. Sie folgen einem bezaubernden Beispiel: Eine deutsche Sozialistin war voller Bewunderung für Lily Braun, erzählt H. Deutsch. Die berühmte Agitatorin hatte einen genialen, früh verstorbenen Sohn. Ihre Nachahmerin setzte sich in den Kopf, ihren eigenen Sohn als ein künftiges Genie zu behandeln, und das Ergebnis war, daß er ein Tunichtgut wurde. Diese verfehlte Herrschsucht schadet nicht nur dem eigenen Kind, sondern sie wird für die Mutter auch zu einer ständigen Quelle der Enttäuschung. H. Deutsch führt hierfür weiterhin das Beispiel einer Italienerin an, deren Geschichte sie über mehrere Jahre hin verfolgte.


       Frau Mazetti hatte eine große Anzahl Kinder und beklagte sich dauernd, daß sie mit dem einen oder andern Schwierigkeiten habe; sie verlangte nach Hilfe, es war jedoch schwer, ihr zu helfen, weil sie sich allen, besonders ihrem Mann und ihren Kindern, überlegen fühlte. Außerhalb der Familie betrug sie sich sehr gesetzt und maßvoll: Zu Hause dagegen war sie sehr reizbar und machte heftige Szenen. Sie stammte aus ärmlichen und ungebildeten Kreisen und hatte immer «höherhinaus» wollen. Sie nahm an Abendkursen teil und hätte ihren Ehrgeiz vielleicht befriedigen können, wenn sie sich nicht mit sechzehn Jahren mit einem Mann verheiratet hätte, der sie sexuell anzog und zur Mutter gemacht hatte. Sie versuchte, weiterhin aus ihrem Milieu herauszukommen, besuchte Kurse usw. Der Mann war ein tüchtiger Facharbeiter, den die aggressive und überlegene Haltung seiner Frau aus Widerspruchsgeist dem Alkoholismus zugeführt hatte. Vielleicht aus Rache hängte er ihr eine große Zahl Kinder an. Nachdem sie sich einige Zeit mit ihrer Lage abgefunden hatte, trennte sie sich von ihrem Mann und begann, ihre Kinder ganz ebenso zu behandeln wie deren Vater. Solange sie noch jung waren, stellten sie sie zufrieden: Sie arbeiteten fleißig, brachten gute Zeugnisse aus der Schule usw. Als jedoch Luise, die älteste, sechzehn Jahre alt wurde, bekam die Mutter Angst, sie könnte ihre eigene Lebenserfahrung wiederholen. Sie wurde so streng und so hart, daß Luise aus Rache ein uneheliches Kind bekam. Die Kinder ergriffen im allgemeinen die Partei des Vaters gegen die Mutter, die ihnen mit ihren übertriebenen sittlichen Anforderungen zur Last fiel. Sie konnte sich immer nur einem einzigen Kind zärtlich widmen und setzte dann auf dieses alle ihre Hoffnungen. Dann wechselte sie grundlos ihren Liebling, was die Kinder wütend und eifersüchtig machte. Eine nach der andern begannen ihre Töchter sich mit Männern abzugeben, bekamen die Syphilis und brachten uneheliche Kinder nach Hause. Die Jungen verlegten sich aufs Stehlen. Dabei wollte die Mutter nicht begreifen, daß gerade ihre idealen Forderungen sie auf diese Bahn getrieben hatten.


       Diese Erziehungswut und der bereits erwähnte launische Sadismus vermischen sich oft miteinander. Die Mutter nimmt bei ihren Zornausbrüchen zum Vorwand, sie wolle nur das Beste für das Kind. Umgekehrt steigert der Mißerfolg ihres Tuns ihre Feindseligkeit noch.

       Eine andere ziemlich häufige und für das Kind nicht weniger verhängnisvolle Haltung ist die masochistische Neigung der Mutter. Um ihre innere Leere auszufüllen und sich für eine Feindseligkeit zu strafen, die sie sich nicht eingestehen wollen, machen sich manche Mütter zu Sklavinnen ihrer Nachkommenschaft. Endlos pflegen sie eine krankhafte Ängstlichkeit, sie ertragen es nicht, wenn das Kind sich von ihnen entfernt. Sie verzichten auf jedes Vergnügen, auf jedes Eigenleben und nehmen die Gestalt eines Opfers an. Dann schöpfen sie aus diesen Opfern das Recht, im Kind jede unabhängige Regung zu unterdrücken. Dieser Verzicht verträgt sich leicht mit einer tyrannischen Herrschaft. Die Mater dolorosa macht aus ihren Leiden eine Waffe, die sie sadistisch ausnutzt. Ihre Szenen des Verzichts haben beim Kind Schuldgefühle zur Folge, die oft sein ganzes Leben lang auf ihm lasten. Sie schaden noch mehr als aggressive Szenen. Hin- und hergeworfen, aus der Fassung gebracht, weiß das Kind sich nicht zu verteidigen: Bald Schläge, bald Tränen stellen es als einen Verbrecher hin. Die Mutter entschuldigt sich in erster Linie damit, daß das Kind weit entfernt sei, ihr die glückliche Vollendung ihrer selbst zu bringen, die ihr von ihrer eigenen Kindheit an versprochen worden ist. Sie läßt es entgelten für die Täuschung, der sie anheimgefallen ist, die das Kind in seiner Unschuld offenbart. Über ihre Puppen konnte sie nach Belieben verfügen. Wenn sie das Baby einer Schwester, einer Freundin mitpflegte, trug sie keine eigene Verantwortung. Nun verlangen die Gesellschaft, ihr Mann, ihre Mutter und ihr eigener Stolz von ihr Rechenschaft über dieses kleine fremde Leben, als ob es ihr eigenes Werk sei. Der Mann ärgert sich besonders über die Unarten des Kindes wie über ein mißratenes Essen oder ein unpassendes Benehmen seiner Frau. Seine abstrakten Forderungen drücken oft schwer auf das Verhältnis von Mutter und Kind. Dank ihrem Alleinsein, ihrer Unbekümmertheit oder ihrer Autorität im Haushalt wird eine unabhängige Frau heiterer sein als Frauen, die einem fremden Willen unterliegen, dem sie wohl oder übel gehorchen und das Kind mitgehorchen lassen. Denn die große Schwierigkeit besteht darin, in einen vorgesehenen Rahmen eine Existenz einzuschließen, die geheimnisvoll wie die der Tiere, turbulent und ungeordnet wie Naturkräfte und doch die eines Menschen ist. Man kann das Kind nicht schweigend erziehen, wie man einen Hund abrichtet, noch ihm mit der Rede Erwachsener beikommen: Es nutzt eben seine Zwiespältigkeit, setzt guten Worten die Animalität seines Schluchzens und Aufbegehrens und dem Zwang seine ungezogene Sprache entgegen. Gewiß ist das Problem, das sich so darstellt, reizvoll, und wenn die Mutter die nötige Zeit dazu hat, macht ihr die Erziehung Freude. Friedlich in einem öffentlichen Garten spielend, ist das Baby noch ein Alibi wie zu den Zeiten, da es in ihrem Leib nistete. Oft ist sie selbst mehr oder weniger kindhaft geblieben und albert fröhlich mit ihm herum, läßt die Spiele, die Worte, die Beschäftigungen, die Freuden längst begrabener Zeiten wieder lebendig werden. Wenn sie jedoch wäscht, die Küche besorgt, ein weiteres Kind stillt, auf den Markt geht, Besuche empfängt und vor allem, wenn sie sich mit ihrem Mann beschäftigt, ist das Kind nichts weiter als lästig, wird es zur Plage. Sie hat nicht die Zeit dazu, sich mit einer eigentlichen Erziehung abzugeben. Sie muß es vor allem daran hindern, Schaden anzurichten. Es zerbricht, zerreißt, beschmutzt, es bedeutet eine ständige Gefahr für die Gegenstände und für sich selbst. Es tobt herum, es schreit, es plaudert, es macht Lärm: Es lebt sein eigenes Leben. Und dieses Leben stört das der Eltern. Ihr eigenes und sein Interesse decken sich nicht: daher der Konflikt. Es liegt den Eltern ständig zur Last, sie nötigen ihm ständig Opfer auf, deren Gründe es nicht einsieht. Sie opfern es ihrer Ruhe und auch seiner eigenen Zukunft. Es ist ganz natürlich, daß es sich auflehnt. Die Erklärungen, die ihm seine Mutter zu geben versucht, versteht es nicht. Sie dringt nicht bis zu seinem Bewußtsein vor. Seine Träume, seine Ängste, seine Zwangsvorstellungen, seine Wünsche bilden eine undurchsichtige Welt. Die Mutter kann nur tastend von außen her ein Wesen lenken, das solche abstrakten Gesetze als eine absurde Gewalt empfindet. Wenn das Kind größer wird, bleibt das Mißverstehen. Es tritt in eine Welt der Interessen, der Wertungen ein, von der die Mutter sich ausgeschlossen sieht. Oft verachtet es sie darum. Zumal der Junge ist stolz auf seine männlichen Vorrechte und mokiert sich über die Anordnungen einer Frau. Sie verlangt von ihm die Erledigung der Schulaufgaben, sie selbst aber kann die Aufgaben, die er zu behandeln hat, nicht lösen, den lateinischen Text nicht übersetzen. Sie kommt mit ihm «nicht mit». Manchmal wird die Mutter bei dieser undankbaren Aufgabe, deren Schwierigkeit der Mann selten ermißt, bis zu Tränen gereizt. Sie soll ein Wesen lenken, mit dem sie keine Verbindung hat, das doch ein Menschenwesen ist, sie soll sich in eine fremde Freiheit einmischen, die sich nur in der Auflehnung dokumentiert und gegen sie behauptet.

       Die Situation ist verschieden, je nachdem das Kind ein Junge oder ein Mädchen ist. Und obwohl der Junge «schwieriger» zu behandeln ist, wird die Mutter im allgemeinen leichter mit ihm fertig. Wegen des Prestiges, das die Frau Männern zuerkennt, auch wegen der Vorrechte, die diese tatsächlich besitzen, wünschen sich viele Frauen Söhne. «Es ist herrlich, einem Mann das Leben zu schenken!» sagen sie. Wir haben gesehen, daß sie davon träumten, einen «Helden» hervorzubringen, und der Held ist offenbar männlichen Geschlechts. Der Sohn wird ein Anführer, ein Lenker der Menschheit, ein Soldat, ein Schöpfer, er wird dem Erdenrund seinen Willen aufzwängen, und seine Mutter wird an seiner Unsterblichkeit teilhaben. Die Häuser, die sie nicht erbaut, die Länder, die sie nicht erforscht, die Bücher, die sie nicht gelesen hat, wird er ihr schenken. In ihm wird sie die Welt besitzen, vorausgesetzt allerdings, daß sie ihren Sohn besitzt. Hieraus entsteht das Paradoxe ihrer Haltung. Freud ist der Ansicht, daß man bei der Beziehung zwischen Mutter und Sohn der geringsten Zwiespältigkeit begegnet. In Wirklichkeit hat jedoch die Frau in der Mutterschaft wie in der Ehe und in der Liebe eine zwiespältige Haltung gegenüber der Transzendenz des Mannes. Wenn ihr Ehe- und Liebesieben sie zum Feind der Männer gemacht hat, bedeutet es für sie eine Befriedigung, den Mann in seiner kindlichen Verkleinerung zu beherrschen. Sie behandelt den Geschlechtsteil mit seinen arroganten Ansprüchen ironisch vertraut. Manchmal erschreckt sie das Kind mit der Ankündigung, daß er ihm abgenommen wird, wenn es nicht brav ist. Selbst wenn sie demütiger und friedlicher in ihrem Sohn den künftigen Helden achtet, damit er wirklich ihr eigen wird, bemüht sie sich, ihn zu seiner immanenten Wirklichkeit zurückzuführen. Ebenso wie sie ihren Mann als Kind behandelt, behandelt sie ihr Kind als Säugling. Man denkt zu vernünftig, zu einfach, wenn man meint, sie wolle ihren Sohn kastrieren. Ihr Traum ist widerspruchsvoller: Sie will ihn grenzenlos sehen, und doch soll er in ihrer hohlen Hand Platz haben, er soll die Welt beherrschen und dabei vor ihr auf den Knien liegen. Sie hält ihn dazu an, daß er zimperlich, genießerisch, großmütig, schüchtern, ein Stubenhocker wird, sie untersagt ihm Sport und Kameradschaft, sie nimmt ihm sein Selbstvertrauen, weil sie ihn für sich haben will. Aber sie ist enttäuscht, wenn er nicht gleichzeitig ein Abenteurer, ein Sportsieger, ein Genie ist, mit dem sie Staat machen könnte. Daß ihr Einfluß oft verhängnisvoll ist — wie Montherlant bestätigt, wie Mauriac in seiner Genetrix gezeichnet hat —, steht außer allem Zweifel. Zu seinem Glück kann sich der Junge ihrem Zugriff ziemlich leicht entziehen. Das Herkommen, die Gesellschaft ermuntern ihn dazu. Und die Mutter selbst findet sich damit ab. Sie weiß wohl, daß der Kampf gegen den Mann ungleich ist. Sie tröstet sich damit, daß sie die Mater dolorosa spielt oder sich am stolzen Gefühl weidet, einen ihrer eigenen Besieger hervorgebracht zu haben.

       Das kleine Mädchen ist seiner Mutter vollkommen ausgeliefert, deren Ansprüche sich dadurch nur noch steigern. Ihre Beziehungen nehmen einen viel dramatischeren Charakter an. In einer Tochter begrüßt die Mutter nicht ein Glied der auserwählten Kaste, sie sucht ihr Double in ihr. Sie projiziert in sie die ganze Zwiespältigkeit ihres Verhältnisses zu sich selbst. Und wenn sich das Anderssein dieses alter ego herausstellt, fühlt sie sich verraten. Zwischen Mutter und Tochter nehmen die erwähnten Konflikte eine übertriebene Form an.

       Es gibt Frauen, die sich in ihrem Leben hinreichend befriedigt fühlen, so daß sie sich in einer Tochter wieder zu verkörpern oder sie wenigstens ohne Enttäuschung zu empfangen wünschen. Sie möchten ihrem Kinde die günstigen Möglichkeiten geben, die sie hatten, aber auch die, die sie nicht hatten. Sie wollen ihm eine glückliche Jugend bereiten. Colette hat das Porträt einer derartig ausgeglichenen, großmütigen Mutter gezeichnet. Sido liebt ihre Tochter in ihrer Freiheit. Sie macht sie glücklich, ohne je etwas von ihr zu verlangen, weil sie ihre Freude in ihrem eigenen Herzen findet. Wenn die Mutter sich diesem Double widmet, in dem sie sich wiedererkennt und überschreitet, kann der Fall eintreten, daß sie sich schließlich völlig in ihr entfremdet. Sie verzichtet auf ihr eigenes Ich, ihre einzige Sorge ist das Glück ihres Kindes. Der übrigen Welt gegenüber zeigt sie sich sogar egoistisch und hart. Die Gefahr, die ihr droht, besteht darin, daß sie der, die sie anbetet, zur Last fällt, wie es Mme de Sévigné bei Mme de Grignan tat. Voll Unmut versucht die Tochter, sich einer tyrannischen Umsorgtheit zu entziehen. Oft bringt sie es nicht fertig und bleibt ihr ganzes Leben lang kindlich, schüchtern gegenüber ihren Verantwortlichkeiten, weil sie zu sehr «verhätschelt» worden ist. Vor allem aber droht eine ganz bestimmte masochistische Form der Mutterschaft für die junge Tochter zu einer schweren Last zu werden. Manche Frauen empfinden ihr Frauentum als einen absoluten Fluch. Sie wünschen oder empfangen eine Tochter mit dem bitteren Vergnügen, sich in einem anderen Opfer wiederzufinden. Und gleichzeitig halten sie sich für schuldig, sie zur Welt gebracht zu haben. Ihre Gewissensbisse, das Mitleid, das sie in ihrer Tochter zu sich selbst empfinden, drückt sich in einer unendlichen Ängstlichkeit aus. Sie verlassen ihr Kind auch nicht einen einzigen Schritt. Sie schlafen mit ihm fünfzehn, zwanzig Jahre in demselben Bett. Das kleine Mädchen wird vom Feuer dieser unruhigen Leidenschaft geradezu vernichtet.

       Die Mehrzahl der Frauen verlangt und verabscheut zugleich ihre Lage als Frau. Sie erleben sie voller Ressentiment. Der Widerwille, den sie vor ihrem eigenen Geschlecht empfinden, könnte sie dazu anreizen, ihren Töchtern eine männliche Erziehung zu geben. So großmütig sind sie selten. Voller Ärger, einer Frau das Leben geschenkt zu haben, empfängt sie die Mutter mit einer Art Fluch: «Du wirst eine Frau sein.» Sie hofft, ihre Unterlegenheit dadurch wettzumachen, daß sie aus ihr, die sie als ihr Double ansieht, ein höheres Wesen macht. Sie hat auch die Tendenz, ihr den Tort anzutun, unter dem sie gelitten hat. Manchmal sucht sie dem Kind genau ihr eigenes Schicksal aufzuzwängen: «Was für mich gut genug war, muß dir auch genügen. So bin ich erzogen worden; dir soll es ebenso gehen.» Manchmal macht sie ihr im Gegenteil eine Ähnlichkeit mit ihr restlos unmöglich. Ihre eigene Erfahrung soll nicht umsonst gewesen sein, auf diese Weise will sie wieder von vorne beginnen. Die galante Frau schickt ihre Tochter ins Kloster, die unwissende läßt sie bilden. In Asphyxie sagt die Mutter, die in ihrer Tochter die abscheuliche Folge eines jugendlichen Fehltritts sieht, wütend:


       Das mußt du doch einsehen! Wenn dir etwas Ähnliches passierte, würde ich dich von mir stoßen. Ich war damals völlig ahnungslos. Sünde! Was hieß da Sünde? Wenn ein Mann dich ansprechen sollte, geh nicht mit! Geh weiter! Dreh dich nicht um! Verstehst du mich? Du bist jetzt gewarnt, bei dir darf nichts Vorkommen, und wenn bei dir etwas vorkäme, hätte ich kein Mitleid mit dir, ich ließe dich in der Gosse liegen.


       Wir haben gesehen, wie Frau Mazetti gerade dadurch, daß sie ihrer Tochter den Fehltritt unbedingt ersparen wollte, den sie selbst begangen hatte, sie geradezu hineingestürzt hatte. Stekel erzählt einen komplizierten Fall von «Mutterhaß» gegenüber einer Tochter:


       Ich kannte eine Mutter, die ihre vierte Tochter, ein stilles, reizendes Geschöpfchen, seit der Geburt nicht ausstehen konnte ... Sie behauptete, das Kind hätte alle unangenehmen Eigenschaften ihres Mannes in potenzierter Form geerbt... Das Kind war in einem Jahr geboren worden, in dem ihr ein anderer Mann den Hof gemacht hatte, ein Dichter, in den sich die exaltierte, schwärmerische Frau leidenschaftlich verliebte... Sie hoffte, es werde das Kind — wie in Goethes Wahlverwandtschaften — die Züge des geliebten Mannes tragen. Es war aber schon gleich nach der Geburt ihrem Ehemanne so ähnlich, daß es seine Herkunft nicht hatte verleugnen können... Sie sah in dem Kinde auch ihr eigenes Spiegelbild: Das Schwärmerische, Weiche, Hingebende, Sinnliche. Sie haßte diese Eigenschäften an sich. Sie wäre gern stark, unbiegsam, hart, keusch und energisch gewesen. Sie haßte also mehr sich als ihren Mann in dem Kinde187.


       Wenn die Tochter heranwächst, entstehen erst die eigentlichen Konflikte. Wir haben gesehen, daß sie gegen ihre Mutter ihre Autonomie behaupten wollte. In den Augen der Mutter liegt darin ein Zug schwärzesten Undanks. Sie setzt sich in den Kopf, diesen Willen, der sich ihr entziehen will, «kleinzukriegen». Sie kann sich nicht damit abfinden, daß ihr Double eine Andere wird. Das Vergnügen, das der Mann bei Frauen auskostet — sich absolut überlegen zu fühlen —, kennt die Frau nur bei ihren Kindern und vor allem bei ihren Töchtern. Sie kommt sich zu kurz gekommen vor, wenn sie auf ihre Vorrechte, ihre Autorität verzichten soll. Mag sie eine leidenschaftliche oder eine feindselige Mutter sein, die Unabhängigkeit ihres Kindes vernichtet ihre Hoffnungen. Sie ist doppelt eifersüchtig, einmal auf die Welt, die ihr ihre Tochter nimmt, daneben auf die Tochter, die durch die Besitzergreifung eines Teils der Welt ihr diesen Teil wegstiehlt. Ihre Eifersucht bezieht sich zunächst auf die Beziehungen der Tochter zu ihrem Vater. Manchmal bedient sich die Mutter des Kindes, um den Gatten an das Heim zu fesseln. Mißlingt ihr dies, dann ist sie verärgert, wenn aber ihr Manöver gelingt, ist sie gleich bei der Hand und macht in inverser Form ihren Kindheitskomplex wieder lebendig. Sie ist böse auf ihre Tochter, wie sie es früher auf ihre eigene Mutter war. Sie schmollt, fühlt sich verlassen und unverstanden. Eine Französin, die mit einem Ausländer verheiratet war, der seine Töchter sehr liebte, sagte eines Tages zornbebend: «Jetzt habe ich es satt, mit Ausländern zusammenzuleben!» Oft ist die älteste Tochter, der Liebling des Vaters, den Verfolgungen der Mutter ganz besonders ausgesetzt. Die Mutter überhäuft sie mit undankbaren Aufgaben, verlangt von ihr einen Ernst, der über ihr Alter geht. Da sie eine Rivalin ist, wird sie als Erwachsene behandelt. Sie soll es nur lernen: «Das Leben ist kein Roman; es ist nicht alles rosig; man kann nicht machen, was man will; man ist nicht zum bloßen Vergnügen auf der Welt ...» Sehr oft ohrfeigt die Mutter das Kind einfach drauflos, nur «damit es besser aufpaßt». Unter anderm liegt ihr viel an dem Nachweis, daß sie die Herrin bleibt. Denn am meisten bringt es sie auf, daß sie dem elf- bis zwölfjährigen Kind keine wirkliche Autorität entgegenzusetzen hat. Diese kann die Hausarbeiten schon vollkommen erledigen, sie ist eine «kleine Frau». Sie ist sogar so lebendig, so wissensdurstig, so «hell», daß sie in vieler Hinsicht der erwachsenen Frau überlegen ist. Die Mutter betont ihre unbestrittene Herrschaft in ihrer weiblichen Welt. Sie will einzig, unersetzlich sein. Und nun macht ihre junge Helferin aus ihrer Tätigkeit etwas allgemein Übliches. Wenn sie nach zweitägiger Abwesenheit das Haus in Unordnung findet, schimpft sie ihre Tochter gehörig aus. Sie gerät jedoch in maßlose Wut, wenn es sich herausstellt, daß der Haushalt ohne sie tadellos läuft. Sie läßt es nicht zu, daß ihre Tochter zu einem wirklichen Double, einem Ersatz ihrer selbst wird. Noch unerträglicher ist es ihr jedoch, wenn sie sich ausgesprochen als eine andere behauptet. Sie verabscheut grundsätzlich die Freundinnen, in denen ihre Tochter Hilfe gegen den Druck der Familie sucht, die ihr «den Nacken steif machen». Sie kritisiert sie, verbietet ihrer Tochter, allzuoft mit ihnen zusammenzukommen, oder nimmt sogar ihren «schlechten Einfluß» zum Vorwand, ihr den Verkehr mit ihnen völlig zu untersagen. Jeder andere Einfluß als ihr eigener ist von Übel. Eine besondere Animosität hat sie gegen Frauen ihres Alters — Lehrerinnen, Mütter von Kameradinnen —, denen ihre Tochter ihre Neigung zuwendet. Solche Gefühle erklärt sie für absurd oder für verderblich. Fröhlichkeit, Unbekümmertheit, kindliche Spiele und Lachen genügen manchmal schon, sie aufzubringen. Knaben verzeiht sie sie schon eher. Wie natürlich, nutzen sie ihr männliches Vorrecht aus, sie hat schon seit langem auf einen aussichtslosen Wettbewerb verzichtet. Warum sollte denn auch eine andere Frau Vorteile genießen, die ihr selbst versagt bleiben? Da sie sich selbst mit dem Ernst des Lebens herumschlagen muß, ist sie auf alle Beschäftigungen und Vergnügungen eifersüchtig, welche die Tochter der häuslichen Langeweile entziehen. Mit diesem Entweichen widerlegt sie alle Werte, denen sie sich selbst geopfert hat. Je mehr das Kind heranwächst, um so bitterer nagt der Groll am Mutterherzen. Jedes Jahr geht es mit der Mutter mehr bergab. Von Jahr zu Jahr behauptet, entfaltet sich der Körper der Jungen mehr. Diese Zukunft, die sich der Tochter eröffnet, meint die Mutter, werde ihr geraubt. Daher rührt der Zorn mancher Frauen, wenn ihre Töchter ihre erste Regel bekommen. Sie sind ihnen gram, weil sie nunmehr vollendete Frauen sind. Im Gegensatz zur Wiederholung und Routine, dem Los der Älteren, bieten sich der Neuankommenden unendliche Möglichkeiten. Diese Aussichten sind für die Mutter der Gegenstand des Neids und des Abscheus. Da sie diese sich nicht zu eigen machen kann, versucht sie oft, sie herunterzusetzen oder zu unterdrücken. Sie behält ihre Tochter zu Hause, überwacht, tyrannisiert, knebelt sie absichtlich, verweigert ihr jede Freizeit, gerät in eine wilde Wut, wenn die Jugendliche sich schminkt, wenn sie «ausgeht». Ihren ganzen Lebensgroll wendet sie gegen dieses junge Leben, das nach einer neuen Zukunft drängt. Sie versucht, das junge Mädchen zu demütigen, macht ihre Unternehmungslust lächerlich, schikaniert sie. Oft bricht zwischen ihnen ein offener Kampf aus. Gewöhnlich siegt die Jüngere, weil die Zeit für sie arbeitet. Aber ihr Sieg schmeckt nach Verfehlung. Die Haltung ihrer Mutter löst in ihr Auflehnung und Gewissensbisse zugleich aus. Das bloße Vorhandensein der Mutter macht sie schuldig. Wir haben gesehen, daß dieses Gefühl ihre ganze Zukunft schwer belasten kann. Wohl oder übel findet sich die Mutter schließlich mit ihrer Niederlage ab. Wenn ihre Tochter erwachsen ist, stellt sich zwischen ihnen eine mehr oder weniger stürmische Freundschaft her. Doch die eine bleibt für immer enttäuscht, betrogen. Die andere glaubt sich oft von einem Fluch verfolgt.

       Wir kommen noch auf die Beziehungen zurück, welche die ältere Frau zu ihren erwachsenen Kindern unterhält. Jedenfalls nehmen sie offensichtlich während ihrer ersten zwanzig Jahre im Leben ihrer Mutter den größten Raum ein. Aus der eben gegebenen Beschreibung ergibt sich offenbar die gefährliche Falschheit zweier allgemein üblicher Vorurteile. Nach dem ersten genüge die Mutterschaft auf alle Fälle zum Lebensinhalt einer Frau. Dies ist nicht der Fall. Eine ganze Anzahl Mütter sind unglücklich, verärgert, unbefriedigt. Das Beispiel von Sophie Tolstoi, die mehr als zwölfmal niederkam, ist bezeichnend. Sie wiederholt durch ihr ganzes Tagebuch, daß ihr alles nutzlos und leer vorkomme in der Welt und in ihr selber. Die Kinder verschaffen ihr eine Art masochistischer Befriedigung. «Bei den Kindern habe ich nicht mehr das Gefühl, daß ich jung bin. Ich bin ruhig und glücklich.» Auf ihre Jugend, ihre Schönheit, auf ihr persönliches Leben zu verzichten, beruhigt sie etwas. Sie kommt sich gealtert, gerechtfertigt vor. «Das Gefühl, daß ich ihnen unentbehrlich bin, ist mir ein großes Glück.» Sie sind eine Waffe, mit deren Hilfe sie die Überlegenheit ihres Mannes abwehrt. «Meine einzige Hilfe, meine einzigen Waffen, die Gleichheit zwischen uns wiederherzustellen, sind die Kinder, die Energie, Freude und Gesundheit ...» Sie reichen aber absolut nicht hin, einer Existenz einen Sinn zu verleihen, an der die Langeweile nagt. Am 25. Januar 1905 schreibt sie nach einem Augenblick der Aufregung:


       Auch ich will und kann alles188. Sowie aber dieses Gefühl vorüber ist, stelle ich fest, daß ich nichts will und kann, nichts als Puppen pflegen, essen, trinken, schlafen, meinen Mann und meine Kinder liebhaben, was eigentlich ein Glück sein müßte, was mich aber traurig macht, worüber ich am liebsten weinen möchte wie gestern.


       Und elf Jahre später:


       Mit aller Energie und einem glühenden Eifer, es gut zu machen, widme ich mich der Erziehung der Kinder. Aber, lieber Gott! Wie ungeduldig, jähzornig, schreisüchtig bin ich!... Wie traurig ist doch dieser ewige Kampf mit den Kindern!


       Das Verhältnis der Mutter zu ihren Kindern wird im Grunde durch die Gesamtform ihres Lebens bestimmt. Es hängt von ihren Beziehungen zu ihrem Mann, zu ihrer Vergangenheit, zu ihren Beschäftigungen, zu sich selbst ab. Die Behauptung ist ein ebenso verhängnisvoller wie absurder Irrtum, die im Kind ein Allheilmittel sieht. Zu einem solchen Schluß kommt auch H. Deutsch in ihrem oft angeführten Werk, in dem sie aus ihrer Erfahrung als Psychiater die Phänomene der Mutterschaft untersucht. Sie stellt diese Funktion sehr hoch. Durch sie, meint sie, vollende sich die Frau gänzlich. Jedoch nur unter der Bedingung, daß diese frei und aufrichtig gewollt wird. Die junge Frau muß sich in einer psychologischen, sittlichen und materiellen Lage befinden, die ihr diese Belastung ermöglicht. Andernfalls sind die Folgen katastrophal. Es ist vor allem ein Verbrechen, Schwermütigen und Neurotikerinnen das Kind als Heilmittel anzuraten. Damit macht man Frau und Kind unglücklich. Allein die seelisch ausgeglichene, gesunde, verantwortungsbewußte Frau ist in der Lage, eine «gute Mutter» zu werden.

       Wie gesagt, lastet auf der Ehe deswegen ein Fluch, weil die Individuen sich in ihr nur allzuoft in ihrer Schwäche und nicht in ihrer Stärke zusammenfinden und weil jedes vom andern etwas fordert, statt ihm gern etwas zu gewähren. Man wird hierbei noch mehr enttäuscht, als wenn man davon träumt, im Kind eine Erfüllung, eine Wärme, einen Wert zu erlangen, die man selbst nicht zu schaffen vermochte. Das Kind bringt nur Freude einer Frau, die fähig ist, selbstlos das Glück eines andern zu wollen, die ohne Rücksicht auf sich selbst ein Überschreiten ihrer eigenen Existenz sucht. Gewiß ist es wertvoll, sich einem Unternehmen wie dem Kind zu widmen. Aber ebensowenig wie jedes andere Unternehmen trägt es seine Rechtfertigung in sich. Es muß eben um seiner selbst willen und nicht um hypothetischer Vorteile willen gewollt werden. Stekel bemerkt sehr richtig:


       Kinder sind nicht Liebesersatz, Kinder sind nicht Ersatz für ein zerbrochenes Lebensziel, Kinder sind nicht Füllmaterial für die Leere unseres Lebens. Kinder sind eine Verantwortung und eine schwere Aufgabe. Kinder sind die höchste Blüte am Baume der freien Liebe... Kinder sind für Eltern weder Spielzeug noch Erfüllung ihrer Liebesbedürfnisse noch Filialen ihres unbefriedigten Ehrgeizes. Kinder sind Verpflichtungen, glückliche Menschen zu gestalten189.


       Eine solche Verpflichtung besteht von Natur aus nicht. Die Natur vermag niemals eine sittliche Wahl vorzuschreiben. Diese aber schließt eine Verpflichtung ein. Kinder in die Welt zu setzen, heißt eine Verpflichtung übernehmen. Wenn sich die Mutter ihr später entzieht, vergeht sie sich gegen eine menschliche Existenz, gegen eine Freiheit. Aber niemand kann ihr das Kind aufzwängen. Die Beziehung von Eltern zu Kindern wie die zwischen den Gatten müßte frei gewollt sein. Und es ist nicht einmal wahr, daß das Kind für die Frau eine besondere Vollendung bedeutet. Man sagt gern von einer Frau, «da ihr das Kind fehle», sei sie kokett oder liebeshungrig, lesbisch veranlagt oder ehrgeizig. Ihr sexuelles Leben, die Ziele, die Werte, denen sie nachgeht, seien ein Ersatz für das Kind. In Wirklichkeit ist sie zunächst unentschieden: Man kann ebensogut sagen, aus mangelnder Liebe und Beschäftigung, weil sie ihre homosexuellen Neigungen nicht befriedigen könne, wünsche die Frau sich ein Kind. Unter dieser Pseudo-Natürlichkeit verbirgt sich eine gesellschaftliche und künstliche Moral. Daß das Kind der oberste Zweck der Frau sei, ist eine Behauptung, die nicht mehr wert ist als ein Propaganda-Schlagwort.

       Das zweite Vorurteil, das unmittelbar aus dem ersten folgt, erklärt, das Kind finde zuverlässig sein Glück in den Armen der Mutter. Es gibt keine «unnatürliche» Mutter, da die Mutterliebe nichts Natur-Gegebenes an sich hat. Aber gerade deshalb gibt es schlechte Mütter. Und eine der großen Wahrheiten, die von der Psychoanalyse verkündet worden sind, weist auf die Gefahr hin, die gerade «normale» Eltern für das Kind bedeuten. Die Komplexe, die Zwangsvorstellungen, die Neurosen, unter denen die Erwachsenen leiden, wurzeln in ihrer Familien-Vergangenheit. Die Eltern, die ihre eigenen Konflikte, Streitigkeiten, Auseinandersetzungen haben, sind für das Kind als Gesellschaft am allerwenigsten erwünscht. Vom Leben im Elternhaus für ihr ganzes Leben gezeichnet, begegnen sie ihren eigenen Kindern in Komplexen und Enttäuschungen. Und diese Kette des Elends geht endlos weiter. Insbesondere schafft der sadistisch-masochistische Komplex der Mutter bei der Tochter ein Gefühl der Schuld, das sich in sadistisch-masochistischem Betragen den Kindern gegenüber endlos ausdrückt. Darin, daß man die Verachtung, die man den Frauen zollt, mit der Achtung, die man den Müttern entgegenbringt, vereinen will, liegt eine außergewöhnliche Verlogenheit. Es ist ein verbrecherisches Paradoxon, der Frau jede öffentliche Betätigung zu verweigern, ihr die männlichen Berufe zu verschließen, auf allen Gebieten ihre Unfähigkeit zu proklamieren und ihr dabei das heikelste, das schwerwiegendste Unterfangen, das es gibt, ein Menschenwesen zu formen, anzuvertrauen. Es gibt eine Menge Frauen, denen das Herkommen, die Überlieferung immer noch Erziehung, Bildung, Verantwortlichkeiten, Tätigkeiten verweigern, die das Vorrecht der Männer sind, denen man jedoch skrupellos Kinder in den Arm legt, wie man sie früher mit Puppen über ihre Unterlegenheit gegenüber den Jungen tröstete. Sie werden am Leben verhindert. Zum Ausgleich dürfen sie mit Puppen aus Fleisch und Blut spielen. Die Frau müßte völlig glücklich oder eine Heilige sein, um dem Versuch zu widerstehen, ihre Rechte zu mißbrauchen. Montesquieu hatte vielleicht recht, als er sagte, man vertraute Frauen besser die Leitung des Staates als die einer Familie an. Denn sowie man ihr Gelegenheit gibt, ist die Frau ebenso vernünftig, ebenso rührig wie ein Mann. Im abstrakten Denken wie im gemeinsamen Handeln überwindet sie am leichtesten ihr Geschlecht. Heutzutage ist es für sie viel schwieriger, sich von ihrer Vergangenheit als Frau zu befreien, in ihren Affekten ein Gleichgewicht zu finden, das keineswegs von ihrer Situation begünstigt wird. Auch der Mann ist bei seiner Berufsarbeit viel ausgeglichener und sinnvoller als zu Hause. Er führt seine Berechnungen mit einer mathematischen Genauigkeit durch. Er wird unlogisch, launenhaft und lügt bei der Frau, bei der er sich «gehen» läßt. Ebenso läßt sie sich beim Kind «gehen». Und hier ist dieses Sichgehenlassen um so gefährlicher, als sie sich besser gegen ihren Mann als das Kind sich gegen sie verteidigen kann. Es wäre offenbar im Interesse des Kindes wünschenswert, wenn seine Mutter eine ganze und keine verstümmelte Persönlichkeit, wenn sie eine Frau wäre, die in ihrer Arbeit, in ihren Beziehungen zur Allgemeinheit eine Vollendung ihrer selbst fände und diese nicht im Kind gewaltsam zu erreichen suchte. Es wäre auch wünschenswert, wenn dieses unendlich weniger als heutzutage seinen Eltern überlassen bliebe, wenn seine Schulaufgaben, seine Zerstreuungen sich im Kreise anderer Kinder, unter der Aufsicht von Erwachsenen abspielten, die nur unpersönliche und unparteiische Beziehungen zu ihm hätten.

       Selbst dann, wenn das Kind als eine Bereicherung inmitten eines glücklichen oder zum mindesten ausgeglichenen Lebens erscheint, vermag es dem Gesichtskreis seiner Mutter kein Ziel zu setzen. Es entreißt sie ihrer Immanenz nicht. Sie formt seinen Körper, sie unterhält, sie pflegt es. Sie kann immer nur eine Situation schaffen, die zu überschreiten dem Kind allein freisteht. Wenn sie auf seine Zukunft setzt, transzendiert sie wieder nur auftragsweise in Raum und Zeit, d. h. sie macht sich wiederum abhängig. Nicht nur die Undankbarkeit, sondern auch das Versagen ihres Sohnes macht alle ihre Hoffnungen zunichte. Wie in der Ehe oder der Liebe, stellt sie einem andern die Sorge anheim, ihr Leben zu rechtfertigen, während das einzig authentische Verhalten darin besteht, es frei auf sich zu nehmen. Wir haben gesehen, daß die Unterlegenheit der Frau ursprünglich davon herrührte, daß sie sich von vornherein darauf beschränkte, das Leben zu wiederholen, während der Mann in ihren Augen viel wesentlichere Daseinsgründe erfand als die reine Faktizität der Existenz. Wollte man die Frau in ihr Muttertum einzwängen, dann hieße dies, ihre Situation verewigen. Heute stellt sie die Forderung nach Teilnahme an der Bewegung, in der die Menschheit sich zu recht-fertigen sucht, indem sie sich überschreitet. Sie kann sich nur damit abfinden, Leben zu schenken, wenn das Leben einen Sinn hat. Sie kann nicht Mutter sein, ohne den Versuch zu machen, im wirtschaftlichen, politischen und sozialen Leben eine Rolle zu spielen. Es ist nicht das gleiche, ob sie Kanonenfutter, Sklaven, Opfer oder freie Menschen zur Welt bringt. In einer sinngemäß organisierten Gesellschaft, in der das Kind zum größten Teil der Obhut der Allgemeinheit anvertraut, die Mutter versorgt und unterstützt würde, ließe sich die Mutterschaft durchaus mit der weiblichen Arbeit vereinen. Im Gegenteil: Dann fällt der Frau — mag sie als Bäuerin, Chemikerin oder Schriftstellerin arbeiten — die Schwangerschaft am allerleichtesten, da sie nicht von ihrer eigenen Person gefesselt wird. Die Frau mit dem reichsten Innenleben wird dem Kind am meisten zukommen lassen und am wenigsten von ihm verlangen. Dann erwirbt sie sich in ihren Mühen, im Kampf die Kenntnis der wahren Menschenwerte und wird so zur besten Erzieherin. Wenn heute die Frau meist nur mühsam den Beruf, der sie stundenlang von ihrem Heim fernhält und ihr alle Kräfte nimmt, mit den Interessen ihrer Kinder vereint, liegt dies daran, daß einesteils die Frauenarbeit noch allzuoft Sklavenarbeit ist, andererseits sich niemand darum gekümmert hat, die Pflege, die Aufsicht und Erziehung der Kinder außerhalb des Hauses zu sichern. Hier liegt eine soziale Lücke vor. Es ist jedoch ein Trugschluß, wenn man diese Lücke mit der Behauptung rechtfertigt, es stehe im Himmel geschrieben oder es sei ein Grundgesetz der Erde, daß Mutter und Kind einander ausschließlich zugehörten. Dieses gegenseitige Zueinandergehören stellt in Wirklichkeit nur eine doppelte, verhängnisvolle Unterdrückung dar.

       Es ist eine Täuschung, wenn behauptet wird, im Muttertum werde die Frau dem Mann völlig ebenbürtig. Die Psychoanalytiker haben sich mit dem Nachweis viel Mühe gegeben, das Kind bringe ihr einen Ausgleich des Penis. So beneidenswert ein solches Attribut auch sein mag, niemand wird behaupten, daß sein alleiniger Besitz eine Existenz rechtfertigen könne, noch daß er ein letztes Endziel sei. Man hat ungeheuer viel von den geheiligten Mutterrechten gesprochen, aber nicht als Mütter haben die Frauen den Stimmzettel erhalten. Die uneheliche Mutter wird noch verachtet. Nur in der Ehe wird die Mutter verherrlicht, d. h. insofern, als sie dem Mann unterworfen bleibt. Solange dieser der wirtschaftliche Führer der Familie bleibt, hängen die Kinder viel mehr von ihm als von ihr ab, obwohl sie sich viel mehr mit ihnen beschäftigt. Deshalb wird, wie wir gesehen haben, die Beziehung der Mutter zu den Kindern viel stärker von jener bedingt, die sie zu ihrem Mann unterhält. — So bilden die ehelichen Beziehungen, der Haushalt, die Mutterschaft ein Ganzes, bei dem alle Momente sich gegenseitig beeinflussen. Besteht ein zärtliches Einvernehmen mit ihrem Gatten, dann vermag die Frau die Lasten des Haushalts leicht zu tragen. Findet sie das Glück in ihren Kindern, dann wird sie ihrem Gatten gegenüber nachsichtig sein. Aber diese Harmonie läßt sich nicht leicht verwirklichen; denn die verschiedenen Funktionen, die der Frau zugewiesen sind, vertragen sich schlecht untereinander. Die Frauenzeitungen lehren die Hausfrau eingehend die Kunst, wie sie auch beim Geschirrspülen ihre weiblichen Reize bewahrt, während ihrer Schwangerschaft elegant bleibt, Koketterie, Mutterschaft und Wirtschaftlichkeit miteinander in Einklang bringt. Aber wenn sie sich die Mühe machte, sorgsam ihren Ratschlägen zu folgen, würde sie schnell durch ihre Sorgen verrückt und verunstaltet werden. Es ist sehr schwierig, mit rissigen Händen und einem durch Schwangerschaften entstellten Körper begehrenswert zu bleiben. Deshalb ist die liebesbedürftige Frau oft auf die Kinder böse, die ihren verführerischen Reiz vernichten und sie die Liebkosungen des Gatten entbehren lassen. Bei einer ausgesprochen mütterlichen Veranlagung dagegen ist sie eifersüchtig auf den Mann, der ebenfalls die Kinder als eigen beansprucht. Andererseits widerspricht das Ideal der Hausfrau, wie wir gesehen haben, dem bewegten Leben; das Kind ist ein Feind des gewichsten Parketts. Die Mutterliebe verliert sich oft in Vorwürfen und Zornausbrüchen, die ihr die Sorge um einen gut gepflegten Haushalt abnötigt. So ist es nicht weiter verwunderlich, daß die Frau, die sich mit diesen Widersprüchen herumschlägt, sehr oft ihre Tage in Nervosität und Ärger verbringt; sie verliert immer in irgendeiner Hinsicht, und was sie dabei gewinnt, ist fraglich, es führt nie zu einem sicheren Erfolg. Sie kann sich auch nie in ihre Arbeit retten; diese beschäftigt sie zwar, rechtfertigt sie aber nicht. Ihre Rechtfertigung beruht auf fremden Freiheiten. In ihre Häuslichkeit eingeschlossen, kann die Frau nicht selbst ihre Existenz unterbauen. Sie hat nicht die Mittel, sich in ihrer Sonderheit zu behaupten. Eine solche wird ihr infolgedessen auch gar nicht zuerkannt. Bei den Arabern, den Indem, bei vielen ländlichen Bevölkerungen ist die Frau nichts weiter als ein dienendes Weibchen, das man je nach der Arbeit schätzt, die es leistet, und das man bedenkenlos ersetzt, wenn es abgeht. In modernen Zivilisationen ist die Frau in den Augen ihres Mannes mehr oder weniger zum Individuum geworden. Aber sofern sie nicht ganz auf ihr eigenes Ich verzichtet und wie Natascha in einer leidenschaftlichen und tyrannischen Hingabe an ihre Familie aufgeht, leidet sie darunter, daß sie nur in ihrer Allgemeinheit anerkannt wird. Sie ist die Herrin des Hauses, die Gattin, die alleinige und unauffällige Mutter. Natascha gefällt sich in dieser völligen Selbstaufgabe, lehnt jede Gegenüberstellung ab und will von andern nichts wissen. Aber die moderne westliche Frau will im Gegenteil von andern eben als diese Herrin des Hauses, diese Gattin, diese Mutter, diese Frau bemerkt werden. Das ist die Befriedigung, die sie im gesellschaftlichen Leben sucht.



 


  
    VII

    

    Gesellschaft

  


  DIE Familie ist keine in sich abgeschlossene Gemeinschaft: Jenseits ihrer Abtrennung stellt sie Verbindungen mit anderen sozialen Zellen her. Der häusliche Herd ist nicht nur ein Heim, in das sich das Paar zurückzieht, er ist auch der Ausdruck seines Lebensstandards, seines Vermögens, seines Geschmacks: Er soll anderen zur Schau gestellt werden. In der Hauptsache ist es die Frau, die dieses gesellschaftliche Leben einrichtet. Der Mann ist an die Allgemeinheit als Erzeuger und Bürger durch die Bande einer organischen Zusammenarbeit auf Grund der Arbeitsteilung gebunden. Das Paar ist eine soziale Persönlichkeit, die durch Familie, Klasse, Milieu und Rasse bestimmt ist, denen es angehört, sie ist durch die Bindungen einer mechanischen Solidarität an die Gruppen gebunden, die sozial gleich gelagert sind. Die Frau ist dazu befähigt, diese am reinsten zu verkörpern. Die beruflichen Beziehungen des Mannes decken sich oft nicht mit seiner sozialen Bedeutung. Die Frau dagegen, von der keine Arbeit verlangt wird, kann sich dem Umgang mit Gleichgestellten widmen. Darüber hinaus hat sie die Muße, in ihren «Besuchen» und «Empfängen» jene praktisch belanglosen Verbindungen zu unterhalten, die natürlich nur in jenen Schichten ihre Bedeutung haben, die darauf bedacht sind, ihren Rang in der gesellschaftlichen Hierarchie zu behaupten, d. h. die sich andern überlegen dünken. Ihr Heim, selbst ihre eigene Gestalt, die Mann und Kinder nicht sehen, weil sie nicht davon abstrahieren können, stellt sie mit Freuden zur Schau. Ihre gesellschaftliche Pflicht, die im «Repräsentieren» besteht, fällt mit dem Vergnügen zusammen, das sie darüber empfindet, daß sie sich zeigen kann.

       Zunächst einmal muß sie sich selbst repräsentieren. Zu Hause, bei der Verrichtung ihrer Arbeiten ist sie nur bekleidet. Um auszugehen, um zu empfangen, macht sie «Toilette». Die Toilette hat einen doppelten Charakter: Sie ist dazu bestimmt, die soziale Würde der Frau (ihren Lebensstandard, ihr Vermögen, das Milieu, dem sie angehört) zum Ausdruck zu bringen, gleichzeitig verwirklicht sie auch den weiblichen Narzißmus. Sie ist eine Livree und ein Schmuck. In ihr glaubt die Frau, die darunter leidet, daß sie nichts tut, ihr Wesen auszudrücken. Ihre Schönheit zu pflegen, sich gut anzuziehen ist eine Art Arbeit, vermöge deren sie sich ihre Person zu eigen macht, wie sie sich ihr Heim durch die Hausfrauenarbeit aneignet. Sie meint dann, ihr Ich selbst gewählt und neu geschaffen zu haben. Das Herkommen ermuntert sie dazu, sich so in ihrem Bild zu entfremden. Die Kleidung des Mannes wie sein Körper sollen seine Transzendenz anzeigen und nicht den Blick fangen, für ihn bestehen weder Eleganz noch Schönheit darin, sich als Objekt darzustellen. Die Päderasten, die sich gerade als sexuelles Objekt auffassen, auch die Dandys, die eine eigene Untersuchung verdienten, bilden eine Ausnahme. Heute erklärt sich vor allen Dingen der «Zuitsuitismus» der Neger Amerikas, die helle, auffallend geschnittene Kleidung tragen, aus sehr komplizierten Gründen. Normalerweise sieht der Mann seine Erscheinung nicht als ein Abbild seines Wesens an. Die Gesellschaft verlangt dagegen gerade von der Frau, daß sie sich zum erotischen Objekt macht. Das Ziel der Moden, denen sie unterworfen ist, besteht nicht darin, sie als ein autonomes Individuum zu enthüllen, sondern im Gegenteil sie von der Transzendenz abzuschneiden, um sie der männlichen Begierde als Beute anzubieten. Man sucht nicht ihrem Aussichherausgehen zu dienen, sondern es vielmehr zu hintertreiben. Der Rock ist weniger bequem als die Hose, die Stöckelschuhe hindern beim Gehen. Die unpraktischsten Kleider und Schuhe, die empfindlichsten Hüte und Strümpfe sind die elegantesten. Mag das Kostüm den Körper verhüllen, ihn entstellen oder abformen, jedenfalls liefert es ihn den Blicken aus. Deshalb ist das Toilettemachen ein begeisterndes Spiel für das kleine Mädchen, das sich gern im Spiegel sieht. Später lehnt sich seine kindliche Autonomie gegen die aufgezwungenen hellen Musselinkleider und gegen die Lackschuhe auf. Im halbwüchsigen Alter schwankt sie zwischen Lust und Weigerung, sich auszustellen. Wenn sie ihre Sendung als sexuelles Objekt akzeptiert hat, schmückt sie sich gern.

       Wie bereits bemerkt, ist die Frau durch den Schmuck mit der Natur verwandt, wenn sie dieser auch etwas Gekünsteltes aufdrängt. Sie wird für den Mann zur Blume und zum Edelstein. Sie wird es für sich selbst. Bevor sie ihm die Dauerwellen, die Wohligkeit von Pelzen schenkt, macht sie sich diese zu eigen. In noch intimerer Weise als zu ihren Nippsachen, ihren Teppichen, ihren Kissen, ihren Blumensträußen greift sie zu Federn, Perlen, Brokat und Seide und hält sie neben ihren Körper. Deren schillernder Anblick, ihr zartes Anfühlen gleichen die Rauheit der erotischen Welt, die ihr Teil ist, wieder aus. Sie legt um so größeren Wert auf sie, je unbefriedigter ihre Sinnlichkeit ist. Wenn viele Lesbierinnen sich nach Männerart kleiden, geschieht dies nicht allein, um die Männer nachzuahmen und die Gesellschaft herauszufordern, sondern sie haben kein Bedürfnis nach den Liebkosungen durch Samt und Seide, weil sie deren passive Eigenschaften an einem weiblichen Körper erfassen. Sandor, von der Krafft-Ebing berichtet hat, verehrte gut angezogene Frauen sehr, machte aber selbst keine «Toilette». Selbst wenn die Frau an der rohen Umarmung des Mannes Gefallen findet, die ihr bestimmt ist, und erst recht, wenn sie diese freudlos empfindet, kann sie keinen andern Körper beutemäßig umfangen als ihren eigenen. Sie parfümiert ihn, um ihn in eine Blume zu verwandeln, und der Schimmer der Diamanten, die sie an ihrem Hals trägt, unterscheidet sich nicht von dem ihrer Haut. Sie identifiziert sich mit allen Reichtümern der Welt, um sie zu besitzen. Sie begehrt nicht allein ihre sinnlichen Schätze, sondern manchmal auch ihre gefühlsmäßigen, idealen Werte. Der eine Schmuck ist eine Erinnerung, der andere ein Symbol. Es gibt Frauen, die sich zum Blumenbukett, zur Vogelvoliere machen. Andere sind Museen, wieder andere Hieroglyphen. Georgette Leblanc erzählt uns in ihren Memoiren bei der Erinnerung an ihre Jugendjahre:


       Ich war immer wie auf einem Gemälde gekleidet. Ich spazierte als van Eyck, als Rubenssche Allegorie oder als Memlingsche Jungfrau herum. Ich sehe mich noch, wie ich an einem Wintertag eine Brüsseler Straße mit einem amethystfarbenen Samtkleid überquere, das dazu mit alten Goldlitzen ausstaffiert war, die von einem Chorrock stammten. Ich zog eine lange Schleppe hinter mir her, um die mich zu kümmern mir verächtlich schien, und fegte sorgfältig die Gehsteige damit. Mein gelbes Pelzhäubchen umrahmte meine blonden Haare, aber das Ungewöhnlichste war der Diamant, der, auf einem Band montiert, auf meiner Stirne saß. Warum dies alles? Ganz einfach, weil es mir gefiel und weil ich meinte, ich lebe auf diese Weise außerhalb jeglicher Konvention. Je mehr man unterwegs lachte, um so burleskere Erfindungen plante ich. Ich hätte mich geschämt, irgend etwas an meinem Aufzug zu ändern, weil die Leute sich darüber mokierten. Es wäre mir wie eine entwürdigende Kapitulation vorgekommen... Zu Hause war es noch ganz anders. Die Engel Gozzolis, Fra Angelicos, die Bum Jones und Watts waren meine Vorbilder. Ich war immer in Azurblau und Morgenrot gekleidet. Meine weiten Röcke breiteten sich in vielfältigen Schleppen um mich aus.


       In Irrenanstalten finden sich die schönsten Beispiele für diese magische Aneignung des Universums. Die Frau, die ihre Liebe zu Kostbarkeiten und Symbolen nicht zügelt, vergißt ihre eigene Gestalt und läuft Gefahr, sich extravagant zu kleiden. So sieht das ganz kleine Mädchen in der Toilette vor allem eine Verkleidung, die sie in eine Fee, eine Königin, eine Blume verwandelt. Sie hält sich für schön, sowie sie mit Girlanden und Bändern beladen ist, weil sie sich mit diesem wunderbaren Flitterwerk identifiziert. Von der Farbe eines Stoffes entzückt, bemerkt das naive Mädchen die fahle Färbung nicht, die ihr Gesicht dadurch annimmt. Man findet diesen gehobenen, aber schlechten Geschmack auch bei erwachsenen Künstlerinnen oder Intellektuellen, die sich mehr durch die äußere Welt faszinieren lassen und ihrer eigenen Gestalt weniger bewußt bleiben. Sie begeistern sich für solche altertümlichen Gewebe, alten Schmuck, möchten so gern China oder das Mittel-alter neu beleben und werfen nur einen raschen oder voreingenommenen Blick in den Spiegel. Man verwundert sich manchmal über den seltsamen Aufputz, in dem sich ältere Frauen gefallen: Diademe, Spitzen, auffallende Gewänder, seltsamer Halsschmuck lenken in peinlicher Weise die Aufmerksamkeit auf ihre verbrauchten Züge. Da sie auf ihre eigenen Verführungskünste verzichtet haben, ist ihnen oft die Toilette wie in ihrer Jugend zu einem unverbindlichen Spiel geworden. Eine elegante Frau dagegen kann allenfalls in ihrer Toilette ein sinnliches oder ästhetisches Vergnügen finden, sie muß diese jedoch auf ihr Bild abstimmen. Die Farbe ihres Gewands soll ihrem Teint schmeicheln, der Schnitt ihre Linie unterstreichen oder berichtigen. Sie hebt gern sich selbst geschmückt und nicht die schmückenden Dinge als solche.

       Die Toilette ist nicht allein ein Schmuck. Wie wir gesehen haben, drückt sie auch die soziale Stellung der Frau aus. Nur die Prostituierte, deren Funktion ausschließlich die eines erotischen Objekts ist, muß sich unter diesem alleinigen Aspekt ausdrücken. Wie früher ihr safrangelbes Haar und die Blumen, mit denen ihr Kleid übersät war, so zeigen heute die hohen Absätze, das eng anliegende Kleid, die knallige Bemalung, die aufdringlichen Parfüms ihren Beruf an. Jede andere Frau wird getadelt, die sich «wie eine Dirne» anzieht. Die erotischen Tugenden der Frau sind in das soziale Leben eingegliedert und sollen nur in dieser gemilderten Form erscheinen. Es muß jedoch betont werden, daß die Dezenz nicht darin besteht, sich streng schamhaft zu kleiden. Eine Frau, die zu offensichtlich die männliche Begier erregen will, macht einen schlechten Eindruck. Doch jene, die sie zu verschmähen scheint, empfiehlt sich ebensowenig: Man kommt auf den Gedanken, sie wolle sich männlich geben, sie sei eine Lesbierin; oder sie wolle sich überbetonen, sie sei exzentrisch; indem sie ihre Rolle als Objekt zurückweise, fordere sie die Gesellschaft heraus, sie sei eine Anarchistin. Wenn sie nicht auffallen will, muß sie ihr Frauentum bewahren. Der Brauch regelt den Kompromiß zwischen Exhibitionismus und Scham. Bald muß die «anständige Frau» den Busen, bald den Knöchel verbergen. Bald darf das junge Mädchen seine Lockungen unterstreichen, um Freier anzuziehen, während die Ehefrau auf jeden Schmuck verzichtet: Das ist der Brauch in vielen bäuerlichen Zivilisationen. Bald schreibt man den jungen Mädchen duftige, zartfarbige, diskret zugeschnittene Toiletten vor, während ihre älteren Geschlechtsgenossinnen eng anliegende Kleider, schwere Gewebe, eine reiche Farbenskala, provozierenden Schnitt beanspruchen dürfen. An einem sechzehnjährigen Mädchenkörper scheint schwarz deshalb aufzufallen, weil es in der Regel in fiesem Alter nicht getragen wird. In einem übrigens ziemlich blöden Film, der im vergangenen Jahrhundert spielt, erregt Betty Davis damit Aufsehen, daß sie beim Ball ein rotes Kleid trägt, während damals bis zur Ehe weiß vorgeschrieben war. Ihre Handlungsweise wurde als eine Auflehnung gegen die bestehende Ordnung aufgefaßt. Selbstverständlich muß man sich diesen Gesetzen fügen. Auf jeden Fall aber und selbst in den exklusivsten Kreisen wird der sexuelle Charakter der Frau unterstrichen: Eine Pastorenfrau onduliert ihr Haar, schminkt sich leicht, folgt diskret der Mode, zeigt durch die Sorge um ihren körperlichen Charme, daß sie ihre Frauenrolle akzeptiert. Diese Eingliederung der Erotik in das soziale Leben drückt sich ganz besonders im «Abendkleid» aus. Um zu betonen, daß es sich um ein Fest, d. h. um Luxus und Verschwendung handelt, müssen diese Kleider kostbar und empfindlich sein; auch sollen sie so unbequem wie nur möglich sein. Die Röcke sind lang und so weit oder so eingezogen, daß sie das Gehen unmöglich machen. Unter Geschmeide, Volants, Flitter, Blumen, Federn und falschen Haaren verwandelt sich die Frau in eine lebendige Puppe. Ihr Körper selbst stellt sich aus. Wie Blumen sich unverbindlich entfalten, stellt die Frau ihre Schultern, ihren Rücken, ihre Brust zur Schau. Außer bei Orgien darf der Mann nicht zu erkennen geben, daß er sie begehrt. Er darf nur Blicke und Umarmungen beim Tanz beanspruchen. Aber er kann sich als König einer Welt so zärtlicher Schätze glücklich fühlen. Von Mann zu Mann nimmt hierbei das Fest die Gestalt eines potlatch190 an. Jeder bietet allen andern den Anblick ihres Körpers, seines Eigentums, zum Geschenk an. Im Abendkleid wird die Frau zum Vergnügen aller Männer und zum Stolz ihres Eigentümers verkleidet.

       Diese soziale Bedeutung der Toilette gestattet der Frau, durch ihre Art, sich zu kleiden, ihre Haltung gegenüber der Gesellschaft zum Ausdruck zu bringen. Wenn sie sich der bestehenden Ordnung unterwirft, gibt sie sich als diskrete, wohlanständige Persönlichkeit. Hierbei sind vielerlei Nuancen möglich: Sie macht sich zart, kindlich, geheimnisvoll, unschuldig, streng, fröhlich, gesetzt, etwas unverfroren, bescheiden, je nach Wahl. Oder aber sie lehnt im Gegenteil durch ihre Originalität die Konventionen ab. Auffallenderweise hebt sich in vielen Romanen die emanzipierte Frau durch ihre Kühnheit in der Toilette heraus, die ihren Charakter eines sexuellen Objekts, also ihrer Abhängigkeit unterstreicht: So wird in The Age of Innocence von Edith Wharton die junge geschiedene Frau mit der abenteuerlichen Vergangenheit und dem wagemutigen Herzen zuerst übertrieben dekolletiert dargestellt. Der Schauder der Empörung, den sie erregt, ist der deutliche Reflex ihrer Verachtung für den Konformismus. So macht es dem jungen Mädchen Spaß, sich als Frau, der älteren Frau, sich als junges Mädchen, der Kurtisane, sich als Dame von Welt, und dieser wiederum, sich als Vamp zu kleiden. Aber selbst wenn sich jede nach ihrer Stellung kleidet, gibt es hier noch Spielraum. Künstlichkeit wie Kunst beruhen im Imaginären. Nicht allein Korsett, Büstenhalter, Färbung, Schminken verkleiden Körper und Gesicht, sondern selbst eine absolut nicht sophistische Frau will nicht als solche erfaßt werden, sowie sie «in Toilette» ist: Sie ist wie ein Gemälde, eine Statue, wie eine Schauspielerin auf der Bühne ein Analogon, hinter dem ein abwesendes Objekt vorgestellt wird, ihre Persönlichkeit, die sie aber doch wiederum nicht ist. Eben dieses Vertauschen mit einem irrealen, notwendigen, vollendeten Objekt gleich einer Romanheldin, einem Porträt oder einer Büste schmeichelt ihr. Sie will sich in sie entfremden und meinen, sie sei selbst in ihnen Gestalt geworden, gerechtfertigt.

       So sehen wir sie in den Tagebüchern von Marie Baschkirtseff auf jeder Seite unablässig ihre Gestalt wechseln. Sie erspart uns keine ihrer Roben: In jeder neuen Toilette hält sie sich für eine andere und vergöttert sich von neuem.


       Ich habe von Mama einen großen Schal genommen, einen Schlitz für den Kopf hineingemacht und die beiden Seiten zusammengenäht. Nun fällt der Schal an mir in klassischen Falten herunter und verleiht mir ein orientalisches, biblisches, fremdartiges Aussehen.

       Ich gehe zu Laferrière, und Caroline macht mir innerhalb drei Stunden ein Kleid, in dem ich wie in eine Wolke gehüllt erscheine. Es ist nichts weiter als ein Stück englischer Krepp, das sie an mir drapiert, das mich zierlich, elegant und groß erscheinen läßt.

       In ein warmes Wollgewand mit schönem Faltenwurf gehüllt, war ich eine Gestalt von Lefebvre, der so schön jene schmiegsamen, jugendlichen Körper schamhaft drapiert zu zeichnen versteht.

       Tag für Tag wiederholt sich der Kehrreim:

       «Ich war entzückend in Schwarz... In Grau war ich entzückend... Ich war entzückend in Weiß.»


       Mme de Noailles, die ebenfalls großen Wert auf ihre äußere Erscheinung legte, denkt in ihren Memoiren voll Trauer an das Drama eines mißglückten Kleides:


       Ich liebte lebhafte Farben, ihre kühnen Kontraste. Ein Kleid schien mir eine Landschaft, ein Köder für das Schicksal, eine Aussicht auf ein Abenteuer. Sobald ich das Kleid anzog, das unsichere Hände angefertigt hatten, litt ich unweigerlich unter allen Fehlern, die ich gewahr wurde.


       Die Toilette ist deshalb für viele Frauen so sehr wichtig, weil sie ihnen die Welt und ihr eigenes Ich zugleich in der Illusion liefert. Ein deutscher Roman, Das kunstseidene Mädchen191, erzählt, welche Leidenschaft ein armes junges Mädchen für einen echten Feh-Mantel empfindet. Sie liebt die wohltuende Wärme, die Zärtlichkeit seines Pelzes geradezu sinnlich. Unter kostbaren Pelzen liebt sie ihr eigenes verwandeltes Ich. Endlich besitzt sie die Schönheit der Welt, die sie nie umfangen hatte, das strahlende Schicksal, das nie ihr eigen geworden war.


       Da sah ich am Haken einen Mantel hängen, einen Pelz, so mollig, so weich, so zärtlich, so grau, so schüchtern: Ich hätte ihn küssen mögen, so verliebt war ich in ihn. Er sah nach Trost, nach Allerheiligen, nach völliger Geborgenheit aus, als ob man im Himmel wäre. Es war echter Feh. Wortlos zog ich meine Regenhaut aus und den Feh-Mantel über. Der Pelz stand meinem Teint, der ganz in ihn verliebt war, glänzend, und was man liebt, gibt man nicht mehr her, wenn man es einmal hat. Innen war er mit Crêpe marocain abgefüttert, reiner Seide mit Handstickerei. Der Mantel hüllte mich ein und sprach Hubert mehr zum Herzen als ich selbst... Ich bin so elegant in diesem Pelz. Er ist wie ein seltener Mann, der mich durch seine Liebe zu mir besonders kostbar machte. Der Mantel verlangt nach mir und ich nach ihm: jetzt haben wir uns.


       Da die Frau ein Objekt ist, wird es begreiflich, daß die Art ihrer Aufmachung und ihrer Kleidung ihren eigentlichen Wert beeinflußt. Es ist keine reine Oberflächlichkeit, wenn sie solchen Wert auf Seidenstrümpfe, Handschuhe, auf den Hut legt: Ihren Rang zu wahren ist eine zwingende Notwendigkeit. In Amerika wird ein ungeheurer Anteil des Arbeiterinnenbudgets auf Schönheitspflege und Kleidung verwendet. In Frankreich ist diese Belastung weniger schwer. Trotzdem wird die Frau um so mehr geachtet, je mehr sie «repräsentiert». Je dringender sie Arbeit sucht, um so nützlicher ist es für sie, wenn sie «fein» aussieht. Die Eleganz ist eine Waffe, ein Aushängeschild, ein Rühr-mich-nicht-an, ein Empfehlungsbrief.

       Sie ist eine Fron. Die Werte, die sie verleiht, müssen bezahlt, so teuer bezahlt werden, daß manchmal ein Aufsichtsbeamter in großen Kaufhäusern eine Dame von Welt oder eine Schauspielerin dabei ertappt, wie sie Parfüms, Seidenstrümpfe, Wäsche entwendet. Um sich gut zu kleiden, prostituieren sich viele Frauen oder «lassen sich aushalten». Die Toilette ist maßgebend für ihre Geldbedürfnisse. Gut angezogen zu sein erfordert außerdem Zeit und Pflege. Es ist eine Aufgabe, die manchmal zur Quelle wirklicher Freuden wird. Auch auf diesem Gebiet gibt es eine «Entdeckung verborgener Schätze», Feilschen, Listen, Kombinationen, Erfindung. Wenn die Frau geschickt ist, kann sie sich sogar schöpferisch betätigen. Mode Vorführungen, Ausverkäufe vor allem, werden zu aufregenden Abenteuern. Ein neues Kleid ist an sich schon ein Fest. Das Schminken, die Haartracht sind Ersatz für ein Kunstwerk. Heute mehr denn je192 kennt die Frau die Freude, ihren Körper durch Sport, Gymnastik, Baden, Massage, verschiedene Ernährungsweisen zu formen. Sie bestimmt über ihr Gewicht, ihre Linie, die Farbe ihrer Haut. Die moderne Ästhetik läßt ihrer Schönheit aktive Qualitäten zukommen. Sie hat ein Recht auf ausgearbeitete Muskeln, sie weiß sich gegen Verfettung zu wehren. In der Körperkultur behauptet sie sich als Subjekt. Darin liegt für sie eine Art Befreiung von ihrem Körper, den sie mitbekommen hat. Aber diese Befreiung schlägt leicht in Abhängigkeit um. Der Star von Hollywood triumphiert über die Natur: Aber er wird zum passiven Objekt in den Händen des Film-Produzenten.

       Neben diesen Siegen, an denen die Frau mit gutem Recht ihre Freude haben kann, bedeutet die Koketterie — wie auch die häusliche Arbeit — einen Kampf gegen die Zeit. Denn ihr Körper ist auch ein Ding, an dem der Zahn der Zeit «nagt». Colette Audry hat diesen Kampf beschrieben, der mit jenem andern gleichläuft, den die Frau mit dem Staub auszufechten hat193.


       Es war schon nicht mehr ihr fester, jugendlicher Körper. An ihren Armen und Schenkeln zeichneten sich ihre Muskeln unter einer Fettschicht und der etwas lasch gewordenen Haut ab. Besorgt stieß sie von neuem ihre Zeiteinteilung um: Ihr Tagewerk würde nun mit einer halben Stunde Morgengymnastik anfangen und abends vor dem Schlafengehen mit einer Viertelstunde Massage enden. Sie begann medizinische Handbücher und Modejournale zu Rate zu ziehen, ihre Taillenweite zu überwachen. Sie stellte sich Fruchtsäfte her, nahm von Zeit zu Zeit Abführmittel ein und zog zum Geschirrspülen Gummihandschuhe über. Ihre beiden Sorgen wurden schließlich zu einer einzigen: Sie wollte ihren Körper so jung machen, ihren Haushalt so gut besorgen, daß sie eines Tages zu einer Art Stillstandsperiode, einer Art totem Punkt käme... Die Welt wäre dann wie angelullten, in der Schwebe, ohne Altern und Niedergang ... Im Schwimmbad nahm sie nun richtigen Unterricht, um ihren Stil zu verbessern, und die Schönheitsmagazine hielten sie in Atem mit ständig neuen Rezepten. Gingers Rogers plaudert aus: «Ich bearbeite mich jeden Morgen hundertmal mit der Bürste, dazu brauche ich genau zweieinhalb Minuten und habe seidenweiches Haar...» Wie machen Sie Ihre Knöchel geschmeidig? Stellen Sie sich alle Tage dreißigmal hintereinander auf die Zehenspitzen, ohne auf den Sohlen auszuruhen. Diese Übung erfordert nur eine Minute. Was macht eine Minute am Tag aus? Ein andermal ging es um das Ölbad für die Nägel, den Zitronenbrei für die Hände, das Auflegen von zerquetschten Erdbeeren auf die Wangen.


       Auch hier wird die Schönheitspflege, die Unterhaltung der Garderobe durch die ständige Wiederholung zur richtigen Arbeit. Die Scheu vor dem Verfall, den jedes lebendige Werden nach sich zieht, erregt in manchen frigiden oder enttäuschten Frauen die Scheu vor dem Leben selbst. Sie suchen sich zu konservieren, wie andere mit Möbeln und Marmeladen verfahren. Diese negative Verbissenheit verfeindet sie mit ihrer eigenen Existenz und mit ihren Mitmenschen: Gutes Essen entstellt die Linie, Wein verdirbt den Teint, vieles Lachen macht das Gesicht runzelig, die Sonne schadet der Haut, Ruhe macht dick, Arbeit verbraucht, Liebe bringt Ringe um die Augen, Küsse treiben das Blut in die Wangen, Liebkosungen verformen den Busen, Umarmungen erschlaffen den Körper, Mutterschaft entstellt Gesicht und Leib. Es ist bekannt, wie viele junge Mütter erbost das Kind zurückweisen, das von ihrem Ballkleid entzückt ist. «Fass’ mich nur nicht an, du hast feuchte Finger, du machst mich schmutzig.» Ebenso wehrt die Kokette den zärtlichen Mann oder Liebhaber ab. Wie man Möbel durch Überzüge schont, so möchte sie sich den Menschen, der Welt, der Zeit entziehen. Aber alle diese Vorsichtsmaßnahmen können das Auftreten der weißen Haare, der Krähenfüßchen nicht verhindern. Von Jugend an weiß die Frau, daß sie diesem Schicksal nicht entgeht. Und trotz aller Vorsicht passiert ihr etwas: Ein Tropfen Wein fällt auf ihr Kleid, eine Zigarette brennt ein Loch hinein. Darm verschwindet das Luxusweibchen, das festliche Geschöpf, das sich lächelnd im Salon wichtig tut: Sie nimmt das ernste, harte Gesicht der Hausfrau an. Plötzlich wird es klar, daß ihre Toilette kein sprühendes Feuerwerk, kein unentgeltlicher und unvergänglicher Glanz war, der freigebig einen Augenblick aufleuchten sollte. Sie bedeutet Vermögen, Kapital, eine Geldanlage. Sie hat Opfer gekostet. Ihr Verlust ist ein Unglück, das nicht wiedergutzumachen ist. Flecken, Risse, verschnittene Kleider, verunglückte Dauerwellen sind noch schlimmere Katastrophen als ein angebrannter Braten oder eine zerbrochene Vase. Denn die Kokette hat sich nicht allein in Dinge entfremdet, sie wollte sich selbst zum Ding haben, und ohne Mittler fühlt sie sich in der Welt bedroht. Die Beziehungen, die sie zur Schneiderin und zur Modistin unterhält, ihre Ungeduld, ihre Forderungen offenbaren ihr ernstes Anliegen, ihre Unsicherheit. Das Kleid, das ihr steht, schafft in ihr die Persönlichkeit ihres Traums. Doch in einer abgetragenen, mißlungenen Toilette fühlt sie sich entthront.


       «Vom Kleid hing meine Laune, meine Haltung, mein Gesichtsausdruck, einfach alles ab ...»,


       schreibt Marie Baschkirtseff. Und weiterhin:


  «Entweder muß man ganz nackt herumlaufen, oder aber entsprechend seinem Körper, seinem Geschmack, seinem Charakter gekleidet sein. Wenn dies bei mir nicht der Fall ist, fühle ich mich linkisch, ordinär und infolgedessen gedemütigt. Was wird dabei aus Laune und Geist? Sie denken an das Lumpenzeug, und dann bin ich dumm, ärgerlich und weiß nicht, wo ich mit mir hin soll.»


       Viele Frauen verzichten lieber auf ein Fest, als daß sie schlecht gekleidet hingingen, selbst wenn sie gar nicht aufzufallen brauchen.

       Wenn auch einzelne Frauen behaupten: «Ich, ich kleide mich nur für mich selbst», so haben wir doch gesehen, daß sogar der Narzißmus den Blick des andern verlangt. Fast nur in Irrenanstalten glauben kokette Frauen an den Blick Abwesender. Normalerweise wollen sie Zeugen haben.


       «Ich möchte gefallen, man soll sagen, ich bin schön, und Liowa soll es sehen und hören... Was hat es sonst für einen Sinn, schön zu sein? Mein reizender kleiner Petja liebt seine Nianja, wie er eine Schönheit geliebt hätte, und Lio-wotschka hätte sich an die widerwärtigste Visage gewöhnt... Ich hätte Lust, mich zu ondulieren. Es wird es zwar keiner wissen, aber darum wird es nicht weniger reizvoll. Was brauche ich mich sehen lassen? Bänder und Schleifen machen mir Spaß, ich möchte einen neuen Ledergürtel und jetzt, wo ich dies schreibe, möchte ich am liebsten losweinen ...»,


       schreibt Sophie Tolstoi nach 1Ojähriger Ehe.

       Der Mann findet sich mit dieser Rolle sehr schlecht ab. Auch hier sind seine Forderungen zwiespältiger Art. Macht sich seine Frau zu anziehend, dann wird er eifersüchtig. Und doch ist jeder Gatte mehr oder weniger ein König Kandaules. Seine Frau soll für ihn Ehre einlegen. Sie soll elegant, hübsch sein, oder wenigstens gut aussehen. Sonst sagt er ihr übellaunig die Worte Vater Ubus: «Du bist recht häßlich heute! Wohl, weil wir Gäste haben?» Wie gesagt, vertragen sich in der Ehe die erotischen und sozialen Werte schlecht miteinander. Dieser Antagonismus spiegelt sich auch hier wider. Eine Frau, die ihren sex appeal unterstreicht, steht in den Augen ihres Mannes schlecht da. Er tadelt Gewagtheiten, die ihn bei einer Fremden anziehen würden, und dieser Tadel ertötet in ihm alles Begehren. Wenn die Frau sich dezent kleidet, billigt er sie, wenn auch kühl. Er findet sie nicht anziehend und wirft es ihr irgendwie vor. Deshalb betrachtet er sie selten im Hinblick auf sich selbst. Er mustert sie mit den Augen anderer. «Was werden sie von ihr sagen?» Er kann es sich schlecht vorstellen, weil er den andern seine eigene Ehegatten-Perspektive unterstellt. Es gibt nichts Irritierenderes für eine Frau, als wenn sie sieht, wie er an einer andern Kleider und Haltung schätzt, die er an ihr kritisiert. An und für sich steht er ihr übrigens zu nahe, um sie richtig zu sehen. Für ihn hat sie einen unveränderlichen Ausdruck. Er bemerkt an ihr weder neue Toiletten noch Änderungen ihrer Haartracht. Selbst ein verliebter Gatte oder ein begeisterter Liebhaber ist der Toilette der Frau gegenüber gleichgültig. Wenn sie ihren nackten Körper lieben, verkleiden sie die bestsitzenden Roben ja nur. Sie lieben sie daher auch schlecht angezogen, abgespannt ebensogut wie in ihrem ganzen Glanz. Wenn sie sie nicht mehr lieben, reizen sie die schmeichelhaftesten Gewänder nicht mehr. Die Toilette kann zwar ein Werkzeug der Eroberung sein, aber sie ist keine Verteidigungswaffe. Ihre Kunst besteht darin, eine Spiegelung zu schaffen, sie bietet den Augen einen imaginären Gegenstand. In der körperlichen Umarmung, im täglichen Umgang verflüchtigt sich jede Spiegelung. Die ehelichen Gefühle wie die körperliche Liebe gründen sich auf die Wirklichkeit. Die Frau kleidet sich nicht für den geliebten Mann. Dorothy Parker beschreibt in einer ihrer Novellen194 eine junge Frau, die voller Ungeduld ihren Mann aus dem Urlaub erwartet und beschließt, sich für seinen Empfang schön zu machen:


       Sie kaufte sich ein neues Kleid, schwarz, er liebte ja die schwarzen Kleider, einfach, er liebte die einfachen Kleider, und so teuer, daß sie auf den Preis gar nicht sehen wollte ...

       «Magst du mein Kleid?»

       «O ja!» sagte er. «Ich habe dich in diesem Kleid immer gemocht.»

       Es war, als ob sie mit einem Male versteinerte. «Dieses Kleid», sagte sie und sprach dabei mit einer geradezu beleidigenden Schärfe, «ist funkelnagelneu. Ich habe es noch nie getragen. Wenn es dich interessiert: Ich habe es extra für diesen Zweck gekauft.»

       «Verzeih, Liebste», sagte er. «Aber natürlich, jetzt sehe ich ja, daß es dem andern gar nicht gleichsieht. Es ist wundervoll. Ich mag dich immer in Schwarz.»

       «In solchen Augenblicken», sagte sie, «möchte ich am liebsten aus einem andern Grund Schwarz tragen.»


       Es ist oft gesagt worden, die Frau ziehe sich gut an, um die Eifersucht anderer Frauen zu erregen. Eine solche Eifersucht ist allerdings ein untrügliches Zeichen ihres Erfolgs. Aber darauf allein geht sie nicht aus. Aus neidvollen oder bewundernden Urteilen will die Frau eine absolute Bejahung ihrer Schönheit, ihrer Eleganz, ihres Geschmacks, ihrer selbst heraushören. Sie kleidet sich, um sich zu zeigen. Sie zeigt sich, um zu sein. Sie unterwirft sich damit einer schmerzlichen Abhängigkeit. Der Eifer der Hausfrau ist nützlich, auch wenn er nicht anerkannt wird. Die Bemühung der gefallsüchtigen Frau ist eitel, wenn sie sich keinem Bewußtsein einprägt. Sie sucht einen endgültigen Wert für sich selbst. Dieser Anspruch auf das Absolute macht ihre Sucht so aufreibend. Wenn ihr Hut auch nur einer einzigen mißfällt, ist er nicht schön. Ein Kompliment schmeichelt ihr, doch ein Tadel ruiniert sie. Und da das Absolute sich nur in einer unendlichen Reihe von Erscheinungen manifestiert, hat sie nie ganz gewonnen. Deshalb ist die kokette Frau so empfindlich. Deshalb können auch gewisse hübsche und angebetete Frauen ganz unglücklich sein und sich überzeugen lassen, daß sie weder schön noch elegant sind, daß ihnen gerade eben die letzte Zustimmung eines Richters fehlt, den sie nicht kennen. Sie gehen auf ein Ansichsein aus, das sich nicht verwirklichen läßt. Die hervorragenden Koketten sind selten, welche die Gesetze der Eleganz an sich verkörpern, an denen niemand einen Fehler finden kann, weil sie über Erfolg und Mißerfolg entscheidend bestimmen. Solange ihre Herrschaft andauert, können sie sich allerdings für einen beispielgebenden Erfolg halten. Zu ihrem Unglück nützt jedoch dieser Erfolg nichts und niemand.

       Toilette machen bedeutet unmittelbar Ausgehen und Empfangen; das ist übrigens auch ihre ursprüngliche Bestimmung. Die Frau trägt ihr neues Schneiderinnenwerk von Salon zu Salon spazieren und lädt andere Frauen dazu ein, sie in ihrem Heim als Herrscherin zu sehen. Zu gewissen besonders feierlichen Gelegenheiten begleitet sie der Gatte auf ihren «Besuchen».

       Meistens aber erfüllt sie während seiner Arbeitszeit ihre «gesellschaftliche Pflicht». Tausendfach ist die grenzenlose Langeweile beschrieben worden, die über diesen Zusammenkünften lastet. Dies rührt daher, daß Frauen, die wegen «mondäner Verpflichtungen» Zusammenkommen, sich nichts mitzuteilen haben. Keinerlei gemeinsames Interesse verbindet die Rechtsanwaltsfrau mit der Arztgattin — und die Frau Dr. Hinz ebensowenig mit Frau Dr. Kunz. In einer allgemeinen Unterhaltung gehört es zum schlechten Ton, von den Ungezogenheiten seiner Kinder und von seinen Haushaltssorgen zu sprechen. Sie bleiben daher beschränkt auf Betrachtungen über das Wetter, den letzten Moderoman, einige allgemeine Vorstellungen, die von ihren Gatten herrühren. Der Brauch des «Jour fixe» verschwindet mehr und mehr. Doch hat sich in Frankreich das anstrengende «Visitemachen» in verschiedener Form erhalten. Die Amerikanerinnen lassen gern das Bridge an die Stelle der Unterhaltung treten. Das ist nur ein Vorteil für Frauen, die dieses Spiel mögen.

       Jedoch hat das gesellschaftliche Leben auch anziehendere Formen als diese müßige Erledigung einer Höflichkeitspflicht. Empfangen heißt nicht nur jemand in seiner Privatwohnung aufnehmen, es bedeutet auch, diese in ein Zauberreich verwandeln. Die Geselligkeit ist Fest und potlatch zugleich. Die Herrin des Hauses stellt ihre Schätze, Silberzeug, Wäsche, Kristall zur Schau. Sie schmückt das Haus mit Blumen. Vergänglich, nutzlos, wie sie sind, verkörpern die Blumen die Unverbindlichkeit der Feste als Verschwendung und Luxus. In ihren Vasen erblüht, einem raschen Tod bestimmt, sind sie gleich Freudenfeuern, Weihrauch und Myrrhe, gleich einem Trank für die Götter, einer Opfergabe. Die Tafel belädt sich mit raffinierten Gerichten, kostbaren Weinen. Um ihre Gäste zufriedenzustellen, erfindet die Herrin reizende Gaben und sucht ihren Wünschen zuvorzukommen. Die Mahlzeit verwandelt sich in eine geheimnisvolle Zeremonie. V. Woolf unterstreicht diesen Charakter an folgender Stelle von Mrs. Dalloway:


       Und dann gingen die Mädchen in weißen Schürzen und weißen Häubchen still und adrett durch die Flügeltüren ein und aus, nicht um einem Bedürfnis zu dienen, sondern einen Mysterienkult zu versehen, das große Mysterium, das von den Herrinnen von Mayfair zwischen halb zwei und Zwei Uhr vollzogen wurde. Auf eine Handbewegung hört das Hin- und Hergewoge auf und an seiner Stelle entsteht eine Fata Morgana: Erst werden Gerichte gebracht — unentgeltlich —, dann bedeckt sich der Tisch wie von selbst mit Kristall und Silbergeschirr, mit Körbchen, mit Schalen voll roter Früchte. Ein brauner Creme-Schleier überzieht den Steinbutt, in den Kasserollen schwimmen zerlegte Hühnchen, das Feuer im Kamin brennt, alles ist bunt und weihevoll. Und mit dem Wein und dem Kaffee — wieder kostenlos — tauchen fröhliche Bilder wie traumhaft auf, die Augen kommen ins Sinnen, das Leben kommt ihnen wie Musik, wie ein Mysterium vor...


       Die Frau, die diesen Mysterien vorsteht, ist stolz, sich als Schöpferin eines vollkommenen Augenblicks, als Spenderin von Glück und Fröhlichkeit zu fühlen. Durch sie finden sich die Gäste zusammen, durch sie geschieht das Ereignis, sie ist die selbstlose Quelle von Freude und Harmonie.

       Genau so empfindet Mrs. Dalloway:


       Nehmen wir einmal an, Peter sage zu ihr: Schon gut! Aber Ihre Abendgesellschaften, was ist der Sinn dieser Abendgesellschaften? Alles, was sie darauf erwidern kann — um so schlimmer, wenn niemand es begreift —, ist das: Sie sind ein Geschenk... Da lebt einer in South Kensington, ein anderer in Bayswater und ein dritter meinetwegen in Mayfair. Sie beschäftigt sich dauernd mit ihrer Existenz. Da sagt sie sich: Eigentlich schade! Und sie sagt sich weiter: Warum sollte man sie nicht zusammenbringen? Und sie bringt sie zusammen. Es ist ein Geschenk, eine Kombination, eine Schöpfung. Aber für wen?

       Ein Geschenk für die Freude am Schenken vielleicht. Jedenfalls ist es ihr Geschenk. Sie hat kein anderes zu vergeben ...

       Jemand anders, irgend jemand, hätte es ebenso halten können, es ebensogut machen können. Und doch war es etwas Wunderbares, dachte sie. Sie hatte es fertiggebracht.


       Wenn diese Ehrung, die einem andern erwiesen wird, von reiner Selbstlosigkeit eingegeben wird, ist das Fest wirklich ein solches. Aber die gesellschaftliche Routine hat schnell den potlatch in eine Institution, das Geschenk in eine Verpflichtung verwandelt und das Fest zu einem Ritus aufgebläht. Wenn sie als Gast die Abendeinladung auch zu schätzen weiß, denkt sie doch daran, daß sie sich revanchieren muß. Manchmal klagt sie darüber, daß sie zu fein bewirtet wurde. «Die X. haben uns imponieren wollen», sagt sie verärgert zu ihrem Mann. Ich habe mir unter anderm sagen lassen, daß während des letzten Krieges in einer portugiesischen Kleinstadt die Nachmittagstees zu den teuersten potlatchs wurden: Bei jeder Einladung mußte die Hausherrin eine größere Vielfalt und eine größere Menge von Kuchen vorsetzen als bei der vorhergehenden Einladung. Diese Belastung wurde schließlich so groß, daß eines Tages alle Frauen den gemeinsamen Entschluß faßten, nichts weiter als Tee anzubieten. Unter solchen Umständen verliert das Fest seinen freigebigen und großartigen Charakter. Es wird zu einer Last wie andere auch. Alles, was mit zum Fest gehört, wird zu nichts weiter als einer Quelle der Sorgen. Man muß auf das Kristall, das Tischtuch achten, die Champagnerflaschen und das Gebäck bemessen. Eine zerbrochene Tasse, ein verbrannter seidener Sesselüberzug werden zu einer Katastrophe. Anderntags muß saubergemacht, eingeräumt, alles wieder in Ordnung gebracht werden. Die Frau fürchtet diese zusätzliche Arbeit. Sie leidet unter dieser vielfältigen Abhängigkeit, die das Schicksal der Hausfrau bestimmt: Sie hängt von der Feuerung, vom Braten, vom Metzger, von der Köchin, von der Zugehfrau ab. Sie hängt vom Mann ab, der die Stirn runzelt, sowie etwas nicht klappt. Sie hängt von den Gästen ab, welche die Möbel, die Weine kritisieren und darüber bestimmen, ob die Einladung gelungen ist oder nicht. Nur edle oder selbstsichere Frauen gehen heiteren Sinnes durch eine solche Prüfung. Ein Triumph vermag ihnen eine lebhafte Genugtuung zu gewähren. Aber viele gleichen in diesem Punkt Mrs. Dalloway, von der V. Woolf sagt: «Wenn sie diese Triumphe ..., ihren Glanz wie ihre Erregung auch liebte, fühlte sie doch ihre Leere, ihren falschen Schein.» Die Frau kann eigentlich nur richtigen Gefallen daran finden, wenn sie ihnen keine allzu große Bedeutung beimißt. Sonst lernt sie die Qualen einer nie befriedigten Eitelkeit kennen. Im übrigen gibt es wenig Frauen, die begütert genug wären, um sich ganz dem mondänen Leben zu widmen. Frauen, die völlig darin aufgehen, wollen sich dadurch meist nicht nur selbst huldigen, sondern dieses mondäne Leben auch in Richtung auf bestimmte Ziele überschreiten: Die wirklichen Salons haben einen literarischen oder politischen Charakter. Die Frauen bemühen sich, auf diese Weise Einfluß auf Männer zu gewinnen und eine persönliche Rolle zu spielen. Sie entziehen sich dem L.eben der verheirateten Frau. Diese wird im allgemeinen mit Vergnügungen, mit ephemeren Triumphen nicht überschüttet. Sie fallen ihr nur selten zu und bedeuten für sie Ermüdung und Zerstreuung zugleich. Das mondäne Leben verlangt von ihr, daß sie «repräsentiert», sich zur Schau stellt, schafft aber zwischen ihr und anderen keine wirkliche Kommunikation. Es entreißt sie ihrer Einsamkeit nicht.

       «Es ist schmerzlich, wenn man daran denkt», schreibt Michelet: «Die Frau, ein unselbständiges Wesen, das nur zu zweien leben kann, ist öfters allein als der Mann. Er findet überall Gesellschaft, weiß sich neue Beziehungen zu schaffen. Sie ist ohne Familie nichts. Und die Familie wird ihr zur Last. Das ganze Gewicht ruht auf ihr.» Eingeschlossen, isoliert, wie sie tatsächlich ist, kennt die Frau die Freuden der Kameradschaft nicht, die das gemeinsame Verfolgen bestimmter Ziele bedeutet. Ihre Arbeit beschäftigt ihren Geist nicht. Weder Lust zur Unabhängigkeit noch Gewöhnung an sie sind in ihr geformt worden, und doch verbringt sie ihr Tagewerk in der Einsamkeit. Wie wir gesehen haben, ist dies eines der Übel, über die sich Sophie Tolstoi beschwerte. Ihre Ehe hat sie oft vom Vaterhaus, von ihren Jugendfreundschaften entfernt. Colette hat in Mes Apprentissages die Entwurzelung einer Jungverheirateten geschildert, die aus der Provinz nach Paris verpflanzt wurde. Sie findet nirgends sonst Hilfe als in dem langen Briefwechsel, den sie mit ihrer Mutter unterhält. Aber Briefe ersetzen keine Gegenwart, und sie kann Sido ihre Enttäuschungen nicht eingestehen. Oft stellt sich zwischen der Frau und ihrer Familie keine wirkliche Intimität mehr ein. Infolge der Wohnungsnot leben heutzutage viele Jungverheiratete mit der Familie des Mannes oder der Frau zusammen. Doch dieses aufgezwungene Zusammensein bedeutet längst nicht immer eine wirkliche Gemeinschaft für sie.

       Die Frauenfreundschaften, die sie sich erhält oder zu schaffen weiß, werden recht wertvoll für die Frau. Ihr Charakter ist ganz verschieden von den Beziehungen, die Männer unterhalten. Diese verkehren miteinander als selbständige Individuen vermittels Ideen, Entwürfen, an denen sie persönlich beteiligt sind. Die Frauen, die in der Allgemeinheit ihres Frauenschicksals gefangen bleiben, werden durch eine Art immanenter Mittäterschaft vereinigt. Und was sie in erster Linie beieinander suchen, ist die Behauptung der Welt, die ihnen gemeinsam ist. Sie diskutieren nicht über Ansichten: Sie tauschen Vertraulichkeiten und Rezepte aus. Sie schließen sich zusammen, um eine Art Gegen-Welt zu schaffen, deren Werte die der Männer übertrumpfen sollen. In ihrer Vereinigung finden sie die Kraft, an ihren Ketten zu rütteln. Sie leugnen die sexuelle Herrschaft des Mannes, indem sie einander ihre Frigidität anvertrauen, sich zynisch über die Begierden ihres Mannes oder über seine Ungeschicklichkeit lustig machen. Sie stellen auch ironisch die moralische und intellektuelle Überlegenheit ihres Gatten und der Männer überhaupt in Frage. Sie halten ihre Erfahrungen gegeneinander: Schwangerschaften, Niederkunft, Kinderkrankheiten, persönliche Erkrankungen, Hausfrauensorgen werden zu wesentlichen Ereignissen der Menschheitsgeschichte. Ihre Arbeit ist keine Technik. Indem sie sich Küchen-, Haushaltsrezepte übermitteln, verleihen sie ihr die Würde einer Geheimwissenschaft, die sich auf mündliche Überlieferung gründet. Gelegentlich prüfen sie miteinander Sitten-Probleme. Die «Kleinanzeigen» in Frauenzeitschriften liefern ein gutes Beispiel dieses ihres Austausches. Man kann sich einen «Herzenskurier», der den Männern Vorbehalten bleibt, kaum vorstellen. Die Männer begegnen sich in der Welt, in ihrer Welt. Die Frauen dagegen müssen ihr eigenes Gebiet bestimmen, abmessen, erkunden. Sie teilen sich vor allem Schönheitsratschläge, Küchenrezepte und Strickmuster mit und fragen nach den Meinungen hierüber. Manchmal fühlt man aus ihrer Lust am Plaudern und Zurschaustellen wirkliche Angst heraus. Die Frau weiß, daß der männliche Sittenkodex nicht ihr eigener ist, daß der Mann sogar damit rechnet, daß sie ihn nicht beachtet. Denn er veranlaßt sie zu Abtreibung, Ehebruch, zu Vergehen, Verrat, Lügen, die er offiziell verdammt. Sie bittet also andere Frauen, ihr zu helfen und eine Art «Gesetz der Mitte», einen ausgesprochen weiblichen Sittenkodex aufzustellen. Nicht etwa allein aus Übelwollen besprechen und kritisieren die Frauen so eingehend das Betragen ihrer Freundinnen: Um sie zu beurteilen und ihr eigenes Verhalten einzurichten, brauchen sie viel mehr sittliche Erfindergabe als die Männer.

       Was solchen Beziehungen ihren Wert verleiht, ist die Wahrhaftigkeit, die in ihnen herrscht. Vor dem Mann stellt die Frau immer etwas vor. Sie lügt, wenn sie so tut, als finde sie sich mit sich selbst als dem unwesentlichen Anderen ab. Sie lügt, wenn sie ihm in Gebärden, Toiletten, berechneten Worten eine imaginäre Persönlichkeit hinstellt. Diese Komödie verlangt ein ständiges Gespanntsein. Vor ihrem Gatten, ihrem Liebhaber denkt jede Frau mehr oder weniger: «Ich bin nicht ich selbst.» Die männliche Welt ist hart, sie hat schneidende Schärfen, die Stimmen klingen in ihr zu laut, die Lichter sind zu grell, die Berührungen zu rauh. Bei anderen Frauen ist die Frau hinter der Szene. Sie putzt ihre Waffen, sie kämpft nicht. Sie stellt ihre Toilette zusammen, überlegt sich ihre Schminken, bereitet ihre Listen vor. Sie macht es sich in Pantoffeln und im Frisiermantel in den Kulissen bequem, bevor sie die Bühne betritt. Sie liebt diese laue, wohlige, entspannte Atmosphäre. Colette beschreibt so die Augenblicke, die sie mit ihrer Freundin Marco verbrachte:


       Kurze, vertraute Aussprachen, Vergnügungen von Einsiedlerinnen, Stunden, die bald denen eines Arbeitshauses, bald den Mußestunden einer Rekonvaleszentin gleichen...195


       Es macht ihr Spaß, bei der älteren Frau die Rolle der Beraterin zu spielen:


       An den heißen Nachmittagen flickte Marco unter der Markise des Balkons ihre Wäsche. Sie nähte schlecht, aber sorgfältig, und ich war mächtig stolz auf die Ratschläge, die ich ihr gab ... «An Hemden gehört kein blaues Bändchen, rosa macht sich viel hübscher in der Wäsche und auf der Haut!» Ich zögerte nicht, ihr weitere Ratschläge zu erteilen, die ihren Reispuder, die Farbe ihres Lippenrots, einen kräftigen Kohlestrich angingen, mit dem sie ihr schön gezeichnetes Augenlid abrunden solle. «Meinen Sie, meinen Sie wirklich?» sagte sie. Meine junge Autorität gab nicht nach. Ich nahm den Kamm, machte eine kleine niedliche Lücke in ihre Stirnfransen, zeigte mich erfahren darin, ihren Blick zu beleben, ein zartes Rot über ihren Wangen in der Nähe der Schläfen zu entfachen.


       Später zeigt sie uns dann, wie Marco sich ängstlich darauf vorbereitet, einem jungen Mann zu begegnen, den sie erobern möchte:


       ... Sie wollte ihre tränenfeuchten Augen abtrocknen. Ich hinderte sie daran.

       «Lassen Sie mich nur machen.»

       Mit meinen beiden Daumen schob ich ihre beiden oberen Lider hoch, damit die beiden Tränen, die eben abfließen wollten, wieder zurücktraten und die Präparierung der Wimpern unter ihrer Berührung nicht zerfloß.

       «So! Warten Sie, ich bin noch nicht zu Ende.»

       Ich retuschierte alle ihre Züge. Ihr Mund zitterte ein wenig. Sie ließ es geduldig mit sich geschehen und seufzte dabei, als ob ich sie verbände. Schließlich belud ich die Quaste ihres Puderbeutels mit einem mehr rosa Puder. Keine von uns sprach ein Wort.

       «... Es mag kommen, wie es will», sagte ich ihr, «weinen Sie nicht. Um keinen Preis dürfen Sie sich von Tränen überwältigen lassen.»

       ... Sie fuhr mit ihrer Hand zwischen ihre Fransen und ihre Stirn.

       «Ich hätte vergangenen Samstag jenes schwarze Kleid doch nehmen sollen, das ich im Ausverkauf sah ... Sagen Sie, könnten Sie mir ein Paar ganz feine Strümpfe leihen? Ich habe keine Zeit mehr dazu.»

       «Aber sicher, natürlich!»

       «Danke. Was halten Sie von einer Blume, um meinem Kleid eine freundlichere Note zu geben? Nein, keine Blume im Halsausschnitt? Ist es wahr, daß Iris als Parfüm aus der Mode ist? Es kommt mir so vor, als ob ich Sie noch eine ganze Menge zu fragen hätte, eine Unmenge...»


       Und in einem weiteren Buch, Le Toutounier, hat Colette jene Kehrseite des Frauenlebens geschildert. Drei Schwestern, denen die Liebe Unglück und Unruhe gebracht hat, versammeln sich allnächtlich um das alte Kanapee ihrer Jugend. Da entspannen sie sich, sprechen sich über die Sorgen des Tages aus, bereiten sich auf den morgigen Kampf vor, kosten das flüchtige Vergnügen einer bedächtigen Ruhe, eines guten Schlafs, eines warmen Bades, eines Tränenausbruchs. Sie sprechen kaum miteinander, doch jede schafft für die andern eine Art heimeliges Nest. Und zwischen ihnen herrscht die reine Aufrichtigkeit.

       Manchen Frauen ist dieses Sichgehenlassen, diese warme Intimität wertvoller als der pomphafte Ernst ihrer Beziehungen zu den Männern. In einer andern Frau findet die Narzißtin wie zu Zeiten ihrer Jugend ein bevorzugtes Double. In ihren aufmerksamen, fachmännischen Augen kann sie den guten Schnitt ihres Kleides, ihr raffiniertes Innere bewundern. Über die Ehe hinaus bleibt sie mit ihrer Herzensfreundin gern verbunden. Auch kann diese weiterhin als ein begehrenswertes, ein begehrtes Objekt erscheinen. Wie wir ausgeführt haben, bestehen beinahe bei jedem jungen Mädchen homosexuelle Tendenzen. Die oft ungeschickten Umarmungen des Ehemanns verwischen sie nicht. Daher rührt jene sinnliche Wohligkeit, welche die Frau bei ihresgleichen kennt und die bei normalen Männern kein Gegenstück hat. Zwischen zwei Freundinnen kann sich die sinnliche Anhänglichkeit in übertriebene Gefühlsseligkeit sublimieren oder sich in mehr allgemeinen oder ganz bestimmten Liebkosungen zu erkennen geben. Ihre Umarmungen können auch nichts als ein Spiel sein, ihre Mußestunden zu verkürzen — das ist der Fall bei den Haremsfrauen, deren Hauptsorge der Zeitvertreib ist — oder sie können eine ganz wesentliche Bedeutung annehmen.

       Indessen kommt es selten vor, daß das weibliche Zusammenhalten sich zu einer wirklichen Freundschaft erhöht. Die Frauen fühlen sich von vornherein solidarischer als die Männer, aber eben aus dieser Solidarität heraus überschreitet sich keine nach der andern hin. Zusammen sind sie nach der Welt der Männer ausgerichtet, deren Werte jede für sich in Anspruch nehmen möchte. Ihre Beziehungen beruhen nicht auf ihrer Besonderheit, sondern sie werden unmittelbar in ihrer Allgemeinheit erlebt. Und hierdurch mischt sich sogleich ein feindseliges Element ein. Tolstois Natascha196, welche die Frauen in ihrer Familie liebte, weil sie vor ihnen mit ihren verschiedenen Säuglingen Staat machen konnte, war trotzdem eifersüchtig auf sie: Für die Augen Pierres konnte sich in jeder von ihnen die Frau verkörpern. Das Zusammenhalten der Frauen rührt davon her, daß sie sich miteinander identifizieren. Aber gerade deshalb ist jede in Abwehrstellung gegen ihre Genossinnen. Eine Hausherrin hat zu ihrem Dienstmädchen viel engere Beziehungen, als sie ein Mann — wofern er kein Päderast ist — je zu seinem Kammerdiener oder seinem Chauffeur hat. Sie tauschen Vertraulichkeiten aus, zeitweise stecken sie sich sogar zusammen. Es besteht aber auch zwischen ihnen eine feindselige Rivalität. Denn wenn die Herrin auch die Ausführung der Arbeiten von sich abwälzt, so will sie sich doch ihre Verantwortung und ihr Verdienst sichern. Sie will sich unersetzlich, unabkömmlich Vorkommen. «Sowie ich nicht da bin, geht alles verkehrt.» Sie versucht hartnäckig, ihre Dienerin bei einem Fehler zu ertappen. Wenn diese ihre Aufgabe zu gut erledigt, kann die andere sich nicht mehr so stolz einzigartig Vorkommen. Ebenso regt sie sich systematisch gegen Lehrerinnen, Haushälterinnen, Ammen, Kindermädchen, die mit ihrer Nachkommenschaft beschäftigt sind, gegen die Verwandten und Freundinnen auf, die ihr bei ihrer Aufgabe helfen. Als Vorwand gibt sie dabei an, daß sie «ihren Willen» nicht achten, daß sie sich nach «ihren eigenen Ideen» betragen. In Wirklichkeit hat sie weder einen eigenen Willen noch eigene Ideen. Es reizt sie vielmehr, daß die andern ihre Funktion genau so erledigen, wie sie selbst sie erledigt hätte. Darin hegt einer der Hauptgründe aller Familien- und Dienstboten-Auseinandersetzungen, die das häusliche Leben vergiften. Jede Frau fordert um so heftiger die unumschränkte Herrschaft, je weniger Möglichkeiten sie hat, ihre besonderen Verdienste anerkannt zu sehen. Vor allem aber auf dem Gebiet der Koketterie und der Liebe sieht jede in der andern eine Feindin. Ich habe auf diese Rivalität bei den jungen Mädchen hingewiesen: Sie setzt sich oft durch das ganze Leben hindurch fort. Wir haben gesehen, daß das Ideal der eleganten, der mondänen Frau eine absolute Wertgeltung ist. Sie leidet darunter, daß sie nie eine Gloriole um ihr Haupt fühlt. Es ist ihr unerträglich, auch nur den geringsten Glorienschein um eine andere Stirn wahrzunehmen. Alle günstigen Meinungen, die eine andere zu hören bekommt, sind ihr geraubt. Und was ist etwas Absolutes, das nicht einzigartig ist? Eine wirklich Geliebte ist damit zufrieden, von einem Herzen angebetet zu werden, sie wird ihre Freundinnen und ihre oberflächlichen Erfolge nicht beneiden. Aber in ihrer Liebe selbst fühlt sie sich bedroht. Tatsache ist, daß das Thema der Frau, die von ihrer besten Freundin hintergangen wird, nicht nur eine literarische Schablone ist. Je enger zwei Frauen befreundet sind, um so gefährlicher wird ihre Dualität. Die Vertraute wird dazu ermuntert, mit den Augen der Verliebten zu sehen, mit ihrem Herzen, ihrem Körper zu empfinden. Sie fühlt sich von dem Geliebten angezogen, vom Mann fasziniert, der ihre Freundin bestrickt. Sie hält sich durch ihre Loyalität für hinreichend geschützt, um sich ihren Gefühlen hingeben zu können. Auch ärgert es sie, daß sie nur eine unwesentliche Rolle spielt. Bald ist sie bereit, nachzugeben, sich anzubieten. In ihrer Klugheit vermeiden viele Frauen «intime Freundinnen», sobald sie lieben. Diese Zweideutigkeit erlaubt es Frauen fast nicht, sich ruhig auf ihre gegenseitigen Gefühle zu verlassen. Der Schatten des Mannes lastet immer schwer auf ihnen. Selbst wenn sie nicht von ihm sprechen, kann man auf ihn den Vers von Saint-John Perse anwenden:


       Wenn die Sonne auch nicht genannt wird, sie ist immer unter uns gegenwärtig.


       Zusammen rächen sie sich an ihm, stellen ihm Fallen, lästern, beschimpfen ihn: Aber sie warten auf ihn. Solange sie im Gynäzeum stagnieren, umgibt sie eine Atmosphäre von Zufall, Fadheit und Langeweile. Dieser Vorhimmel hat etwas von der Wärme des Mutterschoßes an sich behalten. Aber er bleibt ein Vorhimmel. Die Frau verweilt nur gern in ihm unter der Bedingung, daß sie damit rechnet, ihn bald zu verlassen. So gefällt es ihr in der feuchten Wärme des Badezimmers nur, wenn sie sich den hellerleuchteten Salon vorstellt, in den sie bald ihren feierlichen Einzug halten wird. Die Frauen sind füreinander Gefangenschafts-Kameradinnen, sie helfen sich gegenseitig, ihr Gefängnis zu ertragen, selbst die Flucht daraus vorzubereiten: Doch der Befreier kommt aus der Welt der Männer.

       Für die meisten Frauen behält diese Welt nach der Heirat ihren Glanz. Ihr Mann allein verliert sein Prestige. Die Frau entdeckt, daß die reine Essenz des Mannes in ihm gelitten hat. Der Mann bleibt aber deswegen doch das eigentliche Universum, die oberste Autorität, das Wunder, das Abenteuer, der Meister, der Blick, die Beute, die Lust, die Rettung. Er verkörpert dazu die Transzendenz, er ist die Antwort auf alle Fragen. Und die loyalste Gattin verzichtet nie völlig auf ihn, um sich in ein trübes tête-à-tête mit irgendeinem Individuum einzulassen. Ihre Kindheit hat ihr ein dringendes Bedürfnis nach einem Führer hinterlassen. Wenn der Gatte in dieser Rolle versagt, wendet sie sich einem andern Mann zu. Manchmal hat der Vater, ein Bruder, ein Onkel, ein Verwandter, ein alter Freund sein früheres Prestige bewahrt: Auf ihn stützt sie sich dann. Es gibt zwei Kategorien von Männern, die von Berufs wegen zur Rolle des Vertrauten und Mentors bestimmt sind: Priester und Ärzte. Die Priester haben den großen Vorteil, daß sie sich für ihre Beratungen nicht bezahlen lassen. Der Beichtstuhl liefert sie wehrlos dem Geschwätz der Frömmlerinnen aus. Sie entziehen sich, so gut sie können, den «Sakristei-Wanzen», den «Weihwasserfröschen». Aber es ist ihre Pflicht, ihre Beichtkinder auf den Weg der Sittlichkeit zu leiten, eine um so dringlichere Pflicht, als die Frauen eine immer größere soziale und politische Bedeutung gewinnen und die Kirche sie zu ihrem Werkzeug zu machen sucht. Der «Gewissensberater» diktiert seiner Beichtigerin ihre politischen Meinungen, lenkt ihre Abstimmung. Und viele Ehemänner haben sich darüber erbost, wenn sie sie sich in ihr Eheleben einmischen sahen. Er bestimmt die Praktiken, die im Geheimnis des Alkovens erlaubt oder nicht erlaubt sind. Er interessiert sich für die Erziehung der Kinder. Er berät die Frau im Gesamtverhalten, das sie zu ihrem Gatten einnimmt. Die Frau, die im Mann schon immer einen Gott gesehen hat, kniet mit Wonne zu Füßen des Mannes, der Gott auf Erden vertritt. Der Arzt kann sich insofern schon besser wehren, als er eine Vergütung fordert. Er kann allzu indiskreten Klientinnen seine Türe verschließen. Dafür ist er das Ziel genauerer, hartnäckigerer Verfolgungen. Drei Viertel der Männer, die von Liebessüchtigen verfolgt werden, sind Ärzte. Ihren Körper vor einem Mann zu entblößen, bedeutet für manche Frauen ein großes exhibitionistisches Vergnügen.


       Ich kenne einige Frauen, sagt Stekel, die ihre einzige Befriedigung in einer gynäkologischen Untersuchung durch einen ihnen sympathischen Arzt finden... Speziell unter den alten Jungfern gibt es eine stattliche Anzahl, die wegen eines harmlosen Fluors oder einer anderen Beschwerde den Arzt aufsuchen und sich von ihm «sehr genau» untersuchen lassen. Andere leiden an Carcinomphobie oder Angst vor Infektionen (auf dem Abort), welche Leiden ihnen den Vorwand zur Untersuchung geben197.


       Er führt unter andern folgende zwei Fälle an:


       Die 43jährige, wohlhabende «alte Jungfer» B. V. sucht einmal im Monat (ungefähr nach dem Unwohlsein) einen Arzt auf, mit der Bitte, sie sehr genau zu untersuchen, weil sie glaube, daß etwas nicht in Ordnung sei. Sie wechselt jeden Monat den Arzt und führt immer das gleiche Manöver auf. Der Arzt fordert sie auf, sich zu entkleiden und auf den Untersuchungstisch oder das Sofa zu legen. Sie weigert sich, erklärt, sie sei so schamhaft, sie könne so etwas nicht machen, das sei gegen ihre Natur! Der Arzt wendet sanfte Gewalt oder Überredung an, sie entkleidet sich, erklärt, sie sei Jungfrau, er werde sie doch nicht verletzen, worauf er ihr verspricht, die Untersuchung anal durchzuführen. Oft tritt der Orgasmus schon bei der Inspektion des Arztes ein, er verstärkt sich und wiederholt sich bei der analen Untersuchung.

       Sie gibt immer einen falschen Namen an, zahlt das Honorar sofort. Sie gesteht, daß sie auch zeitweilig mit der Phantasie gespielt hat, der Arzt werde sie vergewaltigen ...

       Frau L. M., eine 38jährige, verheiratete Frau, gibt an, daß sie in der Ehe vollkommen anästhetisch sei. Sie kommt zur Analyse. Sie berichtet schon nach zwei Sitzungen, daß sie auch einen Geliebten habe. Auch bei diesem könne sie keinen Orgasmus erzielen. Sie habe nur Orgasmus, wenn sie sich von einem Arzt untersuchen lasse. (Ihr Vater war Frauenarzt!) Ungefähr alle 2—3 Wochen trete ein Impuls auf, zu einem Arzt zu gehen und eine Untersuchung zu verlangen. Zeitweilig lasse sie sich behandeln und das seien ihre glücklichsten Zeiten. Das letzte Mal habe sie ein Frauenarzt wegen einer Gebärmuttersenkung längere Zeit massiert. Dabei sei sie während einer Massage mehrere Male zum Orgasmus gekommen. Sie führt ihre Leidenschaft für Untersuchungen auf die erste Untersuchung zurück, bei der sie das erste Mal im Leben einen großen Orgasmus empfunden habe .'. ,198


       Die Frau bildet sich leicht ein, der Mann, dem sie sich zur Schau gestellt hat, sei von ihren körperlichen Reizen oder ihrer seelischen Schönheit beeindruckt, und so redet sie sich in pathologischen Fällen ein, sie werde vom Priester oder vom Arzt geliebt. Selbst wenn sie normal ist, hat sie den Eindruck, zwischen ihm und ihr bestehe ein zartes Band. Sie gefällt sich in einer achtungsvollen Unterwürfigkeit, mit deren Hilfe sie mit ihrem Leben leichter fertig wird.

       Es gibt indessen Frauen, die sich nicht damit begnügen, ihre Existenz auf eine moralische Autorität zu stützen. Sie brauchen dazu als Urgrund ihrer Existenz eine romantische Übersteigerung. Wenn sie ihren Mann weder hintergehen noch verlassen wollen, nehmen sie zu denselben Machenschaften ihre Zuflucht wie das junge Mädchen in seiner Angst vor den Männern aus Fleisch und Blut: Sie geben sich imaginären Leidenschaften hin. Stekel bringt hierfür mehrere Beispiele:


       Eine verheiratete «hochanständige Frau» aus besseren Kreisen klagt über «nervöse Zustände» und Depressionen... Eines Abends in einer Wagneroper fühlt sie, daß sie sich in den Tenor (Siegfried) verliebt hat... Sie wird eine fanatische Verehrerin des Sängers. Sie fehlt in keiner Vorstellung. Sie erwirbt sein Bild, sie träumt von ihm, sie schickt ihm sogar einmal einen herrlichen Rosenstrauß mit der Widmung «Von einer dankbaren Unbekannten», sie schwingt sich sogar zu einem Brief auf, in dem sie ihm für die unvergeßlichen Kunstgenüsse dankt (gleichfalls von «einer Unbekannten» unterschrieben), aber sie bleibt in Distanz. Unvermutet ergibt sich die Gelegenheit, den Sänger in einer Gesellschaft kennenzulernen. Sie weiß sofort, daß sie nicht hingehen wird. Sie will ihn nicht näher kennenlernen ... Sie benötigt seine Nähe nicht... Sie ist glücklich, daß sie begeistert lieben kann und trotzdem die treue Frau bleibt199.

       Eine Dame trieb den merkwürdigsten Kainz-Kultus. Sie hatte sich in Wien ein eigenes Kainz-Zimmer eingerichtet, das mit zahllosen Bildern des großen Künstlers geschmückt war. In einer Ecke befand sich eine Kainz-Bibliothek. Was sie an Büchern, Broschüren, Zeitungen sammeln konnte, in denen von ihrem Helden die Rede war, fand sich hier liebevoll vereint. Auch eine Sammlung von Theaterzetteln, selbstredend mit Kainz-Jubiläen und Kainz-Premieren, war vorhanden. Als Heiligtum eine Photographie mit dem Namenszuge des großen Künstlers. Diese Frau trug nach dem Tode ihres Idols ein Jahr lang Trauer. Sie machte weite Reisen, um einen Vortrag über Kainz anzuhören... Der Kainz-Kultus hatte ihre Erotik und Sexualität immunisiert200.


       Es ist noch in Erinnerung, mit welchen Tränen der Tod von Rudolph Valentino aufgenommen wurde. Verheiratete Frauen wie junge Mädchen treiben mit Film-Helden ihren Kult. Manchmal sind es ihre Bilder, die sie sich vor Augen halten, wenn sie sich einsam vergnügen oder wenn sie in den Umarmungen der Ehe Phantasie-Vorstellungen zu Hilfe nehmen. Oft auch werden diese in der Gestalt eines Großvaters, eines Bruders, eines Lehrers usw., einer Jugenderinnerung wieder lebendig.

       Doch gibt es in der Umgebung der Frau auch Männer von Fleisch und Blut. Mag sie sexuell befriedigt, frigide oder enttäuscht sein, sie legt — abgesehen von dem sehr seltenen Fall einer vollkommenen, absoluten, ausschließlichen Liebe — auf ihr Urteil den größten Wert. Der allzu alltägliche Blick ihres Mannes bringt es nicht mehr fertig, ihr Bild zu beleben. Sie braucht Augen noch voller Geheimnis, die sie selbst als Geheimnis entdecken, ein überragendes Bewußtsein ihr gegenüber, das ihre Vertraulichkeiten entgegennimmt, vergilbte Photos wieder neu erweckt, das jenes Grübchen in ihrem Mundwinkel wieder entstehen läßt, jenes lebhafte Schlagen der Wimpern, das nur ihr eigen ist. Sie ist nur begehrenswert, liebenswert, wenn sie begehrt, geliebt wird. Wenn sie sich einigermaßen mit ihrer Ehe abfindet, geschieht es hauptsächlich wegen der Befriedigung ihrer Eitelkeit, die sie bei andern Männern sucht: Sie lädt sie zur Teilnahme an dem Kult ein, den sie mit sich treibt. Sie bestrickt, gefällt, ist glücklich, von verbotener Liebe zu träumen, zu denken: «Wenn ich nur wollte ...». Lieber begeistert sie eine ganze Schar von Anbetern, als daß sie sich tiefer mit einem einzelnen einläßt. Heißer, weniger ungezügelt als beim jungen Mädchen, verlangt ihre Koketterie von den Männern die Bestätigung ihres Bewußtseins von ihrem Wert und ihrer Macht. Sie ist oft um so unternehmender, je fester sie in ihrem Heim verankert ist; da es ihr gelang, einen Mann zu erobern, spielt sie ihr Spiel ohne große Hoffnung und ohne großes Risiko.

       Es kommt vor, daß die Frau, nachdem sie mehr oder weniger lange treu geblieben ist, sich nicht mehr auf diese Flirts und Koketterien beschränkt. Oft entschließt sie sich aus Trotz dazu, ihren Gatten zu hintergehen. Adler behauptet, die Untreue der Frau sei immer Rache. Damit geht er zu weit. Tatsache ist allerdings, daß sie oft weniger der Verführung des Liebhabers als dem Wunsch, ihren Gatten herauszufordern, nachgibt: «Er ist nicht der einzige Mann auf der Welt — es gibt auch noch andere, denen ich gefallen kann — ich bin nicht sein Sklave, er hält sich für sehr schlau und läßt sich doch täuschen.» Es kann Vorkommen, daß der verhöhnte Mann in den Augen seiner Frau seine ursprüngliche Wichtigkeit behält. Wie das junge Mädchen manchmal einen Liebhaber nimmt, um sich gegen ihre Mutter aufzulehnen, sich über ihre Eltern zu beklagen, ihnen den Gehorsam zu verweigern, sich zu behaupten, so sucht eine Frau, die selbst ihr Trotz an ihren Gatten bindet, im Liebhaber einen Vertrauten, einen Zeugen, der sie als Opfer betrachtet, einen Mitschuldigen, der ihr hilft, ihren Gatten zu erniedrigen. Sie spricht dauernd zu ihm von ihrem Mann unter dem Vorwand, diesen seiner Verachtung preiszugeben. Und wenn der Liebhaber seine Rolle nicht gut spielt, wendet sie sich verärgert von ihm ab, sei es, um zu ihrem Mann zurückzukehren, sei es, um einen andern Tröster zu suchen. Sehr oft aber wirft sie sich weniger aus Trotz als aus Enttäuschung in die Arme eines Liebhabers. In der Ehe findet sie die Liebe nicht. Sie kann sich nur schwer damit abfinden, die Wollust, die Freuden nie kennenzulernen, deren Erwartung das Glück ihrer Jugend ausmachte. Indem die Ehe Frauen um jede erotische Befriedigung bringt, ihnen die Freiheit und die Besonderheit ihrer Empfindungen nimmt, führt sie sie in einer notwendigen und ironischen Dialektik dem Ehebruch zu.


       Wir richten sie von Kindheit an auf die Unternehmungen der Liebe ab, sagt Montaigne: ihre Grazie, ihr Putz, ihr Wissen, ihr Reden, ihre ganze Erziehung sieht nur auf dieses Ziel. Ihre Erzieherinnen stellen ihnen nichts anderes als das Bild der Liebe vor Augen, sei es auch nur, um es ihnen durch diese ständige Vorstellung zu verleiden ...


       Und etwas weiter fügt er hinzu:


       Es ist also verrückt, wenn man versucht, bei Frauen eine Begierde zu zügeln, die bei ihnen so brennend, so natürlich ist.


       Und Friedrich Engels erklärt201:


       Mit der Einzelehe treten zwei mächtige gesellschaftliche Charakterfiguren auf, die früher unbekannt waren: Der ständige Liebhaber und der Hahnrei... Neben der Einzelehe und dem Hetärismus wurde der Ehebruch eine unvermeidliche gesellschaftliche Einrichtung — verpönt, hart bestraft, aber ununterdrückbar.


       Wenn die Umarmungen der Ehe die Neugier der Frau gereizt haben, ohne ihre Sinne zu befriedigen, wie z. B. bei der Ingénue libertine von Colette, sucht sie ihre Erziehung in fremden Betten abzuschließen. Wenn ihr Gatte ihre Sexualität zu wecken vermocht hat, wird sie, falls sie sich an ihn nicht besonders gebunden fühlt, mit andern die Freuden genießen wollen, die er ihr entdeckt hat.

       Moralisten haben sich darüber entrüstet, daß sie dem Liebhaber den Vorzug gibt, und ich habe bereits auf die Bemühung der bürgerlichen Literatur hingewiesen, die Gestalt des Ehemanns zu rehabilitieren. Es ist jedoch absurd, ihn mit dem Hinweis zu verteidigen, daß er oft in den Augen der Gesellschaft — d. h. der andern Männer — wertvoller sei als sein Rivale: Wichtig ist hier nur, was er für die Frau bedeutet. Nun sind es zwei Züge, die ihn hassenswert machen. Zunächst spielt er die undankbare Bolle des Initiators. Die sich widersprechenden Anforderungen der Jungfrau, die sich gleichzeitig vergewaltigt und respektiert träumt, verurteilen ihn beinahe notwendigerweise zu einem Mißerfolg. Infolgedessen bleibt sie für immer frigide in seinen Armen. Bei ihrem Liebhaber lernt sie weder das Entsetzen der Defloration noch die ersten Demütigungen der überwundenen Scham kennen. Das Trauma der Überraschung bleibt ihr erspart: Sie weiß ungefähr, was sie erwartet. Aufrichtiger, weniger empfindlich, weniger naiv als in der Hochzeitsnacht, verwechselt sie ideale Liebe und körperliches Verlangen, Gefühl und Erregung nicht mehr miteinander. Wenn sie einen Liebhaber nimmt, will sie auch einen Liebhaber haben. Diese Klarheit ist ein Aspekt ihrer freien Wahl. Denn darin liegt der andere Makel, der dem Gatten anhaftet: Er ist meist hingenommen und nicht gewählt worden. Entweder hat sie ihn aus Resignation akzeptiert oder sie ist ihm von ihrer Familie ausgeliefert worden. Selbst wenn sie ihn bei ihrer Heirat aus Liebe genommen hätte, sie hat ihn auf jeden Fall zu ihrem Herrn gemacht. Ihre Beziehungen sind zu einer Pflicht geworden, und oft ist er ihr in der Gestalt eines Tyrannen erschienen. Zweifellos ist die Wahl des Liebhabers durch die Umstände beschränkt, doch findet sich in dieser Beziehung ein Freiheitsgrad. Heiraten ist eine Verpflichtung, einen Liebhaber nehmen ein Luxus. Weil dieser sich um sie bemüht hat, gibt die Frau ihm nach. Sie ist, wenn auch nicht seiner Liebe, so doch seines Begehrens sicher. Sie lieben sich nicht aus Gehorsam gegen die Gesetze. Er hat auch den Vorteil, daß er seine Verführungskünste und sein Prestige in dem Getriebe des Alltags nicht abnutzt: Er bleibt in der Distanz, er bleibt ein anderer. Auch hat die Frau, wenn sie sich treffen, den Eindruck, aus sich herauszugehen, Zugang zu neuen Reichtümern zu finden: Sie fühlt sich wie umgewandelt. Das ist es, was gewisse Frauen vor allem in einem Liebesverhältnis suchen: Beschäftigt, verwundert, sich selbst durch den andern entrissen zu werden. Ein Bruch hinterläßt in ihnen ein verzweifeltes Gefühl der Leere. Janet202 führt mehrere Fälle solcher Schwermut an, die uns ganz deutlich zeigen, was die Frau im Liebhaber suchte und fand:


       Eine Frau von 39 Jahren war fassungslos, weil sie von einem Literaten verlassen wurde, der sie fünf Jahre lang an seinen Arbeiten hatte teilnehmen lassen, und schrieb an Janet: «Er hatte ein derart reiches Leben und war so despotisch, daß ich mich nur mit ihm beschäftigen und an nichts anderes denken konnte.»

       Eine andere Frau im Alter von 31 Jahren war infolge eines Bruches mit ihrem Liebhaber, den sie anbetete, erkrankt. «Wenn ich wenigstens ein Tintenfaß auf seinem Schreibtisch sein könnte, damit ich ihn sehen, ihn hören könnte», schrieb sie. Und gibt folgende Erklärung: «Allein langweile ich mich, mein Mann beschäftigt meinen Kopf nicht genügend, er weiß nichts, er lehrt mich nichts, er setzt mich nicht in Verwunderung .... er hat nur den gewöhnlichen Menschenverstand, und das geht mir auf die Nerven.» Vom Liebhaber dagegen schrieb sie: «Er ist ein erstaunlicher Mensch, nie habe ich ihn eine Minute verwirrt, erregt, lustig, sich gehen lassen gesehen, immer beherrscht er sich, er ist spöttisch, immer kühl, daß einem ganz bange wird. Dabei ist er von einer Sicherheit, einer Kaltblütigkeit, einer geistigen Feinheit, einer lebhaften Intelligenz, daß mir ganz schwindlig wurde...»


       Es gibt Frauen, die dieses Gefühl der Erfüllung und freudigen Erregung nur in den ersten Augenblicken eines Verhältnisses zu kosten wissen. Wenn der Liebhaber ihnen nicht sofort ihr Vergnügen verschafft — ein Fall, der beim ersten Mal selten vorkommt, da die Partner schüchtern und nicht aufeinander eingespielt sind —, empfindet sie ihm gegenüber Trotz und Widerwillen. Solche «Messahnen» wiederholen ihre Erfahrungen immer wieder und verlassen einen Liebhaber nach dem andern. Es kommt aber auch vor, daß die Frau, durch den Mißerfolg der Ehe gewitzigt, diesmal von einem Mann angezogen wird, der ihr genau zusagt, und sich zwischen ihnen ein dauerhaftes Verhältnis einstellt. Oft gefällt er ihr, weil er den völlig entgegengesetzten Typ ihres Mannes darstellt. Zweifellos ließ sich Adèle von dem Kontrast verführen, den Sainte-Beuve gegenüber Victor Hugo aufwies. Stekel führt folgenden Fall an:


       Frau P. H. ist seit acht Jahren an einen Mann verheiratet, der Mitglied eines Athletenklubs ist. Sie sucht wegen einer leichten Oophoritis die Frauenklinik auf. Dort beklagt sie sich, daß ihr Mann ihr keine Ruhe lasse und sie stundenlang quäle. Sie empfinde nichts als Schmerzen und wisse nicht, was ein Lustgefühl sei. Der Mann ist roh und gewalttätig ... Er nimmt sich schließlich eine Geliebte, was sie gar nicht eifersüchtig macht. Im Gegenteil! Sie ist glücklich, daß sie Ruhe hat... Sie will sich scheiden lassen und sucht einen Advokaten auf. Dort lernt sie einen Konzipienten kennen, der das Gegenteil ihres Mannes ist. Er ist schmächtig, zart, schwächlich, aber sehr liebenswürdig und zärtlich. Sie werden immer intimer, der Mann wirbt um ihre Liebe. Er schreibt ihr zärtliche Briefe, er rührt sie durch kleine Aufmerksamkeiten... Sie finden, daß sie gemeinsame Interessen haben ... Schon beim ersten Kusse weicht ihre Anästhesie ... Die relativ schwache Potenz dieses Mannes hatte bei der Frau die höchsten Orgasmen ausgelöst... Nach der Scheidung heirateten sie und leben in sehr zufriedener Ehe... Schon durch Küsse und andere Zärtlichkeiten konnte er bei dieser Frau den Orgasmus auslösen. Es war dieselbe Frau, bei der ein hochpotenter Mann über ihre Kälte klagte .. ,203


       Alle Liebesverhältnisse enden nicht so märchenhaft. Ebenso wie das junge Mädchen von seinem Befreier träumt, der es dem Elternhaus entreißt, kommt es vor, daß die Frau erwartet, der Liebhaber werde sie vom Ehejoch befreien: Das Thema vom glühenden Liebhaber, der ernüchtert das Weite sucht, sowie seine Liebste vom Heiraten zu sprechen anfängt, ist literarisch oft ausgenutzt worden. Oft fühlt sie sich durch sein Zögern verletzt, und so gehen ihre Beziehungen ihrerseits durch Trotz und Feindseligkeit in die Brüche. Wenn das Verhältnis Dauer gewinnt, nimmt es schließlich oft einen familiären, ehelichen Charakter an. Es finden sich in ihm Langeweile, Eifersucht, Berechnung, List, alle Laster der Ehe wieder. Dabei träumt die Frau von einem andern Mann, der sie dem Altgewohnten entreißen soll.

       Der Ehebruch nimmt übrigens ganz verschiedenen Charakter je nach den Sitten und Umständen an. Die eheliche Untreue wiegt anscheinend noch in unserer Zivilisation, in der patriarchalische Traditionen lebendig sind, viel schwerer für die Frau als für den Mann:


       Wie ungleich werden doch die Laster eingeschätzt, schreibt Montaigne. Wir betätigen und wägen die Laster nicht nach ihrer Natur, sondern nach unserem Eigennutz ab, daher nehmen sie so ungleiche Formen an. Unsere harten Urteile machen die Übung dieses Lasters bei Frauen härter und verderbter, als ihrer Lage entspricht, und führen bei ihnen zu schlimmeren Folgen, als eigentlich rechtens ist.


       Wir haben die ursprünglichen Gründe dieser Strenge gesehen: Dadurch, daß der Ehebruch der Frau den Sohn eines Fremden in die Familie einführt, droht er, die rechtmäßigen Erben zu berauben. Der Gatte ist der Herr, die Gattin sein Eigentum. Soziale Veränderungen, die Praxis der «Geburtenbeschränkung» haben diesen Gründen viel von ihrer Kraft genommen. Jedoch der Wille, die Frau in ihrem Zustand der Abhängigkeit zu erhalten, läßt die Verbote noch weiter andauern, mit denen man sie umgibt. Oft macht sie sie sich zu eigen. Sie schließt die Augen über die Liebesabenteuer des Ehegatten, ohne daß ihre Religion, ihre Moral, ihre «Tugend» ihr gestatten, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Die Kontrolle, die von ihrer Umgebung ausgeübt wird, ist — zumal in den Kleinstädten der alten wie der neuen Welt — viel strenger als die, welche auf ihrem Gatten lastet: Er geht mehr aus, er reist, und man sieht ihm seine Seitensprünge eher nach. Sie läuft Gefahr, ihren Ruf und ihre Situation als verheiratete Frau zu verlieren. Die Listen sind oft beschrieben worden, mit denen die Frau seiner Überwachung zu entgehen versteht. Ich kenne eine portugiesische Kleinstadt von antiker Strenge, in der die jungen Frauen nur in Begleitung der Schwiegermutter oder einer Schwägerin ausgehen dürfen. Jedoch der Friseur vermietet Zimmer über seinem Salon. Zwischen dem ersten Lockenfalten und dem abschließenden Kämmen liegen sich die Verliebten flüchtig in den Armen. In Großstädten hat die Frau nicht so viele Aufpasser: Aber die Verabredungen «von fünf bis sieben», die früher üblich waren, gestatten ebensowenig eine glückliche Entfaltung illegaler Gefühle. Hastig, heimlich vollzogen, schafft der Ehebruch keine menschlichen und freien Beziehungen. Die Lügen, die er mit sich bringt, nehmen vollends der ehelichen Verbindung alle Würde.

       In vielen Kreisen haben die Frauen heute teilweise ihre sexuelle Freiheit erobert. Es ist aber für sie noch ein schwieriges Problem, ihr Eheleben mit ihrer erotischen Befriedigung in Einklang zu bringen. Da die Ehe im allgemeinen die körperliche Liebe nicht mit einschließt, schiene es vernünftig, die beiden rein voneinander zu trennen. Es wird zugegeben, daß der Mann ein ausgezeichneter Gatte und doch flatterhaft sein kann. Seine sexuellen Launen hindern ihn tatsächlich nicht daran, mit seiner Frau in aller Freundschaft ein gemeinsames Leben zu führen. Diese Freundschaft wird um so reiner, weniger zweideutig sein, wenn sie keine Fessel darstellt. Man könnte zulassen, daß für die Gattin dasselbe gelte. Sie wünscht oft, ihre Existenz mit ihrem Gatten zu teilen, mit ihm ein Heim für ihre Kinder zu schaffen und doch andere Umarmungen kennenzulernen. Die Kompromisse von Berechnung und Verstellung machen den Ehebruch entwürdigend. Ein freies und aufrichtiges Übereinkommen würde einen der Makel der Ehe beseitigen. Es muß indessen zugegeben werden, daß heute die irritierende Formel einen gewissen Wahrheitskern behält, welche die Francillon bei Dumas fils inspirierte: «Bei der Frau ist es etwas anderes.» Der Unterschied hat nichts 'Natürliches an sich. Es wird behauptet, die Frau brauche die sexuelle Betätigung weniger als der Mann: Nichts ist unsicherer. Verdrängte Frauen werden zu bösen Ehefrauen, sadistischen Müttern, zu manischen Hausfrauen, unglücklichen und gefährlichen Geschöpfen. Selbst wenn ihr Begehren seltener sein sollte, ist dies jedenfalls kein Grund, ihre Befriedigung überflüssig zu finden. Der Unterschied rührt von der Gesamtheit der erotischen Situation von Mann und Weib her, wie sie die Tradition und die gegenwärtige Gesellschaft bestimmen. Man betrachtet immer noch bei der Frau den Liebesakt als einen Dienst, den sie dem Mann erweist, der ihn infolgedessen als ihren Herrn erscheinen läßt. Wir haben gesehen, daß er immer eine unter ihm stehende Frau nehmen kann, daß sie sich aber entwürdigt, wenn sie sich einem Mann hingibt, der nicht ihresgleichen ist. Ihr Einverständnis hat jedenfalls den Charakter einer Preisgabe, eines Falls. Eine Frau nimmt es oft gutherzig hin, wenn ihr Mann mehrere andere Frauen hat: Sie fühlt sich dadurch sogar geschmeichelt. Anscheinend hat Adèle Hugo ohne Bedauern gesehen, wie ihr stürmischer Gatte seine Glut in andere Betten trug. Manche ahmen sogar die Pompadour nach und übernehmen die Rolle der Vermittlerin. — Ich spreche hier von der Ehe. Wir werden sehen, daß in der Liebe die Haltung des Paares umgekehrt ist. — In der Umarmung dagegen wird die Frau in ein Objekt, in eine Beute verwandelt. Es kommt dem Gatten so vor, als sei sie mit einem fremden Manne imprägniert, sie gehört nicht mehr ihm selbst, ist ihm gestohlen worden. Und tatsächlich fühlt die Frau, will die Frau im Bett oft einen starken Herrn über sich, und wird infolgedessen auch beherrscht. Tatsache ist auch, daß sie wegen des männlichen Prestiges die Tendenz hat, dem Mann zuzustimmen, ihn nachzuahmen, der nach ihrem Besitz in ihren Augen den ganzen Mann darstellt. Der Gatte ärgert sich nicht ohne Grund, wenn er aus einem vertrauten Mund das Echo eines fremden Gedankens vernimmt. Es kommt ihm ein wenig so vor, als sei er selbst besessen, vergewaltigt worden. Wenn Mme de Charrière mit dem jungen Benjamin Constant brach — der zwischen zwei männlichen Frauen die weibliche Rolle spielte —, lag dies daran, daß sie das Gefühl nicht ertragen konnte, daß er durch den abscheulichen Einfluß von Mme de Staël gezeichnet sei. Solange die Frau sich zum Sklaven und Widerspiel des Mannes macht, dem sie sich ‹hingibt›, muß sie zugeben, daß ihre Untreue sie viel gründlicher ihrem Gatten entfremdet als gegenseitige Untreue.

       Wenn die Frau auch ihren guten Ruf wahrt, kann sie doch befürchten, daß ihr Gatte im Bewußtsein des Geliebten verletzt wird. Selbst eine Frau bildet sich gern ein, wenn sie mit einem Mann geschlafen habe — und sei es auch nur ein einziges Mal in aller Hast auf einem Kanapee —, sei sie der legitimen Gattin überlegen. Mit viel größerem Recht meint ein Mann, der seine Geliebte zu besitzen glaubt, er spiele dem Gatten einen Streich. Deshalb achtet die Frau in Tendresse von Bataille, in Belle de Nuit von Kessel sorgsam darauf, sich Liebhaber niederer Herkunft auszuwählen: Sie sucht bei ihnen ihre sinnliche Befriedigung, aber sie will ihnen kein Übergewicht über den Gatten zubilligen, den sie achtet. In der Condition humaine zeigt uns Malraux ein Paar, bei dem Mann und Frau sich gegenseitige Freiheit zugebilligt haben. Als jedoch May ihrem Kyo erzählt, daß sie bei einem Kameraden geschlafen hat, leidet er beim Gedanken, daß dieser Mann sich einbilde, er habe sie besessen. Er hat sich dazu entschlossen, ihre Unabhängigkeit zu achten, weil er genau weiß, daß man niemals jemand besitzt. Aber die angenehmen Vorstellungen, die einem andern schmeicheln, verwunden und demütigen ihn an May. Die Gesellschaft verwechselt die freie mit der leichtsinnigen Frau. Selbst der Liebhaber erkennt nicht ohne weiteres die Freiheit an, von der er Nutzen zieht. Er glaubt lieber, seine Geliebte habe nachgegeben, habe sich hinreißen lassen, er habe sie erobert, verführt. Eine stolze Frau kann persönlich von der Eitelkeit ihres Partners profitieren. Sie haßt es jedoch, wenn der von ihr geachtete Gatte seine Arroganz ertragen soll. Es ist sehr schwierig für eine Frau, von Mensch zu Mensch zu handeln, solange diese Gleichheit nicht allgemein anerkannt und in die Tat umgesetzt worden ist.

       Jedenfalls stellen Ehebruch, Freundschaften, mondänes Leben in der Ehe nur Zerstreuungen dar. Sie können dabei mitwirken, ihren Zwang zu ertragen, sie brechen ihn aber nicht. Sie sind nur falsche Auswege, die in keiner Weise der Frau erlauben, ihr Schicksal authentisch in die Hand zu nehmen.



 


  
    VIII

    

    Dirnen- und Hetärentum

  


  WIE wir gesehen haben, hat die Ehe ihr unmittelbares Gegenstück in der Prostitution. «Das Hetärentum», sagt Morgan, «folgt der Menschheit bis in ihre Zivilisation wie ein dunkler Schatten, der über der Familie liegt.» Aus Klugheit bestimmt der Mann seine Frau zur Keuschheit, aber er begnügt sich nicht mit der Regelung, die er ihr auferlegt.


       Die Perserkönige ließen ihre Gattinnen an ihren Festen teilnehmen, so erzählt Montaigne und billigt ihre Weisheit. Sobald jedoch der Wein sie ordentlich erhitzte und sie der Wollust völlig freien Lauf lassen mußten, schickten sie sie in ihre Gemächer zurück, um sie an ihren unmäßigen Gelüsten nicht teilnehmen zu lassen, und ließen an ihrer Stelle Frauen kommen, denen sie solche Achtung nicht schuldig waren.


       Um die Sauberkeit von Palästen zu sichern, braucht man Ablaufrinnen, sagten die Kirchenväter. Und Mandeville erklärte in einem Aufsehen erregenden Werk: »Offensichtlich ist es notwendig, einen Teil der Frauen zu opfern, um den andern Teil zu retten und einem Schmutz von noch widerwärtigerer Natur vorzubeugen.» Eines der Argumente der amerikanischen Südstaaten für die Sklaverei lautete, ihre Weißen würden von den niedrigen Arbeiten entlastet und könnten so besonders demokratische und verfeinerte Beziehungen untereinander pflegen. So erlaubt auch das Vorhandensein einer Kaste «gefallener Mädchen», die «anständige Frau» mit der ritterlichsten Achtung zu behandeln. Die Prostituierte ist ein Sündenbock. Der Mann lädt auf sie seine Schändlichkeit ab und verleugnet sie dann. Mag eine staatliche Regelung sie unter Polizeiaufsicht stellen oder mag die Dirne heimlich ihr Gewerbe treiben, auf jeden Fall wird sie als Paria behandelt.

       Vom wirtschaftlichen Standpunkt aus gesehen, ist ihre Situation ein Pendant zu der der verheirateten Frau. «Der einzige Unterschied zwischen denen, die sich durch die Prostitution, und denen, die sich durch die Ehe verkaufen, liegt im Preis und in der Dauer des Vertrags», sagt Marro204. Für alle beide ist der sexuelle Akt eine Dienstleistung. Die Zweite wird auf Lebensdauer von einem einzigen Mann verpflichtet, die Erste hat mehrere Kunden, die sie stückweise bezahlen. Jene wird von einem Mann gegen alle andern, diese von allen gegen die ausschließliche Tyrannei jedes einzelnen verteidigt. Jedenfalls werden die Gewinne, die sie aus der Hingabe ihres Körpers ziehen, durch die Konkurrenz beschnitten. Der Gatte weiß, daß er sich eine andere Frau hätte sichern können. Die Erfüllung der «ehelichen Pflichten» ist kein Gnadengeschenk, sie ist die Erfüllung eines Kontrakts. In der Prostitution kann die männliche Begierde, da sie nicht auf das Einzelne, sondern auf die Art ausgeht, sich an jedem beliebigen Körper befriedigen. Gattin oder Hetäre vermögen den Mann nur auszubeuten, wenn sie einen persönlichen Einfluß auf ihn ausüben. Der große Unterschied zwischen ihnen besteht darin, daß die legitime Frau zwar als Ehefrau unterdrückt, aber als Mensch geachtet wird. Diese Achtung beginnt die Unterdrückung wesentlich einzudämmen. Die Prostituierte dagegen hat nicht die Rechte einer Person, in ihr finden sich alle Gestalten der weiblichen Sklaverei vereinigt.

       Es ist naiv, wenn man sich fragt, welche Gründe die Frau zur Prostitution treiben. Heutzutage glaubt man nicht mehr an die Theorie von Lombroso, der Prostituierte und Verbrecherinnen gleichsetzte und in den einen wie den andern Degenerierte sah. Es ist möglich, wie die Statistiken behaupten, daß das geistige Niveau der Prostituierten ganz allgemein etwas unter dem Durchschnitt liegt und manche unter ihnen ausgesprochen schwachsinnig sind: Frauen, deren geistige Fähigkeiten zurückgeblieben sind, wählen gern einen Beruf, der keine Spezialisierung von ihnen verlangt. Doch die meisten sind normal, einige sogar sehr intelligent. Sie unterliegen keinerlei erblichen, keiner physiologischen Belastung. Sowie sich in einer Welt, in der Elend und Arbeitslosigkeit herrschen, Berufsmöglichkeiten eröffnen, finden sich immer Leute, sie wahrzunehmen. Solange es eine Polizei, eine Prostitution gibt, finden sich Polizisten und Prostituierte, um so mehr als im Durchschnitt diese Berufe mehr einbringen als viele andere. Es ist die reine Heuchelei, wenn man sich über das Angebot verwundert, das die männliche Nachfrage erregt. Dies ist ein primitiver, allgemein wirtschaftlicher Vorgang. «Von allen Ursachen der Prostitution», schreibt Parent-Duchâtelet im Jahre 1857 im Laufe seiner Untersuchung, «ist keine wirksamer als die Arbeitslosigkeit und das Elend, die unausbleiblichen Folgen unzureichender Löhne.» Die spießigen Moralisten antworten höhnisch, die mitleiderregenden Erzählungen von Dirnen seien Romane, die für naive Kunden bestimmt seien. Tatsächlich hätte die Prostituierte in vielen Fällen ihren Unterhalt auf eine andere Weise verdienen können: Doch wenn der, den sie gewählt hat, ihr nicht der schlimmste zu sein scheint, beweist dies noch nicht, daß das Laster ihr im Blut liegt. Eher wird damit eine Gesellschaft verurteilt, in der dieser Beruf vielen Frauen noch am wenigsten abstoßend erscheint. Man fragt sich: «Warum hat sie ihn gewählt?» Man müßte eher fragen: «Warum sollte sie ihn nicht gewählt haben?» Es ist unter anderm aufgefallen, daß ein großer Teil der Dirnen sich aus Dienstmädchen rekrutiert. Parent-Duchâtelet hat dies für alle Länder festgestellt, Lily Braun fand es für Deutschland, Ryckère für Belgien. Etwa 50 Prozent der Prostituierten sind zunächst Hausangestellte gewesen. Ein kurzer Blich auf die «Mädchenkammern» genügt, um diese Tatsache zu erklären. Ausgebeutet, unterdrückt, mehr als Ding denn als Person behandelt, erwartet das «Mädchen für alles», das Zimmermädchen von der Zukunft keinerlei Verbesserung ihres Schicksals. Manchmal muß sie die Launen ihres Hausherrn über sich ergehen lassen. Von der häuslichen Sklaverei, der Dienstbotenliebschaft gleitet sie in eine Sklaverei hinüber, die nicht entehrender sein kann und von der sie ein größeres Glück erträumt. Außerdem sind Dienstmädchen oft entwurzelte Existenzen. Man schätzt, daß 80 Prozent der Pariser Prostituierten aus der Provinz oder vom Land kommen. Die Nähe der Familie, die Sorge um ihren Ruf würden die Frau daran hindern, einen Beruf zu ergreifen, der im allgemeinen verachtet wird. Wenn sie jedoch in einer Großstadt allein dasteht, kein Glied der Gesellschaft mehr ist, bedeutet die abstrakte Vorstellung von «Sittlichkeit» für sie keine Hemmung mehr. So sehr die Bourgeoisie den sexuellen Akt — und vor allem die Jungfernschaft — mit einem schreckenerregenden Nimbus des Tabu umgibt, so sehr erscheinen diese in bäuerlichen und Arbeiter-Kreisen als etwas Gleichgültiges. Eine ganze Anzahl von Untersuchungen stimmen in diesem Punkt überein: Eine große Anzahl junger Mädchen lassen sich von dem ersten besten deflorieren und finden es hinterher ganz natürlich, sich dem ersten besten hinzugeben. In einer Untersuchung, die sich auf hundert Prostituierte bezieht, hat Dr. Bizard folgende Tatsachen hervorgehoben: Ein Mädchen war mit 11 Jahren, zwei mit 12, zwei mit 13, sechs mit 14, sieben mit 15, einundzwanzig mit 16, neunzehn mit 17, siebzehn mit 18 und sechs mit 19 Jahren defloriert worden, die andern mit 21 Jahren. 5 Prozent waren demnach vor ihrer geschlechtlichen Reife vergewaltigt worden. Mehr als die Hälfte behaupteten, sie hätten sich aus Liebe hingegeben. Die andern hatten aus Unwissenheit eingewilligt. Der erste Verführer war oft ein Jugendlicher. Meistens ist es ein Arbeitskamerad, ein Kollege vom Büro, ein Jugendfreund. Dann kommen Soldaten, Werkmeister, Kammerdiener, Studenten. Die Liste von Dr. Bizard enthielt außerdem zwei Rechtsanwälte, einen Architekten, einen Arzt, einen Apotheker. Ziemlich selten ist es der Chef selber, wie die Legende behauptet, der die Rolle des Initiators spielt. Oft aber ist es sein Sohn oder sein Neffe oder einer seiner Freunde. Commenge führt in seiner Studie auch fünfundvierzig junge Mädchen von 12 bis 17 Jahren an, die angeblich von Unbekannten defloriert wurden, die sie seitdem nie wieder gesehen hätten. Sie hatten aus Gleichgültigkeit eingewilligt, ohne ein Vergnügen zu empfinden. Unter anderm hat Dr. Bizard im einzelnen folgende Fälle hervorgehoben:


       Frl. G. aus Bordeaux kommt mit 18 Jahren aus dem Kloster nach Hause und läßt sich aus Neugierde, ohne weiter an Böses zu denken, in einen Künstlerwagen locken, wo sie von einem unbekannten Schausteller defloriert wird.

       Ein Mädchen von 13 Jahren gibt sich, ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen, einem Herrn hin, den es auf der Straße getroffen hat, nicht kennt und nie wiedersieht.

       M... erzählt uns wörtlich, daß sie mit 17 Jahren von einem jungen Mann defloriert wurde, den sie nicht kannte ... Sie hat es aus völliger Unkenntnis mit sich geschehen lassen.

       R... wurde mit 17½ Jahren von einem jungen Mann defloriert, den sie noch nie gesehen und zufällig in der Nachbarschaft bei einem Arzt getroffen hatte, den sie wegen ihrer kranken Schwester aufsuchte. Er nahm sie im Auto mit, damit sie schneller wieder zu Hause wäre, in Wirklichkeit aber setzte er sie mitten auf der Straße wieder ab, nachdem er bei ihr seinen Willen erreicht hatte.

       B... wurde mit 15½ Jahren, «ohne zu ahnen, was sie damit tat», wie sie wörtlich sagte, von einem jungen Mann defloriert, den sie nie wiedersah. Neun Monate später kam sie mit einem gesunden Knaben nieder.

       S... wurde mit 14 Jahren von einem jungen Mann defloriert, der sie unter dem Vorwand zu sich lockte, sie mit seiner Schwester bekannt zu machen. Der junge Mann besaß in Wirklichkeit gar keine Schwester, er hatte aber die Syphilis und steckte das kleine Mädchen an.

       R... wurde mit 18 Jahren in einem ehemaligen Schützengraben der Front von einem verheirateten Vetter defloriert, mit dem sie die Schlachtfelder besuchte. Er schwängerte sie und zwang sie, ihre Familie zu verlassen.

       C. .. wurde mit 17 Jahren eines Sommerabends am Strand von einem jungen Mann defloriert, den sie eben im Hotel kennengelernt hatte. 100 Meter entfernt unterhielten sich ihre Mütter über Nichtigkeiten. Mit Tripper angesteckt.

       L... wurde mit 13 Jahren von ihrem Onkel defloriert, als sie Radio hörte. Die Tante, die gern früh zu Bett ging, schlief währenddessen friedlich im Nebenzimmer.


       Diese jungen Mädchen, die sich passiv hingaben, haben sicherlich nichtsdestoweniger das Trauma der Defloration erfahren. Man möchte gern wissen, welchen psychologischen Einfluß eine solche brutale Erfahrung auf ihre Zukunft gehabt hat. Doch Dirnen werden nicht psychoanalytisch untersucht, sie sind ungeschickt im Aussagen und verstecken sich hinter stereotype Erzählungen. Bei manchen von ihnen erklärt sich die Leichtfertigkeit, sich dem ersten besten hinzugeben, aus dem Vorhandensein von Prostitutions-Vorstellungen, von denen wir schon gesprochen haben: Aus Trotz gegen ihre Familie, aus Schreck vor der aufkeimenden Sexualität, aus Sucht, die Erwachsene zu spielen, gibt es ganz junge Mädchen, die es den Prostituierten nach-machen. Sie schminken sich aufdringlich, verkehren mit jungen Männern, zeigen sich kokett und herausfordernd. Sie sind noch kindlich, geschlechtslos, frigide und glauben, ungestraft mit dem Feuer spielen zu können: Eines Tages nimmt sie ein Mann beim Wort, und aus Träumen werden Handlungen.

       »Wenn eine Tür einmal eingedrückt ist, hält es schwer, sie verschlossen zu halten«, sagte eine junge Prostituierte von 14 Jahren.205 Jedoch entschließt sich das junge Mädchen selten, unmittelbar nach ihrer Defloration auf den Strich zu gehen. In manchen Fällen bleibt sie dem ersten Liebhaber zugetan und lebt weiter mit ihm zusammen. Sie ergreift einen »anständigen« Beruf. Wenn der Liebhaber sie verläßt, tröstet sie ein anderer. Da sie keinem einzelnen Mann mehr angehört, glaubt sie, sie könne sich allen hingeben. Manchmal bringt sie der Liebhaber — der erste, der zweite — auf den Gedanken, sich auf diese Weise Geld zu verdienen. Es gibt auch viele junge Mädchen, die von ihren Eltern zur Prostitution angehalten werden: In gewissen Familien — wie z. B. der berüchtigten amerikanischen Familie der Juke — widmen sich alle Frauen diesem Gewerbe. Unter den jungen Dirnen zählt man auch eine große Anzahl von jungen Mädchen, die von ihren Angehörigen im Stich gelassen wurden. Sie beginnen mit Betteln und geraten nach und nach auf die schiefe Ebene. Im Jahre 1857 hatte Parent-Duchâtelet gefunden, daß von fünftausend Prostituierten bei 1441 Armut der Grund war, 1425 waren verführt und verlassen worden, 1255 waren von ihren Angehörigen im Stich gelassen worden und ohne Unterhalt geblieben. Moderne Untersuchungen führen etwa zu den gleichen Schlüssen. Krankheit treibt oft die Frau zur Prostitution, wenn sie unfähig zu einer richtigen Arbeit geworden ist oder ihre Stelle verloren hat. Diese wirft das schwierig auszugleichende Budget über den Haufen, zwingt die Frau, sich in aller Eile neue Einnahmequellen zu verschaffen. Ebenso geht es mit der Geburt eines Kindes. Mehr als die Hälfte der Frauen von Saint-Lazare haben mindestens ein Kind gehabt. Viele haben drei bis sechs großgezogen. Dr. Bizard führt unter ihnen eine an, die vierzehn zur Welt gebracht hatte, von denen noch acht lebten, als er sie kennenlernte. Wenige unter ihnen, sagt er, geben ihr Kleines auf. Und es kommt vor, daß die uneheliche Mutter zur Prostituierten wird, um es zu ernähren. Ich führe unter anderem folgenden Fall an:


       Sie war mit 19 Jahren in der Provinz von einem 60jährigen Arbeitgeber defloriert worden, als sie noch bei ihrer Familie war; und da sie schwanger wurde, mußte sie ihre Angehörigen verlassen. Sie kam dann mit einer gesunden Tochter nieder, die sie sehr korrekt erzog. Nach ihrer Niederkunft ging sie nach Paris, nahm eine Stelle als Amme an und begann mit 29 Jahren auf den Strich zu gehen. Sie prostituiert sich demnach seit 33 Jahren. Nun hat sie ihre Kraft und allen Mut verloren und verlangt Unterkunft im Saint-Lazare-Heim.


       Bekanntlich nimmt die Prostitution auch im Laufe von Kriegen und in den darauffolgenden Krisenzeiten zu.

       Die Verfasserin des Lebens einer Prostituierten, das teilweise in den Temps Modernes206 veröffentlicht wurde, erzählt ihre Anfänge folgendermaßen:


       Ich habe mich mit 16 Jahren mit einem 13 Jahre älteren Mann verheiratet. Um von meinen Eltern wegzukommen, tat ich dies. Mein Mann dachte an nichts anderes, als mir Kinder anzuhängen. «Auf diese Weise bleibst du zu Hause und gehst mir nicht weg», sagte er. Er wollte nicht, daß ich mich schminke, er wollte mich nicht mit ins Kino nehmen. Ich mußte die Schwiegermutter ertragen, die täglich ins Haus kam und ihrem Ekel von Sohn immer recht gab. Mein erstes Kind war ein Junge, Jacques. Vierzehn Monate später kam ich mit einem zweiten, Pierre, nieder. Da ich mich sehr langweilte, begann ich an einem Krankenpflegerinnenkurs teilzunehmen, das machte mir viel Freude ... Ich kam in einer Pariser Vorstadt in ein Krankenhaus, in die Frauenabteilung. Von einer Krankenschwester, die lesbisch veranlagt war, lernte ich Dinge, die ich bisher nicht kannte. Bei seinem Mann zu schlafen, war eher eine Strapaze. In der Männerabteilung bin ich ein halbes Jahr geblieben ohne irgendein Techtelmechtel. Doch da kommt eines Tages ein richtiger Tunichtgut, ein Schweinehund, aber ein hübscher Bengel auf mein Privatzimmer ... Er redete mir ein, daß ich ein anderes Leben haben könnte, ich würde mit ihm nach Paris gehen und nicht mehr zu arbeiten brauchen... Er wußte mich richtig einzulullen... Ich entschloß mich, mit ihm wegzugehen... Einen Monat lang war ich wirklich glücklich ... Eines Tages brachte er eine feine, schick angezogene Frau und sagte: «Da, die schafft es tadellos.» Anfangs machte ich nicht mit. Ich habe sogar die Stelle einer Krankenpflegerin in einer Klinik angenommen, um ihm zu zeigen, daß ich nicht auf den Strich gehen wollte, aber ich konnte nicht lange widerstehen. Er sagte zu mir: «Du liebst mich nicht. Wer seinen Mann richtig liebt, arbeitet für ihn.» Ich weinte. In der Klinik war ich ganz verzweifelt. Schließlich habe ich mich zum Friseur mitnehmenlassen... Ich fing mit galanten Rendez-vous an. Julot ging hinter mir her, um zu sehen, ob ich es richtig anfing, und um mir Bescheid zu sagen, wenn Kunden auftauchten ...


       In gewisser Hinsicht stimmt diese Geschichte mit der klassischen Geschichte der Dirne überein, die vom Zuhälter auf den Strich geschickt wird. Es kommt vor, daß der Ehemann eine solche Rolle übernimmt, manchmal auch eine Frau. L. Faivre hat im Jahre 1931 eine Untersuchung über fünfhundertzehn junge Prostituierte angestellt207. Er fand, daß zweihundertvierundachtzig von ihnen für sich lebten, hundertzweiunddreißig mit einem Freund, vierundneunzig mit einer Freundin, zu der sie meist homosexuelle Beziehungen unterhielten. Er führt die Auszüge folgender Briefe mit ihrer ungelenken Schreibweise an:


       Suzanne, 17 Jahre alt: Ich habe mich vor allem mit Dirnen prostituiert. Eine, die mich lange behalten hat, war sehr eifersüchtig, ich bin daher von der...Straße weggegangen...

       Andrée, 15½ Jahre alt: Ich habe meine Eltern verlassen und bin bei einer Freundin geblieben, die ich auf einem Ball kennengelernt habe. Ich habe bald gemerkt, daß sie mich wie einen Mann lieben wollte. Ich bin vier Monate bei ihr geblieben, dann...

       Jeanne, 14 Jahre alt: Mein armes Vatchen hieß X... Er ist im Jahre 1922 an seinen Kriegsverletzungen im Krankenhaus gestorben. Meine Mutter hat sich wieder verheiratet. Ich ging in die Schule, um meinen Befähigungsnachweis zu bekommen. Nachdem ich ihn erhalten hatte, sollte ich schneidern lernen... Als ich dann nur sehr wenig verdiente, gingen die Streitereien mit meinem Stiefvater los... Ich mußte eine Stelle als Mädchen bei Frau Y... in der ... Straße annehmen. Zehn Tage war ich mit ihrer Tochter allein, die etwa 25 Jahre alt sein mochte. Ich bemerkte eine sehr große Änderung an ihr. Dann gestand sie mir eines Tages genau wie ein junger Mann ihre große Liebe. Ich zögerte, aber weil ich es mit der Angst bekam, ich könnte entlassen werden, gab ich schließlich nach. Da lernte ich gewisse Dinge ... Ich habe gearbeitet. Als ich dann arbeitslos war, mußte ich in das Bois de Boulogne gehen, wo ich mich mit Frauen prostituierte. Ich lernte eine sehr freigebige Dame kennen, usw.


       Ziemlich oft sieht die Frau die Prostitution nur als einen Notbehelf an, um ihre Einnahmen zu erhöhen. Es ist jedoch oft genug beschrieben worden, auf welche Weise sie sich dabei verstrickt. Wenn auch ganz krasse Fälle, bei denen sie durch Gewalt, falsche Versprechungen, Täuschungen usw. unter die Räder kommt, verhältnismäßig selten sind, so wird sie doch häufig genug gegen ihren Willen in ihrer Laufbahn festgehalten. Das Kapital, das sie anfangs braucht, ist ihr von einem Zuhälter oder einer Kupplerin gestellt worden, die damit Rechte über sie erworben haben und den größten Teil ihrer Einnahmen an sich nehmen. Sie kommt von ihnen nicht mehr los. «Marie Thérèse» hat mehrere Jahre einen richtigen Kampf geführt, bevor ihr dies glückte.


       Endlich begriff ich, daß Julot es nur auf mein Geld abgesehen hatte, und ich dachte, ohne ihn könnte ich ein wenig Geld auf die Seite legen... Im Puff war ich zunächst schüchtern, ich traute mich nicht, Kunden anzusprechen und ihnen zu sagen: «Gehst du mit mir hoch?» Die Frau eines Bekannten von Julot überwachte mich genau und zählte sogar meine «Partien» ... Da schreibt mir Julot, ich soll jeden Abend mein Geld der Chefin abliefern, «so wird es dir nicht gestohlen...» Als ich mir ein Kleid kaufen wollte, sagte mir die Bordellmutter, Julot habe verboten, mir mein Geld zu geben... Ich habe beschlossen, so schnell wie möglich dieses Puff zu verlassen. Als die Chefin erfuhr, daß ich Weggehen wollte, hat sie mir vor der Arztvisite keinen Tampon208 gegeben wie sonst; ich wurde festgenommen und ins Spital geschickt... Ich mußte ins Bordell zurückkehren, um das Geld für meinen Abstecher zu verdienen ... Ich bin aber nur vier Wochen dort geblieben ... Ich habe einige Tage in Barbés wie zuvor gearbeitet, ich war aber zu falsch auf Julot, als daß ich in Paris hätte bleiben können: Wir beschimpften uns, er schlug mich, einmal hätte er mich beinahe zum Fenster hinausgeworfen... Ich habe mich mit einem Zuhälter ins Benehmen gesetzt, um in die Provinz zu gehen. Als ich jedoch dahinterkam, daß der Zuhälter Julot kannte, bin ich nicht wie vereinbart zum Rendez-vous gegangen. Die beiden Dirnen des Zuhälters sind mir nachher in der Rue Belhomme begegnet und haben mich verprügelt ... Am andern Tag habe ich meinen Koffer gepackt und bin ganz allein nach der Insel T... gefahren. Nach drei Wochen hatte ich von dem Puff die Nase voll; als der Arzt kam, habe ich ihm geschrieben, daß er mir meine Entlassung ausstellt... Julot hat mich auf dem Boulevard Magenta gesehen und mich geschlagen ... Ich trug die Spuren von der Haue auf dem Boulevard Magenta im Gesicht Nun hatte ich genug von Julot. Ich habe also einen Kontrakt nach Deutschland unterschrieben...


       Die Literatur hat die Gestalt «Julots» volkstümlich gemacht. Er spielt im Leben der Dirne eine Beschützerrolle. Er streckt ihr Geld vor, damit sie sich Toiletten kaufen kann, dann verteidigt er sie gegen die Konkurrenz anderer Frauen, gegen die Polizei — manchmal ist er selbst ein Polizist — und gegen die Kunden. Diese wären froh, wenn sie ohne Bezahlung genießen könnten. Es gibt unter ihnen solche, die gern an der Frau ihren Sadismus auslassen. Vor einigen Jahren warf in Madrid ein junger schwerreicher Faszist aus purem Vergnügen in kalten Nächten Prostituierte in den Fluß. In Frankreich nehmen Studenten in lustiger Stimmung manchmal Frauen mit aufs Land und «versetzen» sie dann nachts vollkommen nadct. Die Prostituierte braucht einen Mann, damit sie zu ihrem Geld kommt und nicht mißhandelt wird. Er gibt ihr auch einen moralischen Halt: «Allein arbeitet es sich weniger gut, man ist mit dem Herzen weniger bei der Arbeit und läßt sich gehen», sagen manche. Oft liebt sie ihn. Aus Liebe hat sie ihr Gewerbe begonnen, oder sie rechtfertigt es mit ihr. In ihrem Milieu ist die Überlegenheit des Mannes über die Frau ungeheuer. Dieser Abstand begünstigt die religiöse Liebe, in der die leidenschaftliche Selbstverleugnung mancher Prostituierten ihre Erklärung findet. In der Gewalttätigkeit des Mannes erkennen sie seine Männlichkeit und unterwerfen sich ihm um so gefügiger. Sie finden bei ihm die Eifersüchteleien, die Qualen, aber auch die Freuden der Liebhaberin.

       Manchmal haben sie für ihn jedoch nichts als Feindschaft und Trotz. Aus Furcht, weil er sie in seiner Gewalt hat, bleiben sie unter seiner Fuchtel, wie wir eben im Falle der Marie-Thérèse gesehen haben. Dann trösten sie sich auch oft mit einem besonderen Liebling, den sie sich unter ihrer Kundschaft aussuchen.


       Alle Frauen hatten außer ihrem Julot ihren besonderen Liebling, auch ich, schreibt Marie-Thérèse. Er war ein bildhübscher Matrose. Obwohl er in der Liebe tüchtig war, wurde ich nicht warm mit ihm, aber wir hielten gute Freundschaft zusammen. Er kam oft zu mir, ohne Liebesabsichten, nur zum Plaudern. Er sagte mir, ich müßte weg von da, das sei kein Platz für mich.


       Sie trösten sich auch mit Frauen. Eine große Anzahl Prostituierter sind homosexuell. Wie wir gesehen haben, stand oft am Anfang ihrer Laufbahn ein homosexuelles Erlebnis, und viele lebten weiterhin mit einer Freundin zusammen. Nach Anna Rüling sollen in Deutschland ungefähr 20 Prozent der Prostituierten homosexuell veranlagt sein. Faivre gibt an, daß die jungen weiblichen Häftlinge im Gefängnis pornographische, leidenschaftlich bewegte Briefe austauschten und mit «Dein für immer» unterschrieben. Solche Briefe sind ein Pendant zu den Schbülerinnenbriefen, die sich für eine «Flamme» begeistern. Nur sind diese weniger aufgeklärt, schüchterner; jene gehen mit Worten und Handlungen in ihren Gefühlen gleich aufs Ganze. Wir sehen im Leben von Marie-Thérèse — die durch eine Frau die Wollust kennenlernte —, welche bevorzugte Rolle die «Kameradin» gegenüber dem verachteten Kunden, dem despotischen Zuhälter spielt.


       Julot hat ein Mädchen angebracht, ein armes, gutmütiges Ding, das nicht einmal Schuhe anzuziehen hatte. Sie bekommt auf dem Trödelmarkt alles gekauft und arbeitet dann mit mir zusammen. Sie war sehr nett, und da sie außerdem Frauen liebte, verstanden wir uns ganz gut. Sie erinnerte mich an all das, was ich bei der Krankenpflegerin gelernt hatte. Wir hatten oft unsern Spaß zusammen, und statt zu arbeiten gingen wir ins Kino. Ich war ganz froh, daß wir sie bei uns hatten.


       Wir sehen also, daß die Kameradin ungefähr die gleiche Rolle wie der Busenfreund bei einer anständigen Frau spielt, die unter Frauen eingeengt ist: Sie nimmt an den Vergnügungen teil, zu ihr sind die Beziehungen ungezwungen, unentgeltlich, frei gewollt. Der Männer müde und überdrüssig, oder weil sie eine Abwechslung wünscht, sucht die Prostituierte oft in den Armen einer andern Frau Entspannung und Lust. Wenn Frauen, wie bereits erwähnt, Zusammenhalten, dann tun sie dies hier ganz unmittelbar und viel stärker als in jedem andern Fall. Da ihre Beziehungen zur andern Hälfte der Menschheit rein geschäftlicher Natur sind, da die gesamte Gesellschaft sie als Parias behandelt, schließen sich die Prostituierten solidarisch zusammen. Es kommt zwar vor, daß sie miteinander rivalisieren, eifersüchtig aufeinander sind, sich beschimpfen, prügeln. Aber im Grunde brauchen sie einander, um eine «Gegen-Welt» zu bilden, in der sie ihre Menschenwürde wiederfinden. Die Kameradin ist Vertraute und bevorzugte Zeugin. Sie beurteilt das Kleid, die Frisur, Mittel zur Verführung des Mannes, die aber in den neidischen oder bewundernden Blicken anderer Frauen als Zweck an sich erscheinen.

       Was die Beziehungen der Prostituierten zu ihren Kunden angeht, so sind die Meinungen sehr geteilt, und die Fälle sind zweifellos sehr verschieden. Es ist oft betont worden, daß sie ihrem Liebling den Kuß auf den Mund, den Ausdruck einer ungezwungenen Zärtlichkeit, vorbehält und keinerlei Vergleiche zwischen verliebten und berufsmäßigen Umarmungen macht. Die Angaben der Männer sind unzuverlässig, weil ihre Eitelkeit sie dazu verleitet, daß sie sich durch vorgespielten Genuß täuschen lassen. Man muß darauf hinweisen, daß die Umstände ganz verschieden sind, je nachdem ob es sich um eine «abatage» handelt, die oft mit einer erschöpfenden körperlichen Ermüdung einhergeht, um eine schnelle Prozedur, ein «couché», oder ob es sich um länger dauernde Beziehungen zu einem vertrauten Kunden handelt. Marie-Thérèse übte ihr Gewerbe meist ziemlich teilnahmslos aus, doch erinnert sie sich mit Wonne an gewisse Nächte. Sie hat Lieblinge gehabt und sagt von allen ihren Kameradinnen dasselbe. Es kommt vor, daß die Frau von einem Kunden, der ihr gefallen hat, nichts nimmt und ihm manchmal, wenn er in der Klemme sitzt, ihre Hilfe anbietet. Im großen ganzen jedoch arbeitet die Frau vollkommen nüchtern. Manche haben für ihre gesamte Kundschaft nichts wie Gleichgültigkeit, die sich mit etwas Verachtung paart. «Oh! Die Männer sind doch richtig blöde. Die Frauen können ihnen in den Kopf setzen, was sie nur wollen!» schreibt Marie-Thérèse. Viele empfinden jedoch gegenüber den Männern einen ekelerfüllten Groll. Sie werden unter anderm von ihren Lastern angewidert. Mögen sie nun ins Bordell gehen, um die Laster zu befriedigen, die sie ihrer Frau oder ihrer Geliebten nicht einzugestehen wagen, oder mag sie der Aufenthalt im Bordell auf neue Laster bringen, jedenfalls verlangen eine ganze Anzahl Männer von der Frau «fantaisies». Marie-Thérèse beklagt sich speziell darüber, daß die Franzosen hierin eine unersättliche Einbildungskraft besitzen. Die Patientinnen, die von Dr. Bizard behandelt wurden, haben ihm anvertraut, daß «alle Männer mehr oder weniger verdorben» seien. Eine meiner Freundinnen hat sich im Hospital Beaujon lange mit einer jungen, sehr intelligenten Prostituierten unterhalten, die als Dienstmädchen angefangen hatte und nun mit einem Zuhälter zusammenlebte, den sie anbetete. «Alle Männer sind lasterhaft», sagte sie, «nur meiner nicht. Deshalb liebe ich ihn. Wenn ich je an ihm ein Laster entdecke, verlasse ich ihn. Das erste Mal ist der Kunde immer noch schüchtern, er tut ganz normal. Wenn er aber wiederkommt, fängt er an und hat seine besonderen Wünsche ... Sie meinen, Ihr Gatte sei nicht verdorben:

       Sie werden schon sehen. Sie sind alle gleich.» Wegen dieser Laster verabscheute sie sämtliche. Eine andere Freundin war im Jahre 1943 in Fresnes mit einer Prostituierten näher bekannt geworden. Diese behauptete, neunzig Prozent ihrer Kunden seien lasterhaft, fünfzig Prozent etwa seien scheußliche Päderasten. Kunden, die ihr zu lebhafte Phantasie zeigten, jagten ihr einen Schrecken ein. Ein deutscher Offizier hatte von ihr verlangt, sie solle sich im Zimmer nackt mit Blumen auf dem Arm bewegen, während er die Balzspiele von Vögeln nachahmte. Trotz seiner Höflichkeit und seiner Freigebigkeit flüchtete sie jedesmal, wenn sie ihn bemerkte. Marie-Thérèse hatte einen Abscheu vor der «fantaisie», obwohl diese einen viel höheren Preistarif hatte als der einfache Coïtus, und bei ihr die Frau sich oft weniger zu verausgaben brauchte. Diese drei Frauen waren besonders intelligent und empfindlich. Zweifellos waren sie sich klar darüber, daß sie bewußt einem freien Spiel der Laune unterliegen würden, sobald die Routine ihres Gewerbes sie nicht mehr schützte, sobald der Mann aufhörte, ein solcher schlechtweg zu sein, sondern zu einem Individuum wurde. Dann handelte es sich nicht mehr um ein einfaches Handelsgeschäft. Manche Prostituierten jedoch spezialisieren sich auf die «fantaisie», weil sie mehr einbringt. Ihre Feindseligkeit gegen den Kunden paart sich manchmal mit Klassenhaß. Helene Deutsch erzählt ganz eingehend die Geschichte von Anna, einer hübschen, blonden, kindlichen, im allgemeinen recht sanften Prostituierten, die jedoch gegen manche Männer Anfälle einer maßlosen Wut haben konnte. Sie gehörte einer Arbeiterfamilie an. Ihr Vater trank, ihre Mutter war krank. Diese unglückliche Ehe flößte ihr einen solchen Abscheu vor dem Familienleben ein, daß sie sich nie verheiraten wollte, obwohl sie im Laufe ihres Berufs manchen Antrag bekam. Junge Burschen aus der Nachbarschaft verführten sie zur Ausschweifung. Sie liebte ihr Gewerbe sehr. Als sie jedoch tuberkulös und ins Krankenhaus geschickt wurde, entwickelte sie einen wilden Haß auf die Ärzte. Männliche «Respektspersonen» waren ihr verhaßt. Sie konnte die Höflichkeit, die Fürsorge ihres Arztes nicht ertragen. «Wir wissen doch, daß diese Männer ihre liebenswürdige, gesetzte, selbstbeherrschte Maske nur allzu leicht fallen lassen und sich dann wie die Bestien benehmen!» sagte sie. Abgesehen davon war sie geistig ganz normal. Sie behauptete schwindelhafterweise, sie habe ein Kind bei einer Amme untergebracht, aber sonst log sie nicht. Sie starb an Tuberkulose. Eine andere junge Prostituierte, Julia, die sich seit ihrem 15. Jahr allen jungen Burschen hingab, denen sie begegnete, liebte nur arme und schwächliche Männer. Zu ihnen war sie sanft und nett. Die andern betrachtete sie als «wilde Tiere, die nicht schlecht genug behandelt werden könnten». (Sie hatte einen ganz ausgesprochenen Komplex, der auf unbefriedigte Mutterschaft hinwies: Sie bekam Wutanfälle, sowie das Wort Mutter, Kind oder ähnlich lautende Worte fielen.)

       Die meisten Prostituierten haben sich sittlich an ihre Lage angepaßt. Das soll nicht etwa heißen, daß sie von Geburt oder ihrem Wesen nach unsittlich sind, sondern daß sie sich mit gutem Grund in eine Gesellschaft eingegliedert fühlen, die ihre Dienste verlangt. Sie wissen sehr wohl, daß die erbaulichen Sprüche der Sittenpolizei, die sie registriert, reine Redensarten sind, und die besseren Gefühle, die ihre Kunden außerhalb des Bordells zur Schau tragen, kümmern sie wenig. Marie-Thérèse erklärt der Bäckerin, bei der sie in Berlin wohnt:

       Ich liebe einen wie den andern. Fürs liebe Geld, gute Frau. Allerdings! Denn schläft man bei einem Mann für nichts und wieder nichts, dann sagt er das gleiche zu einem: «Nun ja, eine Dirne», wie wenn man sich bezahlen läßt. Dann hält er einen ebenso für eine Dirne, nur für eine geriebene. Denn wenn man von einem Mann Geld verlangt, kann man sicher sein, daß er hinterher zu einem sagt: «Oh! ich hab' nicht gewußt, daß du von dem Gewerbe bist», oder: «Hast du einen Mann?» Also: Bezahlt oder nicht bezahlt, es kommt aufs nämliche heraus. «Ja, ja!» antwortet sie. «Sie haben ganz recht.» «Denn», sage ich ihr, «Sie stehen eine halbe Stunde um einen Bezugschein für ein Paar Schuhe an. Ich schiebe eine halbe Stunde lang eine Nummer. Ich hab’ die Schuhe. Was das Bezahlen dagegen angeht: Wenn ich mein Geschäft ordentlich verstehe, bringt es mir noch etwas dazu ein. Sie sehen also, daß ich recht habe.»

       Nicht ihre sittliche und psychologische Situation erschwert das Dasein der Prostituierten, sondern ihre materielle Lage, die in den meisten Fällen erbärmlich ist. Vom Zuhälter, von der Bordellmutter ausgebeutet, leben sie völlig unsicher, und drei Viertel von ihnen haben kein Geld. Nach fünf Jahren Beruf haben ungefähr fünfundsiebzig Prozent von ihnen die Syphilis, sagt Dr. Bizard, der sie legionsweise gepflegt hat. Vor allem die jüngeren unter ihnen, die unerfahrenen, werden mit einer erschreckenden Leichtigkeit angesteckt. Nahezu fünfundzwanzig Prozent von ihnen müssen infolge von Tripper-Komplikationen operiert werden. Jede zwanzigste hat die Tuberkulose, sechzig Prozent werden Alkoholikerinnen oder Rauschgiftsüchtige. Vierzig Prozent sterben, bevor sie die Vierzig erreicht haben. Es kommt noch hinzu, daß es ihnen trotz aller Vorsichtsmaßnahmen von Zeit zu Zeit passiert, daß sie schwanger werden und sich im allgemeinen unter sehr schlechten Bedingungen operieren. Die niedere Prostitution ist ein mühseliges Gewerbe, in dem die Frau geschlechtlich und wirtschaftlich unterdrückt, der Willkür der Polizei, einer erniedrigenden ärztlichen Kontrolle, den Launen der Kunden unterworfen ist. Der Ansteckung und Krankheit, dem Elend ausgesetzt, wird sie tatsächlich auf das Niveau einer Sache herabgewürdigt.

       Man kann offenbar durch negative und heuchlerische Maßnahmen die Situation nicht ändern. Zum Verschwinden der Prostitution müßten zwei Bedingungen erfüllt sein: Allen Frauen müßte eine passende Beschäftigung zugesichert sein. Die Sitten dürften der freien Liebe keine Hindernisse in den Weg legen. Nur wenn man die Bedürfnisse abstellt, denen sie entspricht, wird man die Prostitution unterdrücken.

       Von der gemeinen Straßendirne bis zur großen Hetäre gibt es alle möglichen Übergänge. Der wesentliche Unterschied besteht darin, daß die erste sich als Dirne schlechtweg zu Markte trägt, so daß die Konkurrenz sie auf einem elenden Lebensniveau hält, während die zweite gerade um die Anerkennung ihrer Besonderheit bemüht ist: Wenn ihr dies gelingt, kann sie ein bedeutendes Schicksal beanspruchen. Hierbei sind Schönheit, Charme oder Sex-Appeal notwendig, aber nicht hinreichend: Die Frau muß sich durch ihren Ruf auszeichnen. Oft wird ihr Wert durch das Begehren eines Mannes entdeckt. Aber «lanciert» ist sie erst, wenn der Mann ihren Wert in der Welt publik gemacht hat. Im vergangenen Jahrhundert bezeugten das Palais, die Equipage, die Perlen den Einfluß, den eine «Kokotte» über ihren Beschützer erlangt hatte, und erhoben sie zum Rang einer Demi-Mondaine. Ihr Ruf hielt sich so lange, als sich Männer um sie ruinierten. Soziale und wirtschaftliche Veränderungen haben den Typ einer Blanche d’Antigny, einer Cléo de Mérode verschwinden lassen. Es gibt keine «Demi-Monde» mehr, auf die ein Ruf sich gründen ließe. Eine Ehrgeizige muß auf andere Weise sich einen Ruf sichern. Die letzte Verkörperung der Hetäre ist der Star. Wenn er auch in Begleitung seines Gatten — wie es von Hollywood streng verlangt wird — oder eines seriösen Freundes auftritt, ist er dennoch der Phryne, der Olympia, dem «Casque d’Or» verwandt. Er liefert den Träumen der Männer die Frau an sich. Sie schenken ihm dafür Reichtum und Ruhm.

       Zwischen der Prostitution und der Kunst hat immer eine Art Querverbindung bestanden, weil auf etwas zweideutige Weise Schönheit und Wollust miteinander verknüpft wurden. In Wirklichkeit hat Schönheit mit Begehren nichts zu tun. Doch die platonische Theorie der Liebe gewährt der Geilheit eine heuchlerische Rechtfertigung. Beim Entblößen ihrer Brust bietet Phryne dem Areopag den Anblick einer reinen Idee. Die Zurschaustellung eines entschleierten Körpers wird zu einem künstlerischen Schauspiel. Die amerikanischen «burlesques» haben aus der Entblößung ein Drama gemacht. «Das Nackte ist keusch», behaupten die alten Herren, die unter der Bezeichnung «künstlerische Akte» obszöne Photos sammeln. Im Bordell ist der Augenblick der «Wahl» bereits eine Zurschaustellung. Sowie sie komplizierter wird, sind es «Lebende Bilder», «Künstlerische Posen», die den Kunden geboten werden. Die Prostituierte, die ihren Eigen-Wert erlangen will, beschränkt sich nicht mehr darauf, passiv ihren Körper zu zeigen. Sie bemüht sich um persönliche Talente. Die griechischen «Flötenspielerinnen» entzückten die Männer mit ihrer Musik und ihren Tänzen. Die «Ouled-Nail» führen ihren Bauchtanz auf, die Spanierinnen, die im «Barrio-Chino» tanzen und singen, bieten sich nur auf eine raffinierte Art der Wahl des Liebhabers an. Um «Beschützer» zu finden, steigt Nana auf die Bühne. Gewisse Music-Halls wie kürzlich noch gewisse Konzert-Cafés sind weiter nichts als Bordelle. Alle Berufe, bei denen die Frau exhibiert, können galanten Zwecken dienen. Gewiß gibt es Girls, Taxi-Girls, Nackttänzerinnen, Amüsierdamen, Pin-ups, Vorführdamen, Sängerinnen, Schauspielerinnen, die ihrem erotischen Leben keinen Eingriff In ihr Berufsleben gestatten. Je mehr ihr Beruf an Technik, an Erfindung erfordert, um so mehr kann er zum Selbstzweck werden. Aber oft gerät die Frau, die sich öffentlich «produziert», um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, in Versuchung, aus ihren Reizen ein intimeres Handelsobjekt zu machen. Umgekehrt wünscht die Kurtisane einen Beruf, der ihr als Alibi dient. Jene sind selten, die wie Lea bei Colette einem Freund, der sie «teure Künstlerin» nennt, antworten: «Künstlerin? Wahrhaftig, meine Liebhaber sind recht indiskret.» Wie gesagt, ist es ihr Ruf, der ihr einen Handelswert verleiht: Auf der Bühne oder auf der Leinwand kann sie sich einen «Namen» schaffen, der zur Handelsgrundlage werden kann.

       Aschenbrödel träumt nicht immer vom Märchenprinzen: Sie fürchtet, er könnte sich — als Mann oder als Liebhaber — in einen Despoten verwandeln.

       Sie träumt daher lieber davon, daß ihr eigenes Bild von den Türen aller großen Kinos lacht. Meist aber gelangt sie nur dank männlicher «Protektionen» zu ihrem Ziel, und Männer — als Gatte, Liebhaber oder Verehrer — sind es, die ihren Triumph sichern und sie an ihrem Vermögen oder ihrem Ruf teilnehmen lassen. In dieser Notwendigkeit, einzelnen oder der Masse zu gefallen, ist der «Star» der Hetäre verwandt. Sie spielen in der Gesellschaft eine analoge Rolle: Ich verstehe hierbei unter Hetären alle Frauen, die nicht allein ihren Körper, sondern ihre gesamte Person als arbeitendes Kapital behandeln. Ihre Haltung ist völlig verschieden von der einer schöpferischen Persönlichkeit, die in ein Werk transzendierend sich über die Gegebenheit hinaushebt und in andern an eine Freiheit appelliert, der sie freie Bahn schafft. Die Hetäre entschleiert nicht die Welt, sie eröffnet der Transzendenz des Menschen keinen neuen Weg209. Im Gegenteil, sie sucht diese zu ihrem Vorteil in Beschlag zu nehmen. Dadurch, daß sie sich dem Urteil ihrer Bewunderer darbietet, verleugnet sie jene weibliche Passivität nicht, die sie dem Manne bestimmt. Von ihr bezieht sie eine magische Macht, vermöge deren sie die Männer mit ihrer Gegenwart einfängt und von ihnen lebt. Sie zieht sie mit sich selbst in die Immanenz hinein.

       Auf diesem Wege gelingt es der Frau, eine gewisse Unabhängigkeit zu erlangen. Sie stellt sich mehreren Männern zur Verfügung und gehört auf diese Weise keinem endgültig. Das Geld, das sie ansammelt, der Name, den sie «lanciert», wie man eine Ware lanciert, sichern ihr eine wirtschaftliche Unabhängigkeit. Die unabhängigsten Frauen des griechischen Altertums waren nicht die Hausmütter und auch nicht die niedrigen Prostituierten, sondern die Hetären. Die Kurtisanen der Renaissance, die japanischen Geishas genießen eine unendlich größere Freiheit als ihre Zeitgenossinnen. Die Frau, die uns als die männlich unabhängigste von Frankreich vorkommt, ist vielleicht Ninon de Lenclos. Paradoxerweise schaffen sich solche Frauen, die ihre Weiblichkeit bis aufs äußerste ausnutzen, eine Situation, die beinahe der eines Mannes gleichkommt. Abgesehen von ihrem Geschlecht, das sie den Männern als Objekt ausliefert, sind sie zum Subjekt geworden. Sie verdienen nicht nur ihren Lebensunterhalt wie Männer, sondern leben auch fast ausschließlich in Männergesellschaft. Unabhängig in Sitten und Reden, können sie sich — wie eben Ninon de Lenclos — bis zur seltensten Geistesfreiheit erheben. Die ausgezeichnetsten unter ihnen haben oft einen Schwarm von Künstlern und Schriftstellern um sich, denen «anständige Frauen» zu langweilig sind. In der Hetäre finden die Mythen der Männer ihre bestrickendste Verkörperung: Mehr als jeder andere Körper, als jedes andere Bewußtsein wird sie zum Idol, zur Ideenspenderin, zur Muse. Maler und Bildhauer wollen sie als Modell. Sie nährt die Träume der Dichter. Der Intellektuelle forscht in ihr nach den Schätzen weiblicher «Intuition». Sie hat es vielleicht leichter, intelligent zu sein, als die Hausmutter, weil sie sich weniger heuchlerisch aufbläht. Die höher Begabten unter ihnen begnügen sich nicht mit einer solchen Rolle als Egeria. Sie fühlen in sich das Bedürfnis, in autonomer Weise den Wert zur Geltung zu bringen, den andere ihnen zubilligen. Sie wollen ihre passiven Tugenden aktiv zum Ausdruck bringen. Sie heben sich souverän als Subjekte aus der Welt heraus, schreiben Verse, Prosa, sie malen und komponieren. So machte sich Imperia unter den italienischen Kurtisanen berühmt. Es kann auch so sein, daß sie den Mann als Werkzeug benutzt und mit seiner Hilfe männliche Funktionen ausübt: Die «großen Favoritinnen» nahmen in ihren mächtigen Liebhabern an der Regierung der Welt teil. Ebenso wie gewisse Frauen die Ehe zu eigenen Zwecken benutzen, verwenden andere ihre Liebhaber als Mittel, um ein politisches, ein wirtschaftliches Ziel usw. zu erreichen. Sie überschreiten ihre Situation als Hetäre wie andere die der Hausmutter.

       Diese Befreiung kann sich unter anderen auf der erotischen Ebene auswirken. Es kommt vor, daß die Frau im Geld oder in den Diensten, die sie dem Mann entwindet, einen Ausgleich für ihren weiblichen Minderwertigkeitskomplex findet. Das Geld spielt eine reinigende Rolle. Es beseitigt den Kampf der Geschlechter. Wenn viele Frauen —nicht etwa berufsmäßig—Wert darauf legen, ihrem Liebhaber Schecks und Geschenke zu entlocken, tun sie es nicht allein aus Begehrlichkeit: Vielmehr wenn man den Mann bezahlen läßt — aber auch wenn man ihn bezahlt, wie wir später sehen werden —, verwandelt man ihn in ein Werkzeug. Dadurch wehrt sich die Frau dagegen, selbst zu einem solchen zu werden. Vielleicht meint er, er besitze sie. Doch dieser sexuelle Besitz ist illusorisch. Sie besitzt ihn auf dem viel solideren wirtschaftlichen Gebiet. Seine Eigenliebe wird befriedigt. Sie kann sich den Umarmungen des Liebhabers hingeben. Einem fremden Willen gibt sie nicht nach. Die Lust läßt sich ihr nicht aufnötigen, sie erscheint viel eher als ein zusätzlicher Vorteil. Sie wird nicht in Besitz genommen, da sie bezahlt wird.

       Indessen steht die Kurtisane im Ruf, frigide zu sein. Es kommt ihr zustatten, wenn sie Herz und Unterleib zu beherrschen versteht. Ist sie sentimental oder sinnlich, dann läuft sie Gefahr, der Neigung eines Mannes zu unterliegen, der sie ausbeutet, sie in Beschlag nimmt oder leiden läßt. Unter den Umarmungen, zu denen sie sich hergibt, finden sich — zumal im Anfang ihrer Laufbahn — viele, die sie demütigen. Ihre Auflehnung gegen die männliche Arroganz drückt sich in ihrer Frigidität aus. Hetären wie Hausmütter vertrauen sich gern ihre Kniffe an, mit denen sie zu «mogeln» verstehen. Ihre Verachtung, ihr Widerwille gegen den Mann zeigt zur Genüge, daß sie bei dem Spiel des Ausbeutens oder Ausgebeutetwerdens ihres Sieges durchaus nicht sicher sind. Tatsächlich wird in weitaus der größten Zahl der Fälle wiederum Abhängigkeit ihr Los.

       Kein Mann wird endgültig ihr Geliebter. Aber sie selbst brauchen den Mann äußerst dringend. Die Kurtisane verliert ihre sämtlichen Existenzmittel, wenn er sie nicht mehr begehrt. Die Anfängerin weiß, daß ihre ganze Zukunft in seinen Händen liegt. Selbst der Star sieht ohne männliche Unterstützung sein Prestige verblassen. Als Orson Welles Rita Hayworth verließ, irrte sie armselig gleich einem Waisenkind durch Europa, bevor sie Ali Khan begegnete. Selbst die Schönste ist des folgenden Tages nie sicher; denn ihre Waffen sind magischer Art, und Magie hat ihre Launen. Sie ist an ihren Beschützer — den Gatten oder Liebhaber — beinahe ebenso eng geschmiedet wie eine «anständige» Frau an ihren Ehemann. Sie ist ihm nicht allein den Dienst im Bett schuldig, sondern sie muß auch seine Gegenwart, seine Unterhaltung, seine Freunde und vor allem die Forderungen seiner Eitelkeit über sich ergehen lassen. Durch Bezahlung eleganter Schuhe, eines Seidenröckchens an seine Dirne legt der Zuhälter sein Geld an, das sich rentieren soll. Der Industrielle, der Produzent bietet seiner Freundin Perlen und Pelze und betont so in ihr seinen Reichtum und seine Macht. Mag die Frau ein Mittel sein, um Geld zu verdienen, oder ein Vorwand, um Geld auszugeben, ihre Fron ist die gleiche. Die Geschenke, mit denen sie beglückt wird, sind Ketten. Und gehören denn die Toiletten, der Schmuck, den sie trägt, ihr wirklich? Der Mann verlangt manchmal nach dem Bruch ihre Rückgabe, wie kürzlich Sacha Guitry ganz ungeniert tat. Um ihren Beschützer festzuhalten, ohne auf ihre Vergnügungen zu verzichten, greift die Frau zu Listen, Machenschaften, Lügen, Verstellungen, die das Eheleben entwürdigen. Und wenn sie die Unterwürfige auch nur vortäuscht, ist dieses Spiel an sich erniedrigend. Solange sie schön, berühmt ist, kann sie es sich leisten, wenn der Herr des Tages ihr zuwider wird, sich einen andern auszuwählen. Doch die Schönheit ist ein Gegenstand der Sorge, ein hinfälliger Schatz. Die Hetäre hängt engstens von ihrem Körper ab, dem die Zeit erbarmungslos zusetzt. Für sie nimmt der Kampf gegen das Altem einen überaus dramatischen Aspekt an. Besitzt sie ein großes Prestige, dann kann sie den Verfall ihrer Züge, ihrer Formen überleben. Doch die Sorge um diesen Ruf, der ihr sicherstes Gut ist, unterwirft sie der härtesten Tyrannei, der allgemeinen Meinung. Es ist bekannt, welcher Sklaverei die Stars von Hollywood verfallen. Ihr Körper gehört nicht mehr ihnen. Der Filmproduzent entscheidet über die Farbe ihrer Haare, ihr Gewicht, ihre Linie, ihren Typ. Um die Rundung einer Wange zu ändern, werden ihr Zähne ausgezogen. Eßvorschriften, Gymnastik, Anproben, Schminken sind ihre tägliche Last. Unter der Rubrik Persönliches wird über ihre Ausgänge, ihre Flirts verfügt. Ihr Privatleben ist nur noch ein kleiner Bruchteil des öffentlichen Lebens. In Frankreich ist eine solche Regelung nicht festgelegt. Aber eine kluge und geschickte Frau weiß, was ihre Reklame von ihr verlangt. Der Star, der sich weigert, sich diesen Forderungen zu fügen, lernt brutal oder langsam seinen unweigerlichen Niedergang kennen. Die Prostituierte, die nur ihren Körper hergibt, ist vielleicht weniger versklavt als die Frau, die aus dem Gefallen einen Beruf macht. Eine arrivierte Frau, die einen wirklichen Beruf ausübt, deren Talent anerkannt ist — eine Schauspielerin, Sängerin, Tänzerin —, erspart sich die Lage einer Hetäre. Sie kann eine wirkliche Unabhängigkeit kennenlernen. Doch die meisten bleiben ein ganzes Leben lang bedroht. Ohne Unterlaß müssen sie immer wieder von neuem das Publikum und die Männer zu bestricken suchen.

       Oft macht sich die ausgehaltene Frau ihre Abhängigkeit zu eigen. Der allgemeinen Meinung einmal unterworfen, erkennt sie ihre Werte an. Sie bewundert die schöne Welt und übernimmt ihre Sitten. Sie will nach bürgerlichen Normen betrachtet werden. Als Schmarotzerin der reichen Bourgeoisie bekennt sie sich zu ihren Anschauungen. Sie verspießert. Vor kurzem noch schickte sie gern ihre Töchter ins Kloster und ging in ihrem Alter selbst zur Messe, erregte Aufsehen mit ihrer Konversion. Sie steht auf der Seite der Konservativen. Sie ist zu stolz, daß sie es fertiggebracht hat, sich einen Platz in dieser Welt zu sichern, als daß sie ihre Änderung wünschte. Der Kampf, den sie führt, um zu arrivieren, läßt in ihr keine Neigung zu Verbrüderung und menschlicher Solidarität aufkommen. Sie hat ihre Erfolge mit zuviel sklavischem Entgegenkommen bezahlen müssen, als daß sie die allgemeine Freiheit wünschen könnte. Zola hat diesen Zug bei Nana hervorgehoben:


       Was Bücher und Theater angeht, hatte Nana ihre ganz bestimmten Ansichten: Sie wollte Werke voll Zärtlichkeit und Adel, Dinge zum Träumen und zur seelischen Erbauung... Sie ereiferte sich gegen die Republikaner. Was wollten sie eigentlich, diese schmutzigen Leute, die sich nie wuschen? War man nicht glücklich, hatte der Kaiser nicht alles für das Volk getan? Ein netter Unrat, das Volk! Sie kannte es, sie konnte von ihm sprechen: Ach nein, eine Republik nach seinem Sinn wäre ein großes Unglück für alle Welt. Ach! Gott erhalte uns unsern Kaiser recht lange!


       In Kriegszeiten stellt niemand mehr kämpferischen Patriotismus zur Schau als die großen Kokotten. Durch den Adel ihrer Gesinnungen, die sie affektieren, hoffen sie, sich zum Niveau von Gräfinnen zu erheben. Allgemeinplätze, stereotype Vorstellungen, Vorurteile, konventionelle Empfindungen bilden den Grundstock ihrer öffentlichen Unterhaltungen, und oft haben sie bis in ihr verborgenstes Herz alle Aufrichtigkeit verloren. Zwischen Lüge und Emphase entwertet sich die Sprache. Das ganze Leben der Hetäre ist eine Zurschaustellung: Ihre Worte, ihre Mimiken sind nicht dazu bestimmt, ihre Gedanken auszudrücken, sondern eine Wirkung hervorzurufen. Ihrem Beschützer spielt sie die Komödie der Liebe vor. Zeitweise spielt sie sie sich selber vor. Der allgemeinen Meinung spielt sie Komödien der Wohlanständigkeit und Achtbarkeit vor: Schließlich hält sie sich selbst für einen Ausbund von Tugend, für ein verehrungswürdiges Idol. Eine eingefleischte Verlogenheit regiert ihr innerstes Leben und teilt ihren vorsätzlichen Lügen die Natürlichkeit der Wahrheit mit. Manchmal finden sich in ihrem Leben natürliche Regungen: Sie hat nicht völlig vergessen, was Liebe ist. Sie hat ihre Lieblinge, ihre Schrullen. Manchmal ist sie sogar ganz vernarrt. Wenn sie jedoch der Laune, dem Gefühl, dem Vergnügen zuviel Raum gibt, verliert sie schnell ihre «Situation». Im allgemeinen geht sie bei ihren Launen mit der Klugheit der Ehebrecherin zu Werke. Sie verbirgt sich vor ihrem Beschützer und der öffentlichen Meinung. Sie kann daher ihren Lieblingen nicht viel von sich selbst zukommen lassen. Sie sind nur eine Zerstreuung, eine Entspannung. Im übrigen ist sie im allgemeinen zu sehr von ihrer Sorge um den Erfolg besessen, als daß sie sich in einer wirklichen Liebe vergessen könnte. Es kommt ziemlich häufig vor, daß die Hetäre andere Frauen sinnlich liebt. Als Feindin der Männer, die sie knechten, findet sie in den Armen einer Freundin gleichzeitig wollüstige Entspannung und Revanche, wie z. B. Nana bei ihrer teuren Satin. Ebenso wie sie in der Welt eine aktive Rolle spielen will, um ihre Freiheit faktisch anzuwenden, gefällt sie sich darin, auch andere Wesen zu besitzen: Sehr junge Männer, denen zu helfen ihr Spaß macht, oder junge Frauen, die sie gern aushält, denen gegenüber sie jedenfalls eine Männer-Rolle spielt. Mag sie nun homosexuell sein oder nicht, sie hat zur Frau im allgemeinen die bereits erwähnten komplizierten Beziehungen. Sie braucht sie als Richter und Zeugen, als Vertraute und Mittäter, um jene Gegen-Welt zu schaffen, die jede Frau fordert, die vom Manne unterdrückt wird. Jedoch die weibliche Rivalität erreicht hier ihren Höhepunkt. Die Prostituierte, die mit sich in ihrer Allgemeinheit Handel treibt, hat ihre Konkurrentinnen. Wenn es jedoch für alle genug zu tun gibt, fühlen sie sich trotz aller ihrer Streitigkeiten solidarisch. Die Hetäre, die sich herausheben will, bekämpft von vornherein jede, die wie sie einen bevorrechteten Platz begehrt. In diesem Falle finden sich die bekannten Themen weiblicher Niedertracht vollauf bestätigt.

       Das größte Unglück der Hetäre besteht darin, daß ihre Unabhängigkeit nicht nur die verlogene Kehrseite von tausend Abhängigkeiten darstellt, sondern daß diese Freiheit selbst negativer Natur ist. Eine Schauspielerin wie die Rachel, eine Tänzerin wie Isadora Duncan haben, selbst wenn Männer ihnen beistehen, einen Beruf, der Anforderungen an sie stellt und sie rechtfertigt. Sie erlangen in einer gewollten, geliebten Arbeit eine tatsächliche Freiheit. Aber für die unendliche Mehrzahl der Frauen ist die Kunst, der Beruf nur ein Mittel. Ihre eigentlichen Absichten liegen nicht in ihnen. Der Film vor allem, der den Star dem Regisseur unterstellt, gestattet ihr keine Erfindung, keine Fortschritte einer schöpferischen Tätigkeit. Nur was sie ist, wird ausgebeutet. Sie schafft kein neues Objekt. Dabei wird sie selten zum Star. In der eigentlichen galanten Welt eröffnet sich kein Weg zur Transzendenz. Auch hier ist Langeweile die Begleiterin der Frau, die der Immanenz verhaftet bleibt. Zola hat diesen Zug bei Nana angeführt:


       Jedoch in ihrem Luxus, inmitten ihres Hofstaats kam Nana vor Langeweile um. Sie hatte Männer für jede Minute der Nacht und Geld bis in die Schubladen ihres Toiletteschranks, aber das befriedigte sie nicht mehr, sie hatte irgendwie das Gefühl der Leere, eines gähnenerregenden Vakuums. Ihr Leben zog sich beschäftigungslos hin, es brachte immer wieder dieselben eintönigen Stunden... Eben die Gewißheit, daß sie zu essen bekäme, ließ sie den ganzen Tag ohne eine Anstrengung in der ständigen Angst und Unterwürfigkeit eines Klosters eingeschläfert liegen bleiben, wie eingekapselt in ihren Dimenberuf. In ihrem alleinigen Warten auf den Mann schlug sie mit albernen Vergnügungen die Zeit tot.


       Die amerikanische Literatur hat hundertmal die düstere Langeweile beschrieben, die Hollywood erdrückt und einem schon gleich bei der Ankunft die Kehle zuschnürt: Schauspieler und Statisten langweilen sich dort übrigens genau so wie die Frauen, deren Lebensbedingungen sie teilen. Sogar in Frankreich haben die offiziellen Ausgänge oft den Charakter eines lästigen Muß. Der Beschützer, der über das Leben des Stars herrscht, ist ein älterer Mann, der gleichaltrige Männer zu Freunden hat: Ihre Beschäftigungen sind der jungen Frau fremd, ihre Unterhaltungen sind für sie fürchterlich. Es besteht ein noch viel tieferer Graben als in der bürgerlichen Welt zwischen der 20jährigen Anfängerin und dem 45jährigen Bankier, die ihre Tage und Nächte Seite an Seite miteinander verbringen.

       Der Moloch, dem die Hetäre ihr Vergnügen, ihre Liebe, ihre Freiheit opfert, ist ihre Laufbahn. Das Ideal der Hausmutter ist ein statisches Glück, das ihre Beziehungen zu Mann und Kindern durchdringt. Die Karriere erstreckt sich zwar über die Zeit, sie ist aber nichtsdestoweniger ein immanentes Ding, das sich in einem Namen zusammenfaßt. Auf den Anschlagsäulen und im Mund der Leute bläht sich der Name in dem Maße immer mehr auf, je höher die Hetäre auf der sozialen Stufenleiter emporklettert. Je nach Temperament faßt die Frau ihr Vorhaben klug oder kühn an. Die eine kostet dabei die Befriedigung der Hausfrau, die ihre schöne Wäsche für den Schrank zusammenlegt, die andere den Rausch des Abenteuers. Bald beschränkt sich die Frau darauf, eine Situation, die ständig bedroht ist und manchmal zusammenbricht, im Gleichgewicht zu halten, bald baut sie endlos ihren Ruf gleich einem Turm von Babel auf, der vergebens nach dem Himmel strebt. Manche paaren die Galanterie mit andern Tätigkeiten und werden so zu richtigen Abenteuerinnen: Sie werden Spione wie Mata Hari oder Geheimagentinnen. Im allgemeinen folgen sie bei ihrem Vorhaben nicht ihrer eigenen Initiative, sie sind eher Werkzeuge in den Händen von Männern. Doch im ganzen betrachtet ist das Verhalten der Hetäre mit dem eines Abenteurers vergleichbar: Wie dieser steht sie oft halbwegs zwischen Ernst und eigentlichem Abenteuer. Sie geht auf fertige Werte, auf Geld und Ruhm aus. Jedoch legt sie auf die Tatsache ihrer Eroberung ebensoviel Wert wie auf ihren Besitz. Und am Ende ist in ihren Augen der persönliche Erfolg das Wichtigste. Sie rechtfertigt selbst auch diesen Individualismus durch einen mehr oder weniger systematischen, jedoch um so überzeugter vertretenen Nihilismus, als sie ein Feind der Männer ist und in andern Frauen nur Gegner sieht. Wenn sie intelligent genug ist, um das Bedürfnis nach einer sittlichen Rechtfertigung zu empfinden, nimmt sie die mehr oder weniger gut angeeignete Lehre Nietzsches zu Hilfe. Sie pocht auf das Recht, als Elite über dem gewöhnlichen Volk zu stehen. Ihre Person kommt ihr wie ein Schatz vor, dessen Existenz cm sich schon ein Geschenk bedeutet. Wenn sie also sich selbst auslebt, behauptet sie, der Allgemeinheit zu dienen. Das Schicksal der Frau, die sich dem Mann gewidmet hat, wird von der Liebe, dasjenige der Ausbeuterin des Mannes vom Kult verfolgt, dem sie sich selbst weiht. Wenn sie so großen Wert auf ihren bedeutenden Ruf legt, geschieht es nicht allein aus wirtschaftlichen Rücksichten: Sie sucht in ihm die Apotheose ihres Narzißmus.



 


  
    IX

    

    Von der Reife zum Alter

  


  DA die Frau stärker ihren weiblichen Funktionen verhaftet bleibt, hängt ihre Geschichte viel mehr als die des Mannes von ihrem physiologischen Schicksal ab. Die Kurve dieses Schicksals hat daher auch mehr Knicke, verläuft diskontinuierlicher als die des Mannes. Jede Periode des weiblichen Lebens bleibt sich gleich monoton, doch die Übergänge von einem Stadium in ein anderes erfolgen mit gefährlicher Brutalität. Solche wie Pubertät, erste geschlechtliche Erfahrungen, Klimakterium geben sich durch viel entscheidendere Krisen zu erkennen als beim Mann. Während dieser kontinuierlich altert, wird der Frau die Weiblichkeit schlagartig genommen. Noch verhältnismäßig jung verliert sie den erotischen Anreiz und die Fruchtbarkeit, aus denen sie in den Augen der Gesellschaft und in ihren eigenen Augen die Rechtfertigung ihrer Existenz und ihre Glücksmöglichkeiten ableitete: Ihrer ganzen Zukunft beraubt, hat sie etwa die Hälfte ihres Lebens als Erwachsene vor sich.

       Das gefährliche Alter wird durch gewisse organische Störungen charakterisiert: ihre Hauptbedeutung leitet sich jedoch von dem symbolischen Wert ab, den diese annehmen. Die Krise wird viel weniger heftig von Frauen durchlebt, die nicht ausgesprochen auf ihre Weiblichkeit gesetzt haben. Solche, die hart arbeiten — sei es zu Hause oder außer dem Hause —, nehmen das Verschwinden ihrer monatlichen Fron mit Erleichterung auf. Die Bäuerin, die Arbeiterfrau, denen ständig neue Schwangerschaften drohen, sind glücklich, wenn diese Gefahr endlich beseitigt ist. In diesem Falle wie in vielen andern rührt das Unbehagen der Frau weniger vom Körper selbst als von dem angstvollen Bewußtsein her, das sie von ihm hat. Die moralische Auseinandersetzung beginnt meist, bevor die physiologischen Phänomene sich angekündigt haben, und hört erst auf, wenn diese schon längst zu Ende sind.

       Lange vor ihrer endgültigen Verstümmelung wird die Frau in ihren Vorstellungen vom Schrecken des Alterns verfolgt. Der reife Mann ist mit wichtigeren Unternehmungen als denen der Liebe beschäftigt. Seine Liebesglut ist weniger lebhaft als in seiner Jugend. Und da von ihm keine passiven Eigenschaften eines Objekts verlangt werden, tut die Veränderung seiner Züge und seines Körpers seinen Anziehungsmöglichkeiten keinen Abbruch. Im Gegensatz dazu erreicht die Frau im allgemeinen mit 35 Jahren, nachdem sie endlich alle Hemmungen überwunden hat, ihre volle erotische Entfaltung. Dann sind ihre Begierden am lebhaftesten, dann will sie sie am leidenschaftlichsten stillen. Viel mehr als der Mann hat sie auf die sexuellen Werte gesetzt, die sie besitzt. Um ihren Gatten zu fesseln, um sich in den meisten Berufen, die sie ausübt, einen Schutz zu sichern, muß sie notwendigerweise gefallen. Man läßt sie auf die Welt nur über den Mann als Mittler einwirken: Was wird aus ihr werden, wenn sie auf ihn nicht mehr einwirkt? Das fragt sie sich ängstlich, während sie ohnmächtig dem Verfall ihres Körpers, eines Objekts, beiwohnt, mit dem sie sich identifiziert. Sie kämpft, aber Bemalung, Schälkur, Schönheitsoperationen ziehen immer nur das Sterben ihrer Jugend hinaus. Zum mindesten kann sie den Spiegel noch überlisten. Wenn aber der schicksalhafte, unwiderrufliche Prozeß sich abzeichnet, der in ihr das ganze in der Pubertät errichtete Gebäude zerstört, fühlt sie sich vom Verhängnis zu Tode getroffen.

       Nun könnte man meinen, die Frau, die am heftigsten von ihrer Schönheit, ihrer Jugend berauscht war, gerate am meisten außer Fassung. Aber nein! Die Narzißtin ist zu sehr mit ihrer eigenen Person beschäftigt, als daß sie nicht den unvermeidlichen Verfallstermin vorhergesehen und sich Rückzugsstellungen gesichert hätte. Gewiß leidet sie unter ihrer Verstümmelung: Zum mindesten kommt sie nicht in Verlegenheit und paßt sich ziemlich schnell an. Die Frau, die nicht an sich selbst gedacht, die sich hingegeben, geopfert hat, wird durch die plötzliche Offenbarung viel mehr aufgeschreckt: «Man lebt nur einmal. Das war also mein Los, das!» Zur Verwunderung ihrer Umgebung vollzieht sich nun in ihr eine völlige Änderung. Von ihren Rückzugslinien abgeschnitten, aus ihren Plänen herausgerissen, findet sie sich plötzlich hilflos sich selbst gegenüber. Nachdem diese Schranke überschritten ist, gegen die sie unversehens gestoßen war, kommt es ihr so vor, als ob sie nur noch zu vegetieren habe. Ihr Körper trägt kein Versprechen mehr in sich. Ihre Träume, ihre unerfüllten Wünsche werden nie verwirklicht werden. Mit dieser neuen Aussicht wendet sie sich ihrer Vergangenheit zu. Der Augenblick ist gekommen, einen Strich zu ziehen, abzuschließen. Sie stellt ihre Bilanz auf. Und sie ist entsetzt über die engen Grenzen, die ihr das Leben gezogen hat. Angesichts dieser kurzen und enttäuschenden, ihrer eigenen Geschichte findet sie an der Schwelle einer noch unzugänglichen Zukunft zum Verhalten einer Jugendlichen zurück: Sie will ihre Begrenzung nicht anerkennen. Sie setzt der Ärmlichkeit ihrer Existenz den verschwommenen Reichtum ihrer Persönlichkeit entgegen. Da sie als Frau mehr oder weniger passiv ihr Schicksal hingenommen hat, meint sie, man habe ihr ihre Erfolgsmöglichkeiten gestohlen, habe sie betrogen, sie sei aus der Jugend ins reife Alter geglitten, ohne sich dessen bewußt zu werden. Sie entdeckt, daß ihr Mann, ihre Umgebung, ihre Beschäftigungen ihrer unwürdig waren, sie fühlt sich unverstanden. Sie sondert sich von ihrer Umgebung ab, der sie sich überlegen fühlt. Sie schließt sich mit dem Geheimnis, das sie in ihrem Herzen trägt, dem geheimnisvollen Schlüssel ihres unglücklichen Schicksals, ein. Sie versucht, die Möglichkeiten durchzugehen, die sie nicht erschöpft hat. Sie fängt an, ein intimes Tagebuch zu führen. Wenn sie verständnisvolle Vertraute findet, verausgabt sie sich in endlosen Unterhaltungen. Und tage- und nächtelang kaut sie ihre Reue, ihren Kummer wieder. Wie das junge Mädchen davon träumt, wie seine Zukunft sein wird, ruft sie sich zurück, was ihre Vergangenheit hätte sein können. Sie stellt sich die Gelegenheiten wieder vor Augen, die sie sich hat entgehen lassen, und schmiedet sich nachträglich herrliche Romane zusammen. H. Deutsch führt den Fall einer Frau an, die sehr jung eine unglückliche Ehe abgebrochen und lange glückliche Jahre bei einem zweiten Mann verbracht hatte: Mit fünfundvierzig Jahren begann sie, ihren ersten Gatten zurückzuwünschen und melancholisch zu werden. Die Beschäftigungen der Kindheit und Pubertät werden wieder lebendig, die Frau zerredet endlos die Geschichte ihrer ersten Jahre, und längst vergessene Gefühle für Eltern, Geschwister und Jugendfreunde werden von neuem lebendig. Manchmal überläßt sie sich einem träumerischen, untätigen Trübsinn. Meistens jedoch rafft sie sich auf und versucht, ihre verfehlte Existenz zu retten. Sie stellt jene Persönlichkeit, die sie in sich als Kontrast zu der Erbärmlichkeit ihres Daseins entdeckt hat, zur Schau, rühmt ihre Verdienste und verlangt selbstbewußt nach Anerkennung. Durch die Erfahrung gereift, hält sie sich schließlich für fähig, sich zur Geltung zu bringen, sie möchte wieder von vorne anfangen. Zunächst bemüht sie sich krampfhaft, die Zeit aufzuhalten. Eine Familienmutter erklärt, sie könne noch Kinder bekommen: Leidenschaftlich sucht sie neues Leben hervorzubringen. Eine sinnliche Frau bemüht sich, einen neuen Liebhaber zu erobern. Die Kokette wird gefallsüchtiger denn je. Sie erklären alle, sie hätten sich nie so jung gefühlt. Sie wollen andere überreden, daß die Zeit spurlos an ihnen vorübergegangen sei. Sie fangen an, sich jugendlich zu kleiden, nehmen ein kindliches Gebaren an. Die alternde Frau weiß sehr wohl: Sie ist kein erotisches Objekt mehr, nicht allein, weil ihr Körper dem Mann keine frischen Reize mehr bietet, sondern auch, weil ihre Vergangenheit, ihre Erfahrung aus ihr wohl oder übel eine Persönlichkeit geschaffen haben. Sie hat um sich gekämpft, geliebt, gewollt, gelitten, genossen. Diese ihre Autonomie schreckt ab. Sie versucht, sie zu leugnen. Sie übertreibt ihre Weiblichkeit, sie schmückt, sie parfümiert sich, macht sich zu eitel Charme, Grazie und Immanenz. Naiven Auges und in kindlichen Äußerungen bewundert sie ihren männlichen Partner, sie hält sich umständlich bei ihren Kindheitserinnerungen auf. Statt zu reden, piepst sie, schlägt die Hände zusammen, lacht unbeherrscht heraus. Mit einer Art Aufrichtigkeit spielt sie diese Komödie. Denn das neue Interesse, das sie sich entgegenbringt, ihr Wunsch, aus der alten Routine herauszukommen und wieder von vorne anzufangen, geben ihr den Eindruck eines neuen Beginns.

       In Wahrheit handelt es sich gar nicht um einen wirklichen Aufbruch. Sie entdeckt in der Welt keine Ziele, auf die sie in freier und erfolgreicher Bewegung lossteuerte. Sie rührt sich auf eine exzentrische, unzusammenhängende und nutzlose Weise, weil sie damit nur symbolhaft die Fehler und Mißerfolge der Vergangenheit ausgleichen will. Unter anderm bemüht sich die Frau, bevor es zu spät ist, alle ihre Kindheits- und Jugendwünsche zu erfüllen. Die eine setzt sich wieder ans Klavier, die andere fängt wieder mit Bildhauern, mit Schreiben, mit Reisen an, sie lernt Ski, fremde Sprachen. Alles, was sie bisher von sich aus abgelehnt hatte, entschließt sie sich — immer bevor es zu spät ist — nun anzunehmen. Sie gesteht ihre Abneigung einem Gatten, den sie bisher ertrug, und wird in seinen Armen frigide. Oder sie überläßt sich ganz im Gegenteil Gluten, die sie bisher zurückdrängte. Sie fällt ihrem Gatten mit ihren Anforderungen zur Last. Sie kehrt zu den Praktiken der Masturbation zurück, die sie seit ihrer Kindheit aufgegeben hatte. Homosexuelle Tendenzen — die fast in allen Frauen unentwickelt schlummern — treten zutage. Oft überträgt die Betreffende sie auf ihre Tochter. Manchmal entstehen aber auch einer Freundin gegenüber ungewöhnliche Gefühle. In ihrem Werk Sex, Life and Faith erzählt Rom Landau folgende Geschichte, die ihr von der Beteiligten anvertraut wurde:


       Frau X ... näherte sich den Fünfzigern. Seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet, Mutter von drei erwachsenen Kindern, nahm sie eine hervorragende Stellung in den sozialen und wohltätigen Organisationen ihrer Stadt ein. Da begegnete sie in London einer zehn Jahre jüngeren Frau, die sich wie sie im Sozialwerk betätigte. Sie befreundeten sich, und Frl. Y... schlug ihr vor, bei ihrer nächsten Reise bei ihr abzusteigen. Frau X... nahm an, und am zweiten Abend ihres Aufenthalts sah sie sich plötzlich im Begriffe, ihre Gastgeberin leidenschaftlich zu umarmen. Sie versicherte wiederholt, sie habe keine Ahnung davon gehabt, wie es dazu gekommen sei. Sie verbrachte die Nacht mit ihrer Freundin und kehrte erschüttert nach Hause zurück. Bis dahin hatte sie überhaupt keine Ahnung von Homosexualität, sie wußte nicht einmal, daß es so etwas gab. Sie dachte leidenschaftlich an Frl. Y... und fand zum ersten Male in ihrem Leben die täglichen Liebkosungen und Küsse ihres Gatten wenig angenehm. Sie beschloß, ihre Freundin wiederzusehen, um die Sache aufzuklären, und dabei wurde ihre Leidenschaft nur noch größer. Ihre Beziehungen erfüllten sie mit bisher ungekannten Wonnen. Aber sie wurde von der Vorstellung eines Vergehens gequält, das sie begangen hätte, und wandte sich an einen Arzt, um zu .erfahren, ob es eine wissenschaftliche Erklärung für ihren Zustand gebe, ob er durch irgendeinen sittlichen Beweggrund gerechtfertigt werden könne.


       In diesem Fall hat die Betreffende einem spontanen Impuls nachgegeben und ist durch ihn selbst völlig außer Fassung geraten. Oft aber sucht die Frau auch bewußt bisher ungekannte Romane zu erleben, die sie bald nicht mehr kennenlernen kann. Sie verläßt ihr Heim, weil es ihr unwürdig erscheint und sie die Einsamkeit wünscht, zugleich aber auch, um auf Abenteuer auszugehen. Wenn sie einem solchen begegnet, stürzt sie sich kopfüber hinein. So z. B. in der Geschichte, die von Stekel erzählt wird:


       Frau B. Z. war ungefähr vierzig Jahre alt, hatte drei Kinder und eine zwanzigjährige Ehe hinter sich, als sie sich unverstanden fühlte und meinte, sie habe ihr Leben verfehlt. Sie begann Sport zu treiben und interessierte sich besonders für den Skisport und für schwere Touristik. Hierbei begleitete sie ein Vetter ihres Mannes, der um zehn Jahre jünger war als sie. Sie wurde seine Gebebte. Er verliebte sich jedoch bald in ihre Tochter. Um den Geliebten nicht zu verlieren, willigte sie in die Verlobung der beiden ein. Zwischen Mutter und Tochter waren mit ziemlich sicheren Anhaltspunkten homosexuelle Regungen anzunehmen, was teilweise diesen Entschluß erklärt. Trotzdem wurde die Situation bald unerträglich, da der Geliebte einmal des Nachts aus ihrem Bett zu ihrer Tochter schlich. Einige Tage vor der Hochzeit machte sie wieder einen Selbstmordversuch, der sie zu Stekel in Behandlung brachte. Sie war nun sechsundvierzig Jahre alt. Die Mutter brach die Beziehungen zu dem Gebebten ab, die Tochter löste das Verhältnis. Frau B. Z. wurde still, häuslich und schließlich fromm210.


       Die Frau, die der herkömmlichen Wohlanständigkeit und Ehrbarkeit gehorcht, geht nicht immer bis zum äußersten. Aber ihre Träume bevölkern sich mit erotischen Wahngebilden, die sie auch im Wachen lebendig werden läßt. Sie bezeigt ihren Kindern eine übertriebene, sinnliche Zärtlichkeit. Ihrem Sohn gegenüber nährt sie blutschänderische Zwangsvorstellungen. Insgeheim verhebt sie sich in einen jungen Mann nach dem andern. Gleich einer Jungfrau wird sie von Vergewaltigungsbildern verfolgt. Auch lernt sie den Rausch der Prostitution kennen. Die Zwiespältigkeit ihrer Sehnsüchte und Befürchtungen führt zu einer Verängstigung, die manchmal Neurosen hervorruft. Sie empört dann ihre Angehörigen durch ihr bizarres Benehmen, in Wirklichkeit nur ein Ausdruck ihres imaginären Lebens.

       Die Grenze von Imaginärem und Wirklichem ist in dieser wirren Periode noch mehr verwischt als während der Pubertät. Einer der ausgesprochensten Züge bei der alternden Frau ist ein Gefühl der Entpersönlichung, das sie alle objektiven Richtlinien verlieren läßt. Leute, die kerngesund den Tod gestreift haben, behaupten auch, sie hätten den merkwürdigen Eindruck einer Spaltung gehabt. Wenn man sich als Bewußtsein, Tätigkeit und Freiheit empfindet, erscheint das passive Objekt, ein Spielball des Verhängnisses, als ein Anderes: Nicht mich schleudert das Auto zu Boden, nicht mich wirft der Spiegel in dieser alten Frau zurück. Die Frau, die sich nie so jung vorgekommen ist und sich noch nie so alt gesehen hat, bringt es nicht fertig, diese beiden Aspekte von sich selbst zu vereinen. Im Traum verstreicht die Zeit, im Traum nagt die Dauer an ihr. So entfernt sich die Wirklichkeit immer mehr und wird bedeutungslos: Gleichzeitig unterscheidet sie sich nicht mehr deutlich von der Illusion. Die Frau glaubt eher ihren inneren Offenbarungen als dieser seltsamen Welt, in der die Zeit rückwärts schreitet und ihr Double ihr nicht mehr gleicht, in der die Ereignisse sie verraten haben. So neigt sie zu Ekstasen, zu Erleuchtungen, zu Verzückungen. Und da die Liebe dann mehr denn je zu ihrer Hauptbeschäftigung wird, ist es verständlich, daß sie sich der Illusion hingibt, sie werde geliebt. Neunzig Prozent der Erotomanen sind Frauen, und zwar fast ausschließlich vierzig- bis fünfzigjährige.

       Jedoch ist es nicht jedermann gegeben, so kühn über die Mauer der Wirklichkeit zu setzen. Selbst in ihren Träumen um jede menschliche Liebe betrogen, suchen viele Frauen Hilfe bei Gott. Mit dem Klimakterium wird die Kokette, die Liebeshungrige, die Zerstreuungssüchtige devot. Die unklaren Vorstellungen vom Schicksal, vom Geheimnis, von der unverstandenen Persönlichkeit, denen die Frau mit beginnendem Herbst des Lebens nachhängt, finden in der Religion eine vernunftgemäße Einheit. Die Frömmlerin betrachtet ihr verfehltes Leben als eine von Gott gesandte Prüfung. Ihre Seele hat im Unglück ungewöhnliche Verdienste erworben, denen sie besondere Gnadenbeweise Gottes verdankt. Sie glaubt gern, daß der Himmel ihr Erleuchtungen sendet oder sogar — wie Frau von Krüdener — sie für eine besondere Mission ausersehen hat. Da die Frau den Sinn für die Wirklichkeit mehr oder weniger verloren hat, ist sie in dieser Krise allen Einflüsterungen zugänglich: Ein Gewissensberater ist sehr wohl in der Lage, auf ihre Seele einen entscheidenden Einfluß auszuüben. Sie nimmt aber auch begeistert anfechtbarere Autoritäten in Empfang. Sie ist zur Beute wie geschaffen für religiöse Sekten, Spiritisten, Propheten, Wunderdoktoren, für alle Arten von Scharlatanen. Sie hat eben nicht allein jeden kritischen Sinn mit dem Verlust des Kontaktes mit der Welt der Wirklichkeit verloren, sondern ist auch gierig nach einer endgültigen Wahrheit: Sie muß das Heilmittel, die Formel haben, den Schlüssel, der mit der Rettung des Universums sie selbst errettet. Sie verachtet mehr denn je eine Logik, die sich offensichtlich auf ihren Einzelfall nicht anwenden läßt. Nur solche Argumente scheinen sie zu überzeugen, die speziell auf sie abgestellt sind: Enthüllungen, Inspirationen, Botschaften, Zeichen, ja Mirakel beginnen um sie zu blühen. Ihre Entdeckungen bringen sie manchmal auf den Weg der Tat: Sie stürzt sich in Geschäfte, in Unternehmungen, in Abenteuer, die ihr irgendein Ratgeber oder eine innere Stimme eingegeben haben. Manchmal beschränkt sie sich darauf, sich selbst zu verehren als Inhaberin der Wahrheit und absoluten Weisheit. Mag ihre Haltung nun tätiger oder beschaulicher Art sein, sie wird von fieberhaften Übertriebenheiten begleitet. Die Krise des Klimakteriums trennt das Frauenleben brutal in zwei Hälften. Diese Unstetigkeit schenkt der Frau die Illusion eines neuen Lebens. Eine andere Zeit öffnet sich vor ihr: Sie tritt sie mit der Inbrunst einer Konvertitin an. Sie ist zur Liebe, zum Leben in Gott, zur Kunst, zur Humanität bekehrt. In diesen Wesenheiten verliert und steigert sie sich. Sie ist tot und wiederauferstanden, sie betrachtet die Erde mit einem Blick, der die Geheimnisse des Jenseits durchdrungen hat, und glaubt einen Höhenflug nach unerreichten Gipfeln anzutreten.

       Doch die Erde ändert sich nicht. Die Gipfel bleiben unzugänglich, die Botschaften, die sie auch noch so klar verständlich empfing, lassen sich schlecht deuten. Die inneren Erleuchtungen erlöschen. Vor dem Spiegel bleibt eine Frau, die seit gestern wiederum einen Tag älter geworden ist. Auf Augenblicke der Glut folgen trübe Stunden der Niedergeschlagenheit. Der Organismus weist diesen Rhythmus auf, da die Abnahme der hormonalen Sekretion durch eine Überaktivität der Hypophyse kompensiert wird. Vor allem aber beherrscht die psychologische Situation diesen Wechsel. Denn die Betriebsamkeit, die Illusionen, die Glut sind nur eine Abwehr gegen das unwiderrufliche Schicksal. Von neuem faßt die Angst sie an der Kehle. Ihr Leben ist bereits zu Ende, ohne daß der Tod sie in Empfang nimmt. Statt gegen die Verzweiflung anzukämpfen, entschließt sie sich oft dazu, sich an ihr zu vergiften. Immer wieder salbadert sie von ihrem Kummer, ihrer Reue, ihren Selbstvorwürfen. Den Nachbarn, ihren Angehörigen traut sie dunkle Machenschaften zu. Hat sie eine Schwester oder eine gleichaltrige Freundin, die mit ihr zusammenlebt, dann kommt es vor, daß sie sich einen Verfolgungswahn zusammenreimen. Vor allem aber fängt sie an, gegenüber ihrem Gatten eine krankhafte Eifersucht zu entwickeln. Sie wird eifersüchtig auf seine Freunde, seine Schwestern, seinen Beruf. Und mit Recht oder Unrecht macht sie irgendeine Rivalin für alle ihre Übel verantwortlich. Zwischen fünfzig und fünfundfünfzig Jahren treten die Fälle pathologischer Eifersucht am häufigsten auf.

       Bei der Frau, die sich nicht zum Altwerden entschließen kann, gehen die Beschwerden des Klimakteriums — manchmal bis zum Tod — weiter. Wenn sie sonst keine Hilfsquellen als die Ausbeutung ihrer Reize besitzt, kämpft sie um jeden Fußbreit ihrer Erhaltung. Sie ringt ebenso erbittert, wenn ihre sexuellen Begierden lebendig bleiben. Dieser Fall ist nicht selten. Als die Fürstin Metternich gefragt wurde, in welchem Alter eine Frau von ihrem Körper nicht mehr behelligt werde, gab sie zur Antwort: «Ich weiß es nicht, ich bin erst fünfundsechzig Jahre alt.» Die Ehe, die nach Montaigne der Frau immer nur wenig Ermunterung bietet, bringt ihr mit zunehmendem Alter immer weniger Hilfe. Oft muß sie in reifem Alter für den Widerstand, die Frigidität ihrer Jugend büßen. Wenn sie endlich anfängt, die Fieber des Begehrens kennenzulernen, hat sich ihr Mann schon längst mit ihrer Gleichgültigkeit abgefunden: Er hat sich entsprechend eingerichtet. Durch die Gewöhnung und die Zeit ihrer Reize verlustig, hat die Gattin weiter keine Möglichkeiten, die eheliche Glut wieder anzuschüren. Verärgert, entschlossen, sich selbst zu leben, hat sie weniger Skrupel als früher — wenn sie je solche überhaupt hatte —, sich Liebhaber anzuschaffen. Aber sie müssen sich auch fangen lassen. Nun setzt eine Jagd nach dem Mann ein. Sie entwickelt tausend Listen: Sie tut, als ob sie sich anbiete, und drängt sich auf. Höflichkeit, Freundschaft, Dankbarkeit macht sie zu Fallen. Nicht allein aus Geschmack am frischen Körper macht sie sich an junge Leute: Von ihnen allein kann sie jene selbstlose Zärtlichkeit erwarten, die der Jugendliche manchmal für eine mütterliche Geliebte empfindet. Sie selbst ist aggressiv, herrschsüchtig geworden: Die Gefügigkeit Chéris entzückt Léa ebenso wie seine Schönheit. Als Mme de Staël die Vierzig überschritten hatte, wählte sie sich Pagen aus, die sie mit ihrem Ansehen erdrückte. Außerdem ist ein schüchterner Neuling leichter einzufangen. Wenn Verführung und Machenschaften sich als unwirksam erweisen, bleibt ihr, wenn sie hartnäckig ist, noch eine Möglichkeit, die Bezahlung. Die Erzählung von den Liebespfändern, die im Mittelalter sehr behebt war, schildert das Schicksal einer solchen unersättlichen Unholdin: Eine junge Frau erbat sich als Dank für ihre Gunst von jedem ihrer Liebhaber ein kleines Liebespfand, das sie in ihren Schrank tat. Eines Tages war der Schrank voll. Doch von diesem Augenblick an verlangten die Liebhaber ihrerseits nach jeder Liebesnacht ein Liebespfand. In kurzer Zeit war der Schrank leer. Alle Pfänder waren zurückgegeben worden. Sie mußte neue besorgen. Manche Frauen betrachten die Lage mit Zynismus: Sie haben ihre Zeit genossen, jetzt sind sie an der Reihe, die Pfänder zurückzugeben. In ihren Augen kann das Geld sogar eine umgekehrte Rolle als bei der Kurtisane spielen, die aber ebenso reinigend wirkt: Es verwandelt den Mann in ein Werkzeug und erlaubt der Frau jene erotische Freiheit, die der Stolz ihrer Jugend früher zurückwies. Mehr gefühlstoll als hellsichtig, versucht die verliebte Wohltäterin oft, sich für ihr Geld in Zärtlichkeit, Bewunderung und Achtung zu spiegeln. Sie redet sich sogar ein, sie schenke aus reiner Gebefreudigkeit, ohne irgendeinen Gegendienst zu verlangen. Auch hier wieder ist ein junger Mann als Liebhaber bevorzugt; denn er läßt sich bemuttern. Und dann hat er so etwas Geheimnisvolles an sich, das auch der Mann von der Frau verlangt, die er aushält, denn auf diese Weise wird der grausame Handel etwas geheimnisvoll verbrämt. Jedoch die Unaufrichtigkeit kennt keine lange Nachsicht. Der Kampf der Geschlechter verwandelt sich in einen Zweikampf zwischen Ausbeuter und Opfer, und hierbei läuft die Frau Gefahr, enttäuscht, verhöhnt zu werden und grausame Niederlagen zu erleiden. Wenn sie klug ist, wird sie ohne lange zu zögern resigniert die Waffen strecken, selbst wenn ihre ganze Glut noch nicht erloschen ist.

       Mit dem Tag, an dem die Frau sich mit ihrem Altem abfindet, ändert sich die Situation. Bis dahin war sie noch eine junge Frau, kämpfte sie erbittert gegen ein Übel, das sie in geheimnisvoller Weise mitnahm und veranstaltete. Nun wird sie ein anderes, ein geschlechtsloses, aber vollendetes Wesen, eine alte Frau. Man kann annehmen, daß dann bei ihr die Krise des Jungseinwollens gelöst ist. Man darf jedoch nicht daraus schließen, daß sie darum künftig ein leichtes Leben hat. Wenn sie auf den Kampf gegen die verhängnisvolle Zeit verzichtet hat, entspinnt sich ein anderer Kampf: Sie muß ihren Platz auf Erden festhalten.

       Im Herbst, im Winter ihres Lebens befreit sich die Frau von ihren Ketten. Sie nimmt ihr Alter zum Vorwand, um die Lasten abzuschütteln, die sie drücken. Sie kennt ihren Mann zu gut, um sich von ihm noch einschüchtern zu lassen, sie weicht seinen Umarmungen aus, richtet sich neben ihm — in Freundschaft, Gleichgültigkeit oder Feindschaft — ihr eigenes Leben ein. Wenn seine Kräfte schneller als ihre schwinden, nimmt sie die Führung des Paares in die Hand. Sie kann es sich auch erlauben, der Mode, der allgemeinen Meinung zu trotzen. Sie entzieht sich gesellschaftlichen Verpflichtungen, besonderer Ernährungsweise und der Schönheitspflege, gleich Léa, die Chéri antrifft, wie sie sich von Schneiderinnen, Korsettmacherinnen, Friseusen freigemacht hat und der Feinschmeckerei wohlig ergeben ist. Ihre Kinder sind ja groß genug, ohne sie fertig zu werden, sie verheiraten sich, verlassen das Haus. Ihrer Pflichten ledig, entdeckt sie endlich ihre Freiheit. Leider wiederholt sich in der Geschichte jeder einzelnen Frau die Tatsache, die wir im Laufe der Frauengeschichte überhaupt festgestellt haben: Sie entdeckt diese Freiheit gerade in dem Augenblick, wo sie nichts mehr mit ihr anzufangen weiß. Diese Wiederholung hat nichts Zufälliges an sich. Die patriarchalische Gesellschaft hat allen weiblichen Funktionen die Gestalt einer Fron gegeben. Die Frau entgeht der Fron erst in dem Augenblick, wo ihr jede Wirkungsmöglichkeit versagt ist. Mit 50 Jahren ist sie im Vollbesitz ihrer Kräfte, fühlt sie sich reich an Erfahrungen. In diesem Alter gelangt der Mann zu den höchsten Stellungen, den wichtigsten Posten: Sie aber wird abgedankt. Man hat sie nur Hingabe gelehrt, und nun will niemand mehr von ihrer Hingabe etwas wissen. Nutzlos, ohne Rechtfertigung betrachtet sie die langen fruchtlosen Jahre, die ihr noch verbleiben, und murmelt: «Wozu bin ich noch da?»

       Sie resigniert nicht sofort. Manchmal klammert sie sich in ihrer Not an ihren Mann. Sie umsorgt ihn heftiger als je. Aber die Gewohnheiten des Ehelebens haben sich zu sehr eingelebt. Sie weiß seit langem, daß ihr Mann sie nicht unbedingt braucht, oder er kommt ihr nicht wichtig genug vor, sie zu rechtfertigen. Den Unterhalt ihres gemeinsamen Lebens zu sichern ist eine ebenso nichtssagende Aufgabe, wie sich allein um sich selbst zu kümmern. Sie wendet sich also hoffnungsvoll ihren Kindern zu: Für sie sind die Würfel noch nicht gefallen. Die Welt, die Zukunft steht ihnen offen, sie möchte sich mit ihnen in sie hineinstürzen. Die Frau, die das Glück gehabt hat, noch im vorgerückten Alter Kinder zu bekommen, hat einen Vorzug: Im Augenblick, wo die andern Großmütter werden, ist sie noch eine junge Mutter. Aber im allgemeinen erlebt die Mutter mit vierzig bis fünfzig Jahren, wie ihre Kinder erwachsen werden. In eben dem Augenblick, wo sie sich ihr entziehen, bemüht sie sich leidenschaftlich, mit ihnen weiterzuleben.

       Ihre Haltung ist verschieden, je nachdem sie ihr Heil von einem Sohn oder von einer Tochter erwartet. Meist setzt sie auf jenen ihre größere Hoffnung. Da kommt er nun auf sie zu aus weiter Vergangenheit her, der Mann, nach dessen wunderbarer Erscheinung sie damals Ausschau hielt. Seit dem ersten Schrei des Neugeborenen hat sie auf diesen Tag gewartet, wo er ihr alle Schätze zutragen würde, mit denen der Vater sie nicht zu überschütten vermochte. Inzwischen hat sie ihm Ohrfeigen und Abführmittel verabreicht, die sie aber vergessen hat. Er, den sie in ihrem Leib getragen hat, war ja einer von jenen Halbgöttern, welche die Welt und das Schicksal der Frauen lenken: Jetzt wird er ihr in der Glorie ihrer Mutterschaft begegnen. Er wird sie gegen die Überlegenheit des Gatten verteidigen, wird sie rächen an den Liebhabern, die sie gehabt, und anderen, die sie nicht gehabt hat, er wird ihr Befreier, ihr Retter sein. Sie findet vor ihm ihr verführerisches, schauspielerisches Betragen eines jungen Mädchens wieder, das auf den Märchenprinzen wartet. Sie denkt, wenn sie an seiner Seite noch elegant, noch reizend sich ergeht, sie sehe wie seine ältere Schwester aus. Sie freut sich, wenn er — nach dem Muster amerikanischer Filmhelden — lachend und achtungsvoll zugleich sie neckt und schockiert: Mit stolzer Demut erkennt sie die männliche Überlegenheit dessen, den sie unter ihrem Herzen getragen hat. Wie sollte man solche Gefühle für Blutschande halten? Wenn sie sich gern auf den Arm ihres Sohnes gestützt vorstellt, drückt zweifellos das Wort von der älteren Schwester verschämt zwiespältige Phantasiegebilde aus. Wenn sie schläft, wenn sie sich nicht überwacht, gehen ihre Träume manchmal sehr weit mit ihr. Ich habe aber bereits darauf hingewiesen, daß Träume und Phantasiegebilde weit entfernt sind, immer den verborgenen Wunsch nach einer wirklichen Handlung auszudrücken: Oft genügen sie sich selbst, sind sie die vollendete Erfüllung eines Wunsches, der nur nach imaginärer Befriedigung verlangt. Wenn die Mutter auf mehr oder weniger verschleierte Weise damit spielt, in ihrem Sohn einen Liebhaber zu sehen, handelt es sich nur um ein Spiel. Die eigentliche Erotik hat normalerweise bei diesem Paar wenig Raum. Es ist aber ein Paar: Im Grund ihrer Weiblichkeit grüßt die Mutter in ihrem Sohn den Mann als Herrn. Sie vertraut sich seinen Händen mit derselben Inbrunst an wie die Geliebte und rechnet als Gegengabe für dieses Geschenk damit, zur Rechten ihres Gottes erhoben zu werden. Um so gen Himmel zu fahren, appelliert die Geliebte an die Freiheit des Liebhabers: Sie nimmt im allgemeinen eine Gefahr auf sich. In ihrem Groll drücken sich ihre ängstlichen Forderungen aus. Die Mutter ist der Meinung, daß sie sich allein durch die Tatsache des Gebärens geheiligte Rechte erworben hat. Sie wartet nicht ab, bis ihr Sohn sich in ihr erkennt, um ihn als ihr Geschöpf, als ihr Eigentum anzusehen. Sie ist weniger anspruchsvoll als die Geliebte, weil sie in friedlicheren Illusionen lebt. Nachdem sie einem Körper Gestalt verliehen hat, macht sie sich seine Existenz zu eigen. Sie erkennt sich seine Handlungen, seine Werke, seine Verdienste zu. Indem sie die Frucht ihres Leibes preisgibt, erhebt sie ihre eigene Person in den Himmel.

       Vertretungsweise zu leben ist immer ein mißlicher Notbehelf. Die Dinge können einen Verlauf nehmen, den man nicht gewünscht hatte. Es kommt oft vor, daß der Sohn nichts weiter als ein Tunichtgut, ein Bummler, ein verkommenes Genie, eine taube Frucht, der reine Undank ist. Die Mutter hat über den Helden, den er verkörpern soll, ihre eigenen Ansichten. Nichts kommt seltener vor als eine Mutter, die in ihrem Kind wirklich die menschliche Persönlichkeit achtet, ihm seine Freiheit sogar in seinen Mißerfolgen zuerkennt, die mit ihm das Risiko trägt, das jede Verpflichtung mit sich bringt. Viel häufiger trifft man auf Nacheiferer jener übermäßig gerühmten Spartanerin, die munter ihren Sprößling zu Ruhm oder Tod verurteilte. Die Aufgabe des Sohnes auf Erden besteht darin, das Dasein seiner Mutter dadurch zu rechtfertigen, daß er zu ihrem gemeinsamen Nutzen die Werte übernimmt, die sie selbst achtet. Die Mutter verlangt, daß die Pläne ihres göttergleichen Kindes mit ihrem eigenen Ideal übereinstimmen und zum Erfolg führen. Jede Frau will einen Helden, ein Genie gebären. Aber alle Helden- und Geniemütter haben zunächst laut verkündet, sie brächen ihnen das Herz. Ganz gegen seine Mutter erobert der Mann meist die Trophäen, mit denen sie sich in ihren Träumen schmücken wollte, die sie nicht einmal wiedererkennt, wenn er sie ihr zu Füßen legt. Selbst wenn sie die Unternehmungen ihres Sohnes grundsätzlich billigt, wird sie durch einen Widerspruch zerrissen, der dem entspricht, der die Geliebte peinigt. Um sein Leben — und das seiner Mutter — zu rechtfertigen, muß er es in Richtung auf gewisse Ziele überschreiten. Um diese zu erreichen, sieht er sich genötigt, seine Gesundheit aufs Spiel zu setzen, Gefahren zu begegnen. Aber er stellt den Wert des Geschenks, das ihm seine Mutter gemacht hat, in Frage, wenn er gewisse Ziele höher setzt als die reine Tatsache des Lebens. Sie empört sich darüber, sie herrscht nur völlig über den Mann, wenn dieser Körper, den sie geboren hat, für ihn das höchste Gut ist: Er hat nicht das Recht, dieses Werk zu vernichten, das sie unter Schmerzen vollendet hat. «Du verbrauchst dich, du machst dich krank, es passiert dir ein Unglück», damit hegt sie ihm ständig in den Ohren. Und doch weiß sie sehr wohl, daß das Leben allein nicht genügt, sonst hätte das Erzeugen keinen Sinn. Sie ist die erste, die sich darüber aufregt, wenn ihr Sprößling ein Faulpelz, ein Feigling ist. Sie kommt nie zur Ruhe. Wenn er in den Krieg zieht, soll er lebend, aber mit Auszeichnungen wiederkommen. In seinem Beruf soll er arrivieren, sie bangt aber davor, er möchte sich überanstrengen. Er mag hm, was er will, immer wohnt sie sorgenvoll, ohnmächtig dem Ablauf eines Geschehens bei, das nicht ihr eigenes ist, das sie nicht lenkt. Sie fürchtet, er möchte fehlgehen, keinen Erfolg haben, und wenn er Erfolg hat, er möchte krank werden. Selbst wenn sie Vertrauen zu ihm hat, läßt der Alters- und Geschlechtsunterschied kein eigentliches Zusammenwirken zwischen ihrem Sohn und ihr zu. Sie ist über seine Arbeiten nicht auf dem laufenden, eine Mitarbeit wird von ihr nicht verlangt.

       Deshalb bleibt die Mutter unbefriedigt, selbst wenn sie ihren Sohn in grenzenlosem Stolz bewundert. Im Glauben, nicht nur einen Leib zur Welt gebracht, sondern auch eine unbedingt notwendige Existenz begründet zu haben, fühlt sie sich nachträglich gerechtfertigt. Aber Rechte sind keine Beschäftigung: Um ihre Tage auszufüllen, braucht sie eine dauernde, wohltuende Tätigkeit. Sie will sich ihrem Gott unentbehrlich wissen. Die Täuschung ihrer Hingabe wird in diesem Fall auf die brutalste Weise offenbar: die Schwiegertochter nimmt ihr ihre Funktionen weg. Die Feindseligkeit, die sie dieser Fremden gegenüber empfindet, die ihr ihr Kind wegnimmt, ist oft genug beschrieben worden. Die Mutter hat die zufällige Faktizität des Gebärens zu einem göttlichen Mysterium erhoben. Sie weigert sich, zuzugeben, daß eine menschliche Entscheidung mehr Gewicht bekommt. In ihren Augen stehen die Werte fest, sie stammen von der Natur, aus der Vergangenheit. Sie verkennt den Wert einer freien Bindung. Ihr Sohn verdankt ihr das Leben. Was verdankt er dieser Frau, die er gestern noch nicht kannte? Durch irgendwelche bösen Künste hat sie ihn vom Bestehen eines Bandes überzeugt, das bisher nicht existierte. Sie ist intrigant, selbstsüchtig, gefährlich. Voll Ungeduld erwartet die Mutter, daß der Betrug ans Tageslicht kommt. Ermuntert durch den alten Mythos von der guten Mutter, die mit tröstenden Händen die Wunden verbindet, welche die böse Frau zugefügt hat, spannt sie auf dem Gesicht ihres Sohnes auf die Anzeichen des Unglücks. Sie entdeckt sie sogar, selbst wenn er sie leugnet. Sie beklagt ihn, wo er sich über nichts beklagt. Sie beobachtet argwöhnisch ihre Schwiegertochter, kritisiert sie, stellt allen ihren Neuerungen die Vergangenheit, den Brauch entgegen, die sogar die Gegenwart dieses Eindringlings verdammen. Jede versteht auf ihre Weise das Glück des Heißgeliebten. Die Frau will in ihm einen Mann sehen, in dem sie die Welt beherrschen wird. Um ihn für sich zu behalten, versucht die Mutter, ihn wieder zum Kind zu machen. Den Plänen der jungen Frau, die von ihrem Mann erwartet, daß er reich und mächtig wird, stellt sie die Gesetze seiner unveränderlichen Essenz entgegen. Er ist zart, er darf sich nicht übernehmen. Der Konflikt zwischen der Vergangenheit und der Zukunft steigert sich noch, wenn die neue Frau ihrerseits schwanger wird. «Die Geburt der Kinder ist der Tod der Eltern.» Dann zeigt sich diese Wahrheit in ihrer ganzen grausamen Macht: Die Mutter, die in ihrem Sohn weiterzuleben hoffte, versteht, daß er sie zum Tode verurteilt. Sie hat das Leben geschenkt: Das Leben geht ohne sie weiter. Sie ist nicht mehr die Mutter an sich, sondern nur noch ein Glied der Kette. Vom Himmel zeitloser Idole stürzt sie herab. Sie ist nur noch ein endliches, vergängliches Individuum. In pathologischen Fällen steigert sich dann ihr Haß so weit, daß er zu einer Neurose führt oder sie zum Verbrechen treibt. Nachdem die Schwangerschaft ihrer Schwiegertochter feststand, entschloß sich Frau Lefevbre, die sie lange verabscheut hatte, dazu, sie zu ermorden211.

       Normalerweise überwindet die Großmutter ihre Feindseligkeit. Manchmal setzt sie sich in den Kopf, sie sehe in dem Neugeborenen das Kind ihres Sohnes allein, und liebt es abgöttisch. Aber im allgemeinen fordert es die junge Mutter, seine eigentliche Mutter, für sich. Eifersüchtig nährt die Großmutter für den Säugling eine jener zweideutigen Anhänglichkeiten, in denen sich die Feindseligkeit unter einer ängstlichen Besorgtheit verbirgt.

       Die Haltung der Mutter gegenüber ihrer großjährigen Tochter ist sehr geteilt: In ihrem Sohn sucht sie einen Gott, in ihrer Tochter findet sie ein Double. Das Double ist eine zwiespältige Persönlichkeit. Es mordet den, von dem es herrührt, wie man in den Erzählungen Poes, im Bildnis des Dorian Gray und in der Geschichte sieht, die Marcel Schwob erzählt. So verurteilt die Tochter, wenn sie zur Frau wird, die Mutter zum Tode. Und doch läßt sie sie weiterleben. Das Verhalten der Mutter ist ganz verschieden, je nachdem ob sie die Entfaltung ihres Kindes als einen bevorstehenden Untergang oder eine Wiedererweckung auffaßt.

       Viele Mütter verhärten in der Feindseligkeit. Sie können sich nicht damit abfinden, daß die Undankbare, die ihnen das Leben verdankt, sie verdrängt. Die Eifersucht der koketten Frau gegenüber der jugendlich frischen Tochter, die ihre Künste aufdeckt, ist oft genug hervorgehoben worden. Eine Frau, die in jeder andern eine Rivalin verabscheut hat, wird die Rivalin sogar in ihrem Kind hassen. Sie entfernt sie, schließt sie ein oder verlegt sich darauf, ihre Aussichten zu verbauen. Dieselbe, die ihren Ruhm darin sah, auf beispielhafte, einzige Weise die Gattin, die Mutter schlechtweg zu sein, wehrt sich nicht weniger wild dagegen, sich entthronen zu lassen. Sie behauptet weiterhin, daß ihre Tochter nur ein Kind sei, sie betrachtet ihre Vorhaben als ein kindliches Spiel. Sie sei zu jung zum Heiraten, zu schwächlich, Kinder zu gebären. Wenn sie darauf beharrt, einen Mann, ein Heim, Kinder zu bekommen, spöttelt die Mutter oder sie prophezeit allerlei Unglück. Wenn man sie machen läßt, verurteilt sie die Tochter zu ewiger Kindheit. Andernfalls versucht sie, dieses Leben einer Erwachsenen zu vernichten, das die andere sich anmaßen will. Wir haben gesehen, daß es ihr oft gelingt: Eine ganze Anzahl junger Frauen bleiben steril, haben Fehlgeburten, vermögen nicht zu stillen und ihr Kind aufzuziehen, ihr Haus zu führen, alles wegen dieses bösartigen Einflusses. Ihr Eheleben erweist sich als unmöglich. Unglücklich, allein, finden sie eine Zuflucht in den herrischen Armen ihrer Mutter. Wenn sie ihr Widerstand leisten, stehen sie sich ständig feindlich gegenüber. Die enttäuschte Mutter überträgt auf ihren Schwiegersohn einen großen Teil ihrer Erbitterung, welche die dreiste Selbständigkeit ihrer Tochter in ihr auslöst.

       Die Mutter, die sich leidenschaftlich mit ihrer Tochter identifiziert, ist nicht weniger herrschsüchtig. Sie will eben im Besitz ihrer reifen Erfahrungen ihre Jugend von neuem beginnen. So rettet sie ihre Vergangenheit und rettet sich dabei selbst vor ihr. Sie sucht sich selber einen Schwiegersohn aus, ein Abbild jenes erträumten Gatten, den sie selbst nicht gehabt hat. Kokett, zärtlich, bildet sie sich gern ein, er heirate sie selbst in irgendeinem versteckten Winkel seines Herzens. In ihrer Tochter will sie ihre alten Wünsche nach Reichtum, Erfolg und Ruhm stillen. Solche Frauen sind oft geschildert worden, die stürmisch ihr Kind auf die Wege des galanten Lebens, des Films und Theaters drängen. Unter dem Vorwand, sie zu überwachen, eignen sie sich ihr Leben an. Ich habe von Frauen erzählen hören, die sogar so weit gehen, die Anbeter ihrer Tochter selbst ins Bett zu verfrachten. Es kommt jedoch selten vor, daß diese ihre Bevormundung endlos über sich ergehen läßt. Sowie sie einen Gatten oder einen ernsthaften Beschützer gefunden hat, lehnt sie sich auf. Die Schwiegermutter, die anfänglich ihren Schwiegersohn geliebt hatte, wird ihm dann gram. Sie seufzt über die Undankbarkeit der Menschen, stellt sich als Opfer hin. Nun wird sie zur feindseligen Mutter. In der Voraussicht solcher Enttäuschungen wappnen sich viele Frauen mit Gleichgültigkeit, wenn sie ihre Kinder heranwachsen sehen: Aber sie ernten wenig Freude damit. Die Mutter braucht eine seltene Mischung von Großmut und Entsagung, um im Leben ihrer Kinder eine Bereicherung zu finden, ohne zu ihrem Tyrannen zu werden oder sie zu Henkern zu machen.

       Die Gefühle der Großmutter gegenüber ihren Enkelkindern setzen die Empfindungen fort, die sie ihrer Tochter gegenüber hegt. Oft überträgt sie auf diese ihre Feindseligkeit. Nicht allein aus Sorge um die öffentliche Meinung nötigen so viele Frauen ihre Tochter, die sich verführen ließ, zur Abtreibung, dazu, ihr Kind wegzugeben, es zu unterdrücken. Sie sind zu glücklich darüber, ihr die Mutterschaft zu verbieten. Ein solches Privileg wollen sie hartnäckig allein behalten. Selbst der legitimen Mutter raten sie an, ohne Kind auszukommen, es nicht zu stillen, es fortzutun. Sie selbst verleugnen durch ihre Gleichgültigkeit seine kleine schamlose Existenz. Oder aber sie sind ständig damit beschäftigt, das Kind zu schelten, zu strafen, ja zu mißhandeln. Die Mutter dagegen, die sich mit ihrer Tochter identifiziert, nimmt oft ihre Kinder gieriger in Empfang als die junge Frau. Diese wird durch die Ankunft des kleinen Unbekannten außer Fassung gebracht. Die Großmutter erkennt ihn wieder. Sie dreht die Zeit um zwanzig Jahre zurück und wird wieder zur jungen Wöchnerin. Alle Freuden des Besitzes und der Herrschaft, die ihre Kinder ihr seit langem nicht mehr verschafft haben, erhält sie zurück; alle Mutterfreuden, auf die sie mit dem Eintritt des Klimakteriums verzichtet hatte, werden ihr zauberhaft erfüllt. Sie ist die wirkliche Mutter, sie nimmt sich gebieterisch des Säuglings an, und wenn man ihn ihr überläßt, widmet sie sich ihm mit Leidenschaft. Zu ihrem Leidwesen macht die junge Frau ihre Rechte auf ihn geltend. Die Großmutter darf nur die Rolle einer Helferin spielen, die früher ihre älteren Schwestern ihr gegenüber gespielt hatten. Sie fühlt sich entthront. Und dann muß sie auch mit der Mutter ihres Schwiegersohns rechnen, auf die sie natürlich eifersüchtig ist. Ärger verkümmert oft die Liebe, die sie ursprünglich dem Kind entgegenbrachte. Die Ängstlichkeit, die man oft bei Großmüttern beobachtet, drückt die Zwiespältigkeit ihrer Empfindungen aus: Sie lieben den Säugling in dem Maße, als er ihnen gehört, sie sind dem kleinen Fremdling, der er für sie ist, gram, sie schämen sich dieser Animosität. Wenn indessen die Großmutter beim Verzicht auf den glänzenden Besitz ihrer Enkel diesen eine warme Anhänglichkeit bewahrt, kann sie in ihrem Leben als Schutzengel eine bevorzugte Rolle spielen. Da sie sich keine Rechte und keine Verantwortung zuerkennt, liebt sie sie aus reiner Großmut. Sie hängt in ihnen keinen narzißtischen Träumen nach, fordert nichts von ihnen, opfert sie keiner Zukunft, an der sie nicht mehr teilhat. Sie liebt die kleinen Wesen aus Fleisch und Blut, die heute in ihrer Zufälligkeit und Unverbindlichkeit da sind. Sie ist keine Erzieherin, sie verkörpert keine abstrakte Gerechtigkeit, kein Prinzip. Daher rühren die Konflikte, die sie manchmal in Gegensatz zu den Eltern bringen.

       Es kommt vor, daß die Frau keine Nachkommen hat oder sich für diese nicht interessiert. In Ermangelung natürlicher Bande zu Kindern oder Enkeln versucht sie manchmal, sich künstlich Ersatz dafür zu schaffen. Sie betreut junge Leute mit mütterlicher Zärtlichkeit. Mag ihre Zuneigung platonisch bleiben oder nicht, sie erklärt nicht allein aus Verstellung, ihren jungen Schützling wie einen Sohn zu lieben. Umgekehrt sind die Gefühle einer Mutter verliebter Natur. Allerdings macht es den Nacheiferern der Mme de Warens Freude, einen Menschen großmütig zu beglücken, ihm zu helfen, ihn zu formen. Sie wollen sich als Quelle, als notwendige Bedingung, als Grund einer Existenz wissen, die sie überschreitet. Sie wollen Mutter sein und sich bei ihrem Geliebten viel mehr in dieser Gestalt als in der einer Geliebten sehen. Sehr oft adoptiert die mütterliche Frau auch Mädchen: Auch hierbei nehmen ihre Beziehungen mehr oder weniger sexuelle Formen an. Mögen diese platonisch oder sinnlich sein, sie sucht in ihren Schützlingen ihr auf wunderbare Weise verjüngtes Double. Die Schauspielerin, die Tänzerin, die Sängerin, sie werden zu Lehrmeisterinnen: Sie formen Schülerinnen. Die Intellektuelle — wie z. B. Mme de Charrière in der Einsamkeit von Colombier — unterrichtet weibliche Zöglinge. Die Frömmlerin versammelt Töchter ihres Geistes um sich. Die galante Frau wird zur Kupplerin. Wenn sie in ihren Proselytismus einen so glühenden Eifer hineinlegen, geschieht es nie aus reinem Interesse an der Sache: Sie wollen sich leidenschaftlich wiederverkörpern. Ihre tyrannische Großmut zieht etwa dieselben Konflikte nach sich wie die zwischen Müttern und Töchtern, die durch Bande des Bluts vereinigt sind. Auch Enkel können adoptiert werden: Großtanten, Patentanten spielen gern eine analoge Rolle wie Großmütter. Jedenfalls findet die Frau aber nur selten in ihrer — natürlichen oder gewählten — Nachkommenschaft eine Rechtfertigung ihres zur Neige gehenden Lebens. Sie erleidet Schiffbruch, wenn sie das Unternehmen einer dieser jungen Existenzen zu ihrem eigenen machen will. Entweder sie bemüht sich hartnäckig, es an sich zu reißen, sie verbraucht sich in Kämpfen und Auseinandersetzungen, die sie enttäuscht, gebrochen zurücklassen. Oder sie gibt sich mit einer bescheidenen Teilnahme zufrieden. Das ist meist der Fall. Die gealterte Mutter, die Großmutter unterdrücken ihre Herrschaftsgelüste, sie verbergen ihren Groll. Sie begnügen sich mit dem, was ihnen ihre Kinder zukommen lassen wollen. Doch dann finden sie in ihnen nicht viel Hilfe. Sie bleiben beschäftigungslos vor der leeren Zukunft, eine Beute der Einsamkeit, der Reue, der Langeweile.

       Hier rühren wir an die traurige Tragödie der alternden Frau. Sie weiß sich unnütz. Ihr ganzes Leben lang hat die Frau der Bourgeoisie das lächerliche Problem zu lösen, wie sie die Zeit totschlägt. Wenn aber die Kinder einmal großgezogen sind, der Mann arriviert oder zum mindesten in Stellung ist, ziehen sich ihre Tage endlos hin. Handarbeiten sind dafür erfunden worden, um diesen schrecklichen Müßiggang zu verbergen. Die Hände sticken, stricken, rühren sich. Es handelt sich dabei nicht um eine richtige Arbeit. Denn das Erzeugnis ist dabei nicht der beabsichtigte Zweck. Dieser ist ziemlich bedeutungslos, und das Problem besteht oft darin, herauszubekommen, wozu man es verwenden kann. Man wird es dadurch los, daß man es einer Freundin, einer Wohltätigkeitsorganisation schenkt, daß man damit die Kamine und Pfeilerschränkchen belastet. Es ist aber auch kein Spiel, das in seiner Unverbindlichkeit die reine Daseinsfreude ausdrückte. Es ist kaum ein Alibi, da der Geist dabei unbeschäftigt bleibt. Es ist die absurde Zerstreuung, so wie sie Pascal beschrieben hat. Mit der Nadel oder dem Strickhäkchen schafft die Frau trübselig das nichtige Gewebe ihrer Tage. Aquarellieren, Musizieren, Lesen spielen genau dieselbe Rolle. Die beschäftigungslose Frau versucht dabei nicht, ihren Zugriff auf die Welt zu erweitern, sondern nur ihre Langeweile zu vertreiben. Eine Tätigkeit, die keinen Weg in die Zukunft eröffnet, fällt in die Eitelkeit der Immanenz zurück. Die Müßige fängt an, ein Buch zu lesen, legt es weg, öffnet das Klavier, schließt es wieder, kehrt zu ihrer Stickerei zurück, gähnt und nimmt schließlich den Telefonhörer ab. In der mondänen Welt sucht sie tatsächlich am liebsten Hilfe. Sie geht aus, macht Besuche, legt — wie Mrs. Dalloway — ihren Empfängen eine ungeheure Wichtigkeit bei. Sie nimmt an allen Hochzeiten, allen Beerdigungen teil. Da sie keine eigene Existenz besitzt, nährt sie sich von der Gegenwart anderer. Aus der Koketten wird eine Plaudertasche: Sie beobachtet, bespricht, sie kompensiert ihre Untätigkeit, indem sie mit Kritiken und Ratschlägen um sich wirft. Sie stellt ihre Erfahrung allen denen zur Verfügung, die sie nicht darum angegangen haben. Wenn sie die Mittel dazu hat, legt sie sich einen Salon zu: So hofft sie, sich fremde Unternehmungen und fremde Erfolge zu eigen zu machen. Es ist bekannt, mit welchem Despotismus Mme Du Deffand, Mme Verdurin über ihre Untertanen herrschten. Ein Zentrum der Attraktion, eine öffentliche Aussprache, eine Inspiratorin zu sein, eine Atmosphäre zu schaffen, ist schon ein Tätigkeits-Ersatz. Es gibt noch andere Arten, unmittelbar in den Lauf der Welt einzugreifen. In Frankreich gibt es Hilfswerke und einige Vereinigungen. Vor allen Dingen aber in Amerika tun sich Frauen zu Klubs zusammen, in denen sie Bridge spielen, literarische Preise verteilen und über soziale Verbesserungen nachdenken. Auf beiden Kontinenten ist das Charakteristikum dieser Organisationen, daß sie ihren Daseinszweck in sich selbst tragen: Die Ziele, die sie angeblich verfolgen, dienen ihnen nur zum Vorwand. Die Dinge spielen sich genau so ab wie in der Apologie Kafkas:

       Niemand kümmert sich darum, den Turm von Babel zu erbauen. Um die Idee seines Platzes herum entsteht ein gewaltiges Konglomerat, das seine ganzen Kräfte damit verbraucht, sich zu verwalten, sich zu vergrößern, seine inneren Zwistigkeiten zu regeln. So verbringen die Damen des Hilfswerks ihre meiste Zeit damit, ihre Organisation zu organisieren. Sie wählen einen Vorstand, diskutieren über ihre Satzungen, zanken sich untereinander und führen Prestigekämpfe mit der rivalisierenden Organisation: Ihre Armen, ihre Kranken, ihre Verwundeten, ihre Waisen dürfen ihnen keinesfalls gestohlen werden. Lieber ließen sie sie sterben, als sie ihren Nachbarinnen zu überlassen. Und sie sind weit entfernt, ein Regime zu wünschen, das Ungerechtigkeiten und Mißbräuche abschaffte und damit ihre Aufopferung unnötig machte. Sie segnen Kriege, Hungersnöte, die sie in Wohltäterinnen der Menschheit verwandeln. Es ist ganz klar, daß in ihren Augen die Strickjacken, die Pakete nicht für Soldaten, für Verhungernde bestimmt sind, sondern daß diese ganz eigentlich dazu da sind, die Trikots und Pakete in Empfang zu nehmen.

       Trotz allem kommen manche dieser Gruppen zu wirklichen Ergebnissen. In den USA sind die verehrten Moms sehr einflußreich. Dies erklärt sich aus der Muße, die sie bei ihrem Schmarotzerdasein haben. Deshalb wirkt es sich auch so verhängnisvoll aus. «Da sie nichts von Medizin, Kunst, Wissenschaft, Religion, Recht, Gesundheit und Hygiene ... versteht», sagt Philipp Wyllie212 über die amerikanische Mom, «interessiert sie sich selten für das, was sie als Mitglied einer dieser zahlreichen Organisationen tut: Es genügt ihr, wenn sie überhaupt etwas tut.» Ihre Bemühung gliedert sich nicht in einen zusammenhängenden, konstruktiven Plan ein, zielt auf keine objektiven Zwecke ab: Sie will nur ihren Geschmack, ihre Vorurteile durchsetzen oder ihren Interessen dienen. Auf kulturellem Gebiet z. B. spielen sie eine beträchtliche Rolle: Sie verbrauchen die meisten Bücher, lesen sie aber, wie man eine Patience legt. Die Literatur erhält ihren Sinn und ihre Würde, wenn sie sich an Persönlichkeiten wendet, die sich für etwas einsetzen, wenn sie ihnen hilft, ihren Horizont über sich hinaus zu erweitern. Sie muß in die Bewegung der menschlichen Transzendenz mit eingeschaltet werden. Statt dessen verschlingt die Frau Bücher und Kunstwerke und läßt sie in ihrer Immanenz versinken. Das Gemälde wird bagatellisiert, die Musik wird zum Schlager, der Roman zu einem Traumgespinst, das ebenso nichtig ist wie ein gehäkeltes Babyhäubchen. Die Amerikanerinnen sind selbst schuld am niedrigen Niveau der best-sellers: Diese wollen nichts weiter als gefallen, und zwar Müßigen gefallen, die nicht aus sich herauskönnen. Philipp Wyllie charakterisiert ihre gesamte Tätigkeit folgendermaßen:


       Sie terrorisieren die Politiker, his sie sie in eine weinerliche Unterwürfigkeit zwingen, und schrecken die Pastoren. Sie fallen den Bankpräsidenten zur Last und zermürben die Schuldirektoren. Mom vervielfacht ihre Organisationen, deren wirkliches Ziel darin besteht, den Nächsten zu einem nichtswürdigen Eingehen auf ihre egoistischen Wünsche zu nötigen ... Sie wirft aus Stadt und Staat, wenn möglich, die jungen Prostituierten heraus ... sie sorgt dafür, daß die Autobuslinien da verlaufen, wo es für sie praktischer ist als für die Arbeiter... sie veranstaltet Bazare und Wohltätigkeitsfeste und händigt den Ertrag dem Pförtner aus, damit er Bier kauft, um die verkaterten Komitee-Mitglieder am andern Tag wieder in die Reihe zu bringen... Die Klubs liefern Mom unbezahlbare Gelegenheiten, ihre Nase in die Angelegenheiten anderer zu stecken.


       In dieser Satire liegt viel Wahrheit. Da sie weder in Politik noch in Volkswirtschaft noch in irgendeiner technischen Disziplin Fachkenntnisse besitzen, haben die alten Damen keinerlei wirklichen Einfluß auf die Gesellschaft. Von Beschäftigungsproblemen haben sie keine Ahnung. Sie sind außerstande, irgendein konstruktives Programm aufzustellen. Ihre Sittlichkeit ist abstrakt und formal wie ein Kantscher Imperativ. Sie sprechen Verbote aus, statt Wege des Fortschritts zu weisen. Sie versuchen nicht, wirklich neue Situationen zu schaffen. Sie greifen das Vorhandene an, um das Böse daraus zu entfernen. Daraus erklärt es sich, daß sie immer gegen etwas zu Felde ziehen: Gegen den Alkohol, die Prostitution, die Pornographie. Sie begreifen nicht, daß ein rein negatives Streben scheitern muß, wie in Amerika der Mißerfolg der Prohibition, in Frankreich der des Gesetzes bewies, das Marthe Richard durchbrachte. Solange die Frau ein Schmarotzer bleibt, kann sie nicht wirksam am Zustandekommen einer neuen Welt teilnehmen.

       Trotzdem kommt es vor, daß gewisse Frauen in einem Unternehmen völlig aufgehen und so zur wirklichen Betätigung gelangen. Sie suchen sich nicht nur zu beschäftigen, sie verfolgen dabei auch ein Ziel. In einem autonomen Schöpfungsprozeß scheiden sie aus der Kaste der eben erwähnten Schmarotzer aus. Doch diese Konversion ist selten. Die meisten Frauen gehen bei ihrer privaten oder öffentlichen Tätigkeit nicht auf ein zu erreichendes Ziel, sondern auf eine Beschäftigungsweise aus: Und jede Beschäftigung ist nichtig, wenn sie nur ein Zeitvertreib ist. Viele von ihnen leiden darunter. Nachdem sie ein bereits abgeschlossenes Leben hinter sich haben, lernen sie dieselbe Verwirrung kennen wie die Jugendlichen, vor denen sich das Leben noch nicht aufgetan hat. Nichts nimmt sie in Anspruch, rings um sie beide ist Wüste. Vor jeder Tätigkeit sagen sie sich: «Wozu?» Doch der Jugendliche wird wohl oder übel in eine Männer-Existenz hineingerissen, die ihm Verantwortlichkeiten, Ziele, Werte aufzeigt. Er wird in die Welt geschleudert, er ergreift Partei, er bindet sich. Wenn man der älteren Frau zuredet, sie solle von neuem auf eine Zukunft lossteuern, antwortet sie traurig: «Zu spät.» Nicht, daß ihr die Zeit von nun an knapp bemessen wäre — eine Frau wird sehr früh aufs Altenteil gesetzt —, aber es fehlt ihr der Schwung, das Vertrauen, die Hoffnung, die Empörung, die sie um sich herum neue Ziele entdecken ließen. Sie flüchtet sich in die Routine, die immer ihr Los war. Sie macht aus der Wiederholung ein System, sie wird zu einer manisch übertriebenen Hausfrau, sie versinkt immer tiefer in der Devotion, sie tut sich mit einem Stoizismus groß wie Mme de Charrtere. Sie wird trocken, gleichgültig, selbstsüchtig.

       Erst ganz gegen ihr Lebensende, wenn sie auf den Kampf verzichtet hat, wenn das Nahen des Todes sie von der Angst vor der Zukunft befreit, findet die alte Frau gewöhnlich zur Heiterkeit. Ihr Mann ist oft älter als sie, sie erlebt seinen Niedergang in schweigsamer Ergebenheit mit. Das ist ihre Revanche. Wenn er zuerst stirbt, trägt sie heiter die Trauer. Es ist oft darauf hingewiesen worden, daß Männer von einem späten Witwertum schwerer mitgenommen werden. Sie haben von der Ehe mehr Vorteile als die Frau, vor allem in ihren alten Tagen. Denn dann zieht sich das Universum auf die Grenzen ihres Herds zusammen. Nun weisen die Tage nicht mehr nach der Zukunft: Sie, die ihren gleichförmigen Rhythmus sichert, regiert über ihnen. Wenn der Mann seine öffentlichen Funktionen aufgegeben hat, wird er völlig unnütz. Die Frau behält wenigstens die Leitung des Haushalts. Sie ist für ihren Mann notwendig, während er nur zur Last fällt. Aus ihrer Unabhängigkeit nähren nunmehr die Frauen ihren Stolz. Endlich fangen sie an, die Welt mit eigenen Augen zu betrachten. Sie werden sich darüber klar, daß sie ihr ganzes Leben lang genarrt und getäuscht worden sind. Hellsichtig, mißtrauisch, finden sie nun oft zu einem saftigen Zynismus. Insbesondere besitzt die Frau, die etwas erlebt hat, eine Kenntnis der Männer wie kein Mann selber. Denn sie hat nicht ihre öffentliche Gestalt, sondern das Individuum des Alltags kennengelernt, bei dem jeder sich gehen läßt, wenn er ohne seinesgleichen ist. Sie kennt auch die Frauen, die sich in ihrer Ursprünglichkeit nur andern Frauen zu erkennen geben. Sie kennt die Gegenteile des Dekorums. Wenn ihr die Erfahrung aber auch erlaubt, Täuschungen und Lügen zu entlarven, genügt sie ihr doch nicht, die Wahrheit aufzudecken. Amüsiert oder verbittert, bleibt die Weisheit der alten Frau immer noch negativ: Sie ist nur Ablehnung, Anklage, Weigerung. Sie ist steril. In ihrem Denken wie in ihrem Handeln ist die höchste Form der Freiheit, welche die Frau als Schmarotzerin kennenlernen kann, die stoische Herausforderung oder die skeptische Ironie. In keinem Alter ihres Lebens gelingt es ihr, gleichzeitig sich auszuwirken und unabhängig zu sein.
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    Situation und Charakter der Frau

  


  NUN ist es uns möglich, zu verstehen, warum sich in den Anklagen, die sich seit den Griechen bis auf unsere Tage gegen die Frauen richten, so viele gemeinsame Züge finden. Ihre Situation ist durch oberflächliche Veränderungen hindurch dieselbe geblieben, und sie ist es, die den Charakter der Frau bestimmt. Sie macht sich in der Immanenz breit, sie ist ein Widerspruchsgeist, sie ist schlau und kleinlich, sie hat keinen Sinn für Wahrheit, für Genauigkeit, sie ist unsittlich, sie ist auf niedrige Vorteile bedacht, sie lügt, sie schauspielert, sie ist selbstsüchtig ... An all diesen Behauptungen ist etwas Wahres. Nur wird ihre Verhaltensweise, die angeprangert wird, der Frau nicht von ihren Hormonen zudiktiert, noch ist sie in den Fächern ihres Gehirns vorgebildet: Im großen und ganzen werden sie ihr durch ihre Situation gegeben. Unter diesem Gesichtspunkt wollen wir versuchen, einen zusammenfassenden Blick auf diese zu werfen, der uns zwar zu manchen Wiederholungen nötigen wird, uns aber auch erlaubt, ihre wirtschaftliche, soziale und geschichtliche Lage, das Ewigweibliche in seiner Gesamtheit zu erfassen.

       Man stellt manchmal die weibliche Welt dem männlichen Universum gegenüber, man muß aber auch hier wiederum unterstreichen, daß die Frauen nie eine autonome und abgeschlossene Gesellschaft gebildet haben. Sie sind in die Kollektivität, die den Männern untersteht, eingeordnet und nehmen in ihr nur einen untergeordneten Platz ein. Sie finden sich nur als Frauen in einer mehr mechanischen Solidarität zusammen. Es besteht zwischen ihnen keine Art organischer Solidarität, auf der sich jede zusammengeschlossene Gemeinschaft aufbaut. Sie haben sich immer — zu den Zeiten der eleusinischen Mysterien wie heute — in Klubs, Salons, Arbeitsgemeinschaften zusammenzuschließen versucht, um eine Gegen-Welt zu bilden, doch immer noch aus der männlichen Welt heraus stellen sie eine solche auf. Daher rührt auch das Paradoxe ihrer Situation: Sie gehören gleichzeitig der männlichen Welt und einer Sphäre an, in der diese Welt in Frage gestellt wird. In dieser eingeengt, in jene eingenötigt, können sie sich nirgends in Ruhe einrichten. Ihre Folgsamkeit paart sich mit einer Weigerung, ihre Weigerung mit einer Einwilligung. Hierin nähert sich ihre Haltung der des jungen Mädchens. Jedoch ist sie schwieriger durchzuführen, weil es für die erwachsene Frau nicht mehr allein darum geht, ihr Leben in Symbolen zu erträumen, sondern es zu durchleben.

       Die Frau selbst erkennt an, daß das Universum in seiner Gesamtheit dem Mann zugehört. Die Männer haben es geformt, geordnet und herrschen heute noch darüber. Sie hält sich nicht dafür verantwortlich. Ihre Inferiorität, ihre Abhängigkeit ist eine ausgemachte Sache. Sie kennt nicht die Lehren der Gewalt, sie hat sich nie als ein Subjekt gegenüber den andern Mitgliedern aus der Kollektivität herausgehoben. In ihrem Körper, in ihrer Wohnung kommt sie sich rein passiv vor gegenüber jenen Göttern mit Menschenantlitz, die Ziele und Werte bestimmen. In diesem Sinne liegt etwas Wahres in dem Spruch, der sie dazu Verurteilt, ein ewiges Kind zu bleiben. Auch von den Arbeitern, den Negersklaven, den kolonisierten Eingeborenen ist gesagt worden, sie seien große Kinder, solange man sie nicht gefürchtet hat. Das bedeutete, daß sie widerspruchslos die Wahrheiten und Gesetze zu akzeptieren hatten, die andere Männer ihnen vorschlugen. Gehorsam und Achtung ist das Los der Frau. Nicht einmal in Gedanken hat sie einen Zugriff auf die Wirklichkeit, die sie umgibt. In ihren Augen ist diese ein undurchsichtiges Gegenwärtigsein. Sie hat einfach nichts von den Techniken gelernt, mit deren Hilfe sie die Materie beherrschen könnte. Nicht mit dieser, sondern mit dem Leben schlägt sie sich herum, und dieses läßt sich nicht mit Werkzeugen meistern. Man kann nur seine geheimen Gesetze hinnehmen. Der Frau erscheint die Welt nicht als ein Zeugganzes, als ein Mittler zwischen ihrem Willen und ihren Zielen, wie sie Heidegger definiert. Im Gegenteil, sie ist hartnäckiger, schwer zu bändigender Widerstand. In ihr herrschen Verhängnis und geheimnisvolle Launen. Jenes Geheimnis eines blutigen Etwas, das sich im Schoß der Mutter in ein menschliches Wesen verwandelt, kann keine Mathematik in Form einer Gleichung ausdrücken, keine Maschine vermag seine Entwicklung zu beschleunigen oder zu verlangsamen. Sie stößt sich an der Dauer der Zeit, die sich von den sinnreichsten Apparaten weder teilen noch vervielfachen läßt. Sie empfindet es in ihrem Körper, der dem Mondrhythmus unterliegt, den die Jahre erst reifen, dann welken lassen. Die Küche lehrt sie ebenfalls täglich Geduld und Bescheidung. Es ist eine alchimistische Küche. Sie muß dem Feuer gehorchen, dem Wasser, muß warten, bis der Zucker schmilzt, der Teig geht und die Wäsche trocknet, bis die Früchte reifen. Die Arbeiten im Haushalt nähern sich einer technischen Tätigkeit. Sie sind jedoch zu rudimentär, zu eintönig, um die Frau von den Gesetzen der mechanischen Kausalität zu überzeugen. Im übrigen haben die Dinge selbst auf diesem Gebiet ihre Launen. Es gibt Gewebe, die bei der Wäsche eingehen und andere, die nicht eingehen, Flecken, die wieder Weggehen und andere, die nicht wieder Weggehen, es gibt Gegenstände, die von selbst zerbrechen, Staubpartikelchen, die wie Pflanzen keimen. Die Mentalität der Frau setzt jene bäuerlichen Kulturen fort, in denen die magischen Tugenden der Erde verehrt werden. Sie glaubt an die Magie. Ihre passive Erotik enthüllt ihr das Begehren nicht als Wille und Drang, sondern als eine Anziehungskraft gleich jener, welche die Wünschelrute des Quellensuchers ausschlagen läßt. Die bloße Gegenwart ihres Körpers läßt den männlichen Geschlechtsteil anschwellen und sich hochrichten. Warum sollte nicht eine verborgene Quelle die Rute des Wünschelrutengängers zum Schwingen bringen? Sie fühlt sich von Wellen, Strahlungen, von einem Fluidum umgeben. Sie glaubt an Telepathie, Astrologie, an Strahlenbehandlung, an den Mesmerschen Stab, an Theosophie, das Tischrücken, an Hellseherinnen, Wunderdoktoren. Sie führt in die Religion mit Kerzen, Devotionalien usw. primitiven Aberglauben ein. Sie verkörpert in den Heiligen antike Naturgeister: Der eine hilft dem Reisenden, die andere der Wöchnerin, wieder ein anderer läßt einen verlorenen Gegenstand wiederfinden. Und selbstverständlich erstaunt sie kein Wunder. Ihre Haltung ist Beschwörung und Gebet. Um ein bestimmtes Ergebnis zu erzielen, folgt sie bestimmten erprobten Riten. Es ist leicht zu verstehen, warum sie an der Routine festhält. Die Zeit bedeutet für sie keine neue Dimension. Sie ist ein schöpferisches Sprudeln. Weil sie der Wiederholung anheimfällt, sieht sie in der Zukunft nichts als einen Abklatsch der Vergangenheit. Wenn man nur das Wort und die Formel kennt, schließen sich Dauer und die Mächte der Fruchtbarkeit aneinander. Doch diese selbst gehorcht dem Rhythmus der Monate, der Jahreszeiten. Der Kreislauf jeder Schwangerschaft, jedes Blühens wiederholt sich genau wie die vorhergehenden. In dieser kreisenden Bewegung ist die einzige Aufgabe der Zeit ein langsamer Verschleiß: Sie nagt an Möbeln und Kleidern, wie sie die Gesichtszüge entstellt. Die Kräfte der Fruchtbarkeit gehen in der Flucht der Jahre zugrunde. Die Frau hat daher auch kein Vertrauen in jene Macht, die so sehr auf die Auflösung bedacht ist.

       Sie weiß nicht nur nicht, was wirklich eine Handlung ist, die das Gesicht der Welt umzugestalten vermag, sondern sie ist auch inmitten dieser Welt verloren wie im Herzen eines unendlichen, wirren Nebelflecks. Sie versteht es schlecht, sich die männliche Logik zunutze zu machen. Stendhal bemerkte, daß sie sich ihrer ebenso geschickt bedient wie der Mann, wenn das Bedürfnis sie dazu treibt. Diese ist jedoch ein Werkzeug, das sie kaum Gelegenheit hat anzuwenden. Ein Vernunftsschluß der Logik nützt ihr weder etwas, eine gute Mayonnaise herzustellen, noch ein weinendes Kind zu beruhigen. Das männliche Vernunftsdenken paßt nicht zur Wirklichkeit, mit der sie zu tun hat. Und da sie im Reich der Männer nichts tut, unterscheidet sich ihr Denken, das in keinen Plan einmündet, nicht vom Träumen. Sie hat keinen Sinn für die Wirklichkeit, da sie sich nicht betätigen kann. Sie hat es immer nur mit Bildern und Worten zu tun. Deshalb nimmt sie unbesehen die widersprechendsten Behauptungen an. Sie kümmert sich wenig darum, die Geheimnisse eines Gebiets zu erhellen, das in jeder Weise außerhalb ihres Bereichs liegt. Sie begnügt sich hierin mit erschreckend undeutlichen Kenntnissen. Sie verwechselt Parteien, Meinungen, Orte, Leute, Ereignisse. In ihrem Kopf ist ein seltsames Tohuwabohu. Aber schließlich ist Klarsicht nicht ihre Sache. Sie ist gelehrt worden, die männliche Autorität zu akzeptieren. Sie verzichtet also darauf, auf eigene Faust zu kritisieren, zu prüfen und zu urteilen. Sie verläßt sich hierin auf die höhere Kaste. Deshalb erscheint ihr die männliche Welt als eine transzendente Wirklichkeit, als ein Absolutum. «Männer machen die Götter», sagt Frazer, «Frauen beten sie an.» Die Männer können nicht mit voller Überzeugung vor Idolen niederknien, die sie selbst geschaffen haben. Wenn aber Frauen auf ihrem Weg jenen großen Statuen begegnen, kommt ihnen nicht in den Sinn, daß eine Hand sie verfertigt habe, und sie fallen folgsam in die Knie213. Vor allem wollen die Frauen Ordnung, Recht in einem Führer verkörpert sehen. Im ganzen Olymp herrscht ein einziger Gott. Die Essenz des männlichen Prestiges soll sich in einem Urtyp vereinen, der sich im Vater, Gatten und Liebhaber nur undeutlich widerspiegelt. Es ist beinahe zum Lachen, wenn gesagt wird, der Kult, den sie diesem großen Totem widmen, sei sexueller Art. In Wirklichkeit befriedigen sie vor ihm den kindlichen Traum der Selbstaufgabe und des kniefälligen Beugens. In Frankreich haben Generale wie Boulanger, Pétain, de Gaulle214 immer die Frauen auf ihrer Seite gehabt. Es ist auch noch erinnerlich, in welche Aufregung kürzlich erst Tito und seine schöne Uniform die Federn der Journalistinnen der Humanité versetzte. Der General, der Diktator — der Mann mit dem Adlerblick, dem Willensstärken Kinn — ist der himmlische Vater, den die Welt des Ernstes fordert, der absolute Garant aller Werte. Daher, daß sie sich nicht betätigen können, sowie aus ihrer Unwissenheit rührt die Achtung, die Frauen den Helden und Gesetzen der männlichen Welt entgegenbringen. Sie erkennen sie nicht aus Überlegung, sondern in einem Glaubensakt an: Der Glaube bezieht seine fanatische Kraft aus der Tatsache, daß es kein Wissen ist. Er ist blind, leidenschaftlich, stur, borniert. Was er fordert, fordert er bedingungslos, gegen die Vernunft, gegen die Geschichte, gegen alle Dementis. Dieses engstirnige Sichbeugen kann je nach den Umständen zwei verschiedene Gestalten annehmen: Bald bekennt sich die Frau leidenschaftlich zum Inhalt des Gesetzes, bald allein zu seiner leeren Form. Wenn sie der privilegierten Elite angehört, die von der gegebenen sozialen Ordnung profitiert, verlangt sie die Unerschütterlichkeit der Gesetze und zeichnet sich durch ihre Unnachgiebigkeit aus. Der Mann weiß, daß er andere Institutionen, eine andere Ethik, einen anderen Rechtskodex aufbauen kann. Da er sich als Transzendenz begreift, faßt er die Geschichte auch als ein Werden auf. Selbst der Konservativste weiß, daß eine gewisse Evolution zwangsläufig ist und er sein Handeln und Denken danach richten muß. Da die Frau an der Geschichte nicht teilhat, versteht sie ihre Notwendigkeiten nicht. Sie mißtraut der Zukunft und möchte die Zeit anhalten. Wenn die Idole, die von ihrem Vater, ihren Brüdern, ihrem Mann gesetzt sind, umgeworfen werden sollen, sieht sie kein Mittel, den Himmel von neuem zu bevölkern. Sie verteidigt sie daher erbittert. Während des amerikanischen Sezessionskrieges war in den Südstaaten niemand so leidenschaftlich für die Beibehaltung der Sklaverei wie die Frauen. In England zur Zeit des Burenkrieges, in Frankreich als Gegnerinnen der Kommune erwiesen sich die Frauen besonders erbittert. Durch die Intensität der Gefühle, die sie zur Schau tragen, suchen sie ihre Untätigkeit auszugleichen. Im Falle des Sieges fallen sie wie entfesselte Hyänen über den geschlagenen Feind her. Im Fall der Niederlage lehnen sie hartnäckig jede Versöhnung ab. Da ihre Vorstellungen nur äußere Haltungen sind, kommt es ihnen nicht darauf an, die überholtesten Standpunkte zu verteidigen: Sie können 1914 Legitimisten, 1949 Zaristen sein. Manchmal ermuntert der Mann sie schmunzelnd: Es macht ihm Spaß, in einer fanatisierten Form die Meinungen wiederzufinden, die er maßvoller ausdrückt. Manchmal ärgert er sich aber auch über den bornierten und verbissenen Aspekt, den seine eigenen Ideen dann annehmen.

       Nur in Kulturen und Klassen, die weitgehend intakt geblieben sind, spielt die Frau so eine eigensinnige Rolle. Da ihr Glaube im allgemeinen blind ist, achtet sie nur das Gesetz als solches. Das Gesetz mag sich ändern, sein Prestige behält es. In den Augen der Frau schafft Macht Recht, da die Rechte, die sie dem Mann zuerkennt, von seiner Stärke herrühren. Wenn daher eine Kollektivität zerfällt, sind sie die ersten, die sich dem Sieger zu Füßen werfen. Ganz allgemein finden sie sich mit dem ab, was ist. Einer ihrer charakteristischen Züge ist die Resignation. Als die verkohlten Gestalten in Pompeji ausgegraben wurden, hat man beobachtet, daß die Männer in Bewegungen der Auflehnung, der Herausforderung des Himmels oder der versuchten Flucht festgehalten waren, die Frauen dagegen wandten zusammengekrümmt, in sich gekehrt ihre Gesichter zur Erde. Sie wissen sich machtlos gegen Dinge wie Vulkane, Polizisten, Arbeitgeber, Männer. «Frauen sind zum Leiden geschaffen», sagen sie. «So ist das Leben ... Man kann nichts, daran machen.» Diese Resignation zeitigt die Geduld, die oft an ihnen bewundert wird. Sie ertragen physischen Schmerz viel leichter als der Mann. Wenn die Umstände es erfordern, legen sie einen stoischen Mut an den Tag. Da ihnen die aggressive Kühnheit des Mannes abgeht, zeichnen sich viele Frauen durch die ruhige Zähigkeit ihres passiven Widerstands aus. Sie sehen viel energischer als ihre Männer Krisen, Elend und Unglück entgegen. Sie achten die Dauer, die keine Hast überwinden kann, und messen ihre Zeit nicht. Wenn sie bei irgendeiner Unternehmung ihren ruhigen Starrsinn ein-setzen, kommen sie manchmal zu erstaunlichen Ergebnissen. «Wenn die Frau einmal etwas will!» sagt der Volksmund. Bei einer großmütigen Frau wird die Resignation zur Nachsicht: Sie läßt alles zu, verurteilt niemand, weil sie der Ansicht ist, daß weder Menschen noch Dinge anders sein können, als sie sind. Ist sie stolz, so vermag sie daraus eine hohe Tugend zu machen, wie Mme de Charrière, die in ihrem Stoizismus verhärtet. Sie besitzt aber auch eine sterile Klugheit. Die Frau versucht immer eher zu erhalten, auszubessern, sich zu behelfen als zu zerstören und wieder neu aufzubauen. Sie zieht Kompromisse und Vergleiche den Revolutionen vor. Im Neunzehnten Jahrhundert haben sie eines der größten Hindernisse bei der Bemühung um die Arbeiterbefreiung gebildet: Wie viele Hausfrauen, die sich in ihre Verängstigung verrannt hatten, flehten ihren Mann an, doch ja kein Risiko um eine Flora Tristan, eine Louise Michel auf sich zu nehmen! Sie hatten nicht allein vor Streiks, Arbeitslosigkeit und Elend Angst, sie fürchteten auch, die Revolte möchte ein Mißgriff sein. Es ist verständlich, da es einmal ums Leiden geht, daß sie die Routine dem Abenteuer vorziehen. Sie zimmern sich lieber ein mageres Glück zu Hause zurecht als unterwegs auf den Landstraßen. Ihr Schicksal steht und fällt mit den vergänglichen Dingen: Wenn sie diese verlören, würden sie alles verlieren. Nur ein freies Subjekt, das sich über die Dauer hinaus behauptet, kann jeden Zusammenbruch zum Scheitern verurteilen. Diese letzte Hilfe hat man der Frau versagt. Weil sie im Grunde nie die Machtfülle der Freiheit erfahren hat, glaubt sie an keine Befreiung. In der Welt scheint ihr ein dunkles Geschick zu walten, gegen das sich aufzulehnen Anmaßung bedeutet. Die gefährlichen Wege, die man sie zu gehen nötigen will, hat sie nicht selbst gebahnt: Es ist begreiflich, daß sie sich nicht mit Begeisterung auf sie stürzt215. Man eröffne ihr die Zukunft, und sie wird sich nicht mehr an die Vergangenheit klammem. Wenn man wirklich die Frau zur Tätigkeit aufruft, wenn sie sich in dem Ziel wiedererkennt, das man ihr weist, ist sie ebenso mutig und beherzt wie der Mann216.

       Viele Fehler, die man ihr vorwirft, wie Mittelmäßigkeit, Schwachheit, Ängstlichkeit, Kleinlichkeit, Bequemlichkeit, Frivolität und Unterwürfigkeit, drücken nur die Tatsache aus, daß ihr der Ausblick verwehrt ist. Die Frau ist sinnlich, so heißt es, sie macht sich in der Immanenz breit. Doch zunächst einmal engt man sie in diese ein. In ihrem Harem eingeschlossen, empfindet die Sklavin keinerlei krankhafte Vorliebe für Rosenmarmelade, für parfümierte Bäder, sie muß aber irgendwie ihre Zeit totschlagen. In dem Maße, wie die Frau in einem trübseligen Gynäzeum erstickt — im Freuden- oder im Bürgerhaus —, flüchtet sie sich daher ebenfalls in Komfort und Wohlleben. Wenn sie im übrigen auf Wollust erpicht ist, rührt diese sehr oft daher, daß sie in dieser enttäuscht wurde. Sexuell unbefriedigt, der Rauheit, den Widerwärtigkeiten des Mannes ausgeliefert, tröstet sie sich mit fetten Saucen, schweren Weinen, feinen Kleidern, läßt sie sich von Wasser und Sonne, von einer Freundin, einem jungen Gebebten liebkosen. Wenn sie dem Mann als ein derart körperhaftes Wesen erscheint, Hegt es an ihren Lebensbedingungen, die sie dazu anhalten, ihrer Animalität eine übertriebene Bedeutung beizumessen. Der Körper meldet sich bei ihr nicht stärker als beim Mann. Aber sie lauert auf seine geringsten Regungen und steigert sie. Wollust wie zerreißender Schmerz sind der blitzartige Triumph der unmittelbaren Gegenwart. In der Gewalt des Augenblicks versinken Zukunft und Universum. Außerhalb der körperlichen Glut hört alles auf zu existieren. In dieser kurzen Apotheose fühlt sie sich nicht mehr verstümmelt oder getäuscht. Doch sei es wiederholt: Sie legt auf solche Triumphe der Immanenz nur einen derartigen Wert, weil diese ihr einziges Los ist. Ihre Frivolität hat dieselbe Ursache wie ihr schmutziger Materialismus. Sie legt auf Kleinigkeiten großen Wert, weil sie zu großen Dingen keinen Zugang hat. Im übrigen sind die Flüchtigkeiten, die ihre Tage ausfüllen, oft sehr ernsthafter Natur. Ihrer Toilette, ihrer Schönheit verdankt sie ihren Charme und ihre Erfolgsaussichten. Sie zeigt sich oft bequem, indolent. Doch die Beschäftigungen, die sich ihr darbieten, sind ebenso eitel wie die Zeit selbst, die verstreicht. Wenn sie klatscht oder schriftstellert, geschieht es, um ihrer Muße etwas vorzutäuschen: An die Stelle von Handlungen, die ihr versagt sind, setzt sie Worte. Tatsächlich weiß eine Frau, wenn sie an einem menschenwürdigen Unternehmen beteiligt ist, sich ebenso aktiv, wirkungsvoll, diskret, ebenso selbstvergessen zu zeigen wie ein Mann. Man wirft ihr oft vor, sie sei liebedienerisch. Sie ist immer geneigt, so sagt man, sich ihrem Meister zu Füßen zu werfen und die Hand, die sie geschlagen hat, zu küssen. Es ist richtig, daß ihr im allgemeinen der rechte Stolz fehlt. Die Ratschläge, welche Herzensberater hintergangenen Ehefrauen, verschmähten Liebhaberinnen verabfolgen, triefen von einem niedrigen Geist der Unterwürfigkeit. Die Frau erschöpft sich bei den Szenen ihrer Arroganz und liest schließlich die Brosamen auf, die der Mann ihr gnädig hinwirft. Doch was kann eine Frau ohne männliche Hilfe tun, für die der Mann gleichzeitig das einzige Mittel und der einzige Grund des Daseins ist? Sie sieht sich einfach genötigt, alle Demütigungen einzustecken. Der Sklave besitzt eben keinen Sinn für Menschenwürde. Ihm genügt es, wenn er mit heiler Haut davonkommt. Wenn sie schließlich banal und spießig nur auf den gemeinen Nutzen sieht, rührt dies von dem Zwang her, dem sie unterliegt, ihre Existenz mit der Zubereitung der Nahrung und der Entfernung der Abgänge zu verbringen. Hierbei kann sie keinen Sinn für Größe gewinnen. Sie muß die einförmige Wiederholung des Lebens in seiner Zufälligkeit und Faktizität sichern. Es ist nur natürlich, daß sie selbst wiederholt, wieder von vorne beginnt, ohne jemals etwas Neues zu erdenken, daß ihr die Zeit ziellos umzulaufen scheint. Sie beschäftigt sich dauernd und tut doch nichts. Sie entfremdet sich somit in das, was sie hat. Diese Abhängigkeit gegenüber den Dingen, eine Folge jener Abhängigkeit, in der die Männer sie halten, erklärt ihre vorsichtige Sparsamkeit, ihren Geiz. Ihr Leben ist nicht auf Ziele ausgerichtet: Sie verbraucht sich damit, Dinge zu besorgen oder zu unterhalten, die immer nur Mittel bleiben wie Nahrung, Kleidung, Wohnung. Diese sind unwesentliche Mittler zwischen dem animalischen Leben und der freien Existenz. Der einzige Wert, der dem unwesentlichen Mittel anhaftet, ist seine Nützlichkeit. Die Hausfrau lebt auf dem Niveau des Nützlichen, und sie schmeichelt sich selbst damit, nichts weiter als ihren Angehörigen nützlich zu sein. Aber kein Existierender vermag sich mit einer unwesentlichen Rolle zu begnügen. Er macht sofort aus den Mitteln Endzwecke — wie man unter andern bei den Politikern beobachtet —, und der Wert des Mittels wird in seinen Augen zu einem absoluten Wert. So regiert am Hausfrauenhimmel der Nutzen höher als die Wahrheit, Schönheit und Freiheit. Und aus diesem Gesichtswinkel, der ihr eigen ist, betrachtet sie das ganze Universum. Deshalb übernimmt sie auch die aristotelische Moral der gerechten Mitte, der Mittelmäßigkeit. Wie sollte man bei ihr Kühnheit, Eifer, Hingabe oder Größe finden? Solche Eigenschaften treten nur da in Erscheinung, wo eine Freiheit auf eine offene Zukunft lossteuert und sich so über jede Gegenwart erhebt. Man schließt die Frau in eine Küche, in ein Boudoir ein und wundert sich dann, daß ihr Horizont so beschränkt ist. Man beschneidet ihr die Flügel und klagt dann, daß sie nicht fliegen kann. Man eröffne ihr die Zukunft, und sie wird sich nicht mehr genötigt sehen, sich in der Gegenwart breitzumachen.

       Man beweist dieselbe Inkonsequenz, wenn man sie in die Grenzen ihres Ichs oder ihres Herds einschließt und ihr dann ihren Narzißmus, ihren Egoismus mit allem, was daraus folgt, wie Eitelkeit, Empfindlichkeit, Boshaftigkeit usw., vorwirft. Man nimmt ihr jede Möglichkeit einer echten Kommunikation mit andern. Sie erfährt nicht die Lockung noch die Wohltaten der Solidarität, da sie sich in ihrer Absonderung ausschließlich ihrer eigenen Familie widmet. Man darf also nicht von ihr erwarten, daß sie sich in Richtung auf das allgemeine Wohl überschreitet. Sie verschanzt sich hartnäckig auf dem einzigen Gebiet, das ihr vertraut ist, in dem sie einen Zugriff auf die Dinge auszuüben vermag und in deren Schoß sie eine, wenn auch fragliche Eigenherrschaft findet.

       Und doch: Mag die Frau noch so dicht die Türen schließen, die Fenster verhängen, sie findet in ihrem Heim keine absolute Sicherheit. Jenes männliche Universum, das sie von ferne achtet, ohne daß sie sich hineinwagte, umgibt sie. Und eben deshalb, weil sie nicht imstande ist, es mittels Techniken, einer sicheren Logik, sich ineinander fügender Kenntnisse zu erfassen, fühlt sie sich kindlich und primitiv von gefährlichen Geheimnissen umgeben. Sie verlegt ihre magische Konzeption in sie hinein. Der Lauf der Dinge scheint ihr verhängnisvoll, jedenfalls kann alles eintreten. Sie unterscheidet das Mögliche schlecht vom Unmöglichen und ist bereit, jedem Beliebigen zu glauben. Sie hört auf alle Gerüchte und verbreitet sie weiter, sie löst Paniken aus. Selbst in Zeiten der Ruhe lebt sie in Sorge. Wenn sie nachts im Halbschlaf reglos daliegt, entsetzt sie sich über die Gesichter des bösen Traums, den die Wirklichkeit annimmt. So wird für die Frau, die zur Passivität verurteilt ist, die undurchsichtige Zukunft von den Schreckbildern des Krieges, der Revolution, der Hungersnot, des Elends heimgesucht. Da sie nicht handeln kann, ängstigt sie sich. Wenn sich der Gatte, der Sohn in ein Unternehmen stürzt, wenn sie von einem Ereignis mit fortgerissen werden, nehmen sie ihr Risiko auf ihre eigene Kappe. Ihre Pläne, die Anordnungen, denen sie gehorchen, zeichnen ihnen im Dunkel einen sicheren Weg. Aber die Frau weiß sich in der wirren Nacht nicht zu helfen. Sie macht sich nichts draus; denn sie macht ja auch nichts. In der Einbildung haben alle Möglichkeiten die gleiche Realität: Der Zug kann entgleisen, die Operation kann mißlingen, das Geschäft kann fehlschlagen. Was sie in langem trübseligem Wiederkäuen vergeblich zu beschwören sucht, ist das Schreckgespenst ihrer eigenen Ohnmacht.

       Die Sorge bringt ihr Mißtrauen gegenüber der Umwelt zum Ausdruck. Weil sie ihr voller Drohungen und im Begriff scheint, in fürchterlichen Katastrophen unterzugehen, fühlt sie sich in ihr nicht glücklich. Die meiste Zeit findet sie sich mit ihrer Resignation nicht ab. Sie weiß wohl, daß sie das, was sie erfährt, gegen ihren Willen erleidet. Sie ist Frau, ohne danach gefragt worden zu sein. Sie wagt nicht, sich aufzulehnen, sie unterwirft sich nur widerwillig. Ihre Haltung ist eine ständige Anklage. Alle, die Geständnisse von Frauen entgegennehmen, wie Ärzte, Priester, Sozialbeamtinnen, wissen, daß sie sich meist in Klagen Luft machen. Unter Freundinnen seufzen sie jede über ihre eigenen Übel und zusammen über die Ungerechtigkeit des Schicksals, der Welt und der Männer im allgemeinen. Ein freies Individuum hält sich bei seinen Mißerfolgen an sich selbst, nimmt sie auf sich. Bei der Frau kommt aber immer alles von andern, der andere ist für ihr Unglück verantwortlich. Ihre wütende Verzweiflung weist alle Abhilfe zurück. Es nützt nichts, einer Frau, die sich in ihre Klagen verrannt hat, Abwege vorzuschlagen. Nicht ein einziger scheint ihr annehmbar. Sie will ihre Situation genau so durchleben, wie sie es tut, nämlich in ohnmächtiger Erbitterung. Schlägt man ihr eine Änderung vor, so wirft sie die Arme gen Himmel: «Das hätte gerade noch gefehlt!» Sie weiß, daß ihr Übel viel tiefer sitzt als der Vorwand, den sie dafür anführt, und daß keine Abhilfe hinreicht, sie davon zu befreien. Sie hält sich an die gesamte Welt, weil diese ohne und gegen sie eingerichtet worden ist. Von Jugend, von Kindesbeinen an protestiert sie gegen ihre Lage. Man hat ihr einen Ausgleich versprochen, hat ihr versichert, wenn sie verzichtleistend ihre Zukunft in die Hände des Mannes lege, würde sie ihr hundertfach erfüllt werden, und sie kommt sich betrogen vor. Sie klagt das ganze männliche Universum an. Trotz ist die Kehrseite der Abhängigkeit. Wenn man alles hingibt, erhält man nie genug als Gegengabe. Jedoch hat sie auch ein Bedürfnis, das männliche Universum zu achten: Sie würde sich in Gefahr, ohne Dach über dem Kopf fühlen, wenn sie es in seiner Gesamtheit bestreiten würde. Sie nimmt die Manichäer-Haltung ein, die ihr auch durch ihre Erfahrung als Hausfrau nahegelegt wird. Das handelnde Individuum erkennt sich im gleichen Maße wie die andern für Gut und Böse verantwortlich, es weiß, daß es ihm zufällt, Ziele festzulegen, ihnen zum Triumph zu verhelfen. Es empfindet im Handeln die Zwiespältigkeit jeder Lösung. Recht und Unrecht, Gewinn und Verlust sind unentwirrbar ineinander verwoben. Wer aber passiv verharrt, stellt sich außerhalb des Spiels und lehnt es ab, selbst in Gedanken ethische Probleme aufzustellen. Das Gute muß verwirklicht werden, und wenn dies nicht geschieht, liegt die Schuld an jemand, und die Schuldigen müssen dafür bestraft werden. Wie das Kind, stellt sich die Frau Gut und Böse in primitiven Bildern vor. Das Manichäertum beruhigt den Geist, da es ihn der Angst beim Wählen enthebt. Wenn man zwischen einem größeren oder einem geringeren Übel, zwischen einer gegenwärtigen Wohltat und einer künftigen größeren Wohltat wählt, selbst bestimmen soll, was Niederlage und was Sieg ist, nimmt man ein schreckliches Risiko auf sich. Für die Manichäer ist das gute Korn deutlich unterschieden vom Unkraut, und das Unkraut muß einfach ausgerissen werden. Der Schmutz verurteilt sich selbst, und bei Sauberkeit fehlt eben der Schmutz. Reinigen heißt Abfall und Schmutz entfernen. So denkt die Frau, die Juden oder die Freimaurer oder die Bolschewiken oder die Regierung sei an allem schuld. Sie ist immer gegen jemand oder gegen etwas. Unter den Dreyfus-Gegnern sind die Frauen noch erbitterter gewesen als die Männer. Sie wissen nicht immer, wo das böse Prinzip steckt. Sie erwarten aber von einer guten Regierung, daß sie es austreibt, wie der Staub aus dem Haus gekehrt wird. Den glühenden de-Gaulle-Verehrerinnen erscheint de Gaulle als der König der Auskehrer: Mit dem Staubwedel und dem Aufziehlappen bewaffnet, so stellen sie sich vor, werde er fegen und wienern, um ein sauberes Frankreich zu schaffen.

       Aber solche Hoffnungen beruhen immer auf einer ungewissen Zukunft. Mittlerweile nagt das Böse am Guten weiter. Und da die Frau die Juden, die Bolschewiken, die Freimaurer nicht zu fassen bekommt, sucht sie einen Verantwortlichen, gegen den sie sich in konkreterer Weise entrüsten kann: Ihr Mann ist das Opfer ihrer Wahl. In ihm verkörpert sich das männliche Universum, durch ihn hat die männliche Gesellschaft es auf die Frau abgesehen und sie hintergangen. Er trägt das Gewicht der Welt, und wenn etwas schiefgeht, ist er daran schuld. Wenn er abends nach Hause kommt, beklagt sie sich bei ihm über die Kinder, die Lieferanten, den Haushalt, die teure Lebenshaltung, ihren Rheumatismus, über das Wetter, und verlangt, daß er sich als der Schuldige fühlt. Oft nährt sie ihren besonderen Groll auf ihn. Vor allem aber ist er schuld daran, daß er ein Mann ist. Er mag selbst auch seine Krankheiten, seine Sorgen haben: «Das ist aber noch lange nicht dasselbe.» Er besitzt ein Vorrecht, das sie ständig als ein Unrecht empfindet. Bemerkenswerterweise bindet die Animosität, die sie gegen den Gatten, den Liebhaber hat, die Frau noch enger an sie, statt sie von ihnen zu entfernen. Ein Mann, der so weit ist, daß er Frau oder Geliebte verabscheut, sucht sich ihr zu entziehen: Sie jedoch will den Mann vor sich haben, den sie haßt, um es ihn entgelten zu lassen. Wer seine Übel zum Vorwurf machen will, will sie nicht loswerden, sondern sich in ihnen breitmachen. Für die Frau liegt der höchste Trost darin, sich als Märtyrerin zu geben. Das Leben, die Männer haben sie überwunden: Gerade diese Niederlage wird sie in einen Sieg verwandeln. Deshalb gibt sie sich wie in ihrer Kindheit so gern Tränen oder Szenen hemmungslos hin.

       Eben weil ihr Leben sich auf eine ohnmächtige Auflehnung aufbaut, fällt der Frau das Weinen so leicht. Zweifellos hat sie physiologisch ihr normales und ihr Sympathikus-Nervensystem weniger unter Kontrolle als der Mann. Ihre Erziehung hat ihr beigebracht, sich gehenzulassen. Konventionen spielen hierbei eine große Rolle: Haben doch Diderot, Benjamin Constant Ströme von Tränen vergossen, während Männer nicht mehr weinen, seitdem der Brauch es ihnen verbietet. Vor allem aber ist die Frau von jeher geneigt, sich gegenüber der Welt unterlegen zu verhalten, weil sie sich nie freimütig zu ihr bekannt hat. Der Mann bejaht die Welt. Selbst Unglück vermag seine Haltung nicht zu ändern, er bietet ihm die Stirn, er «läßt sich nicht unterkriegen». Bei der Frau genügt dagegen eine Widrigkeit, um ihr die Feindseligkeit des Universums und die Ungerechtigkeit ihres Schicksals aufs neue zu erweisen. Dann stürzt sie sich in ihre sicherste Zuflucht, in sich selbst. Die feucht-warmen Spuren auf ihren Wangen, das Brennen in ihren Augenhöhlen sind die fühlbare Gegenwart ihrer schmerzbewegten Seele. Zart über die Haut rinnend, kaum salzig auf der Zunge sind auch Tränen eine bittersüße Liebkosung. Das Gesicht errötet unter dem Rieseln milder Feuchte. Tränen sind Klage und Trost, Fieber und beruhigende Frische zugleich. Sie sind auch ein letztes Alibi. Plötzlich wie der Sturm entströmen sie in Kaskaden, in Wirbeln, in Wellen, in Schauern und verwandeln die Frau in einen Klagebrunnen, einen martervollen Himmel. Ihre Augen sehen nicht mehr, ein Nebel hüllt sie ein. Sie sind keines Blickes mehr mächtig, im Regen schmelzen sie dahin. Blind kehrt die Frau zur Passivität naturhafter Dinge zurück. Sie soll besiegt werden, und sie versinkt in der Niederlage. Kopfüber geht sie unter, ertränkt sich, entzieht sich dem Mann, der sie, machtlos wie vor einem Katarakt, betrachtet. Er hält dieses Verfahren für unehrlich: Sie ist jedoch der Meinung, daß der Kampf von Anbeginn nicht loyal ist, da man ihr keine wirksame Waffe in die Hand gegeben hat. Wieder einmal nimmt sie zu einer magischen Beschwörung ihre Zuflucht. Und die Tatsache, daß ihr Schluchzen den Mann außer sich bringt, liefert ihr einen weiteren Grund, sich hineinzustürzen.

       Wenn Tränen ihre Auflehnung nicht genügend ausdrücken, führt sie Szenen auf, die mit ihrer unmotivierten Heftigkeit den Mann noch viel mehr außer sich bringen. In gewissen Kreisen kommt es vor, daß der Mann seine Frau wirklich schlägt. In anderen versagt er sich gerade jede Gewalttätigkeit, weil er der Stärkere und seine Faust ein wirksames Werkzeug ist. Doch die Frau wie das Kind tobt sich symbolisch aus: Sie kann sich auf den Mann werfen, ihn packen, es sind aber nur Gebärdenspiele. Vor allen Dingen aber benutzt sie die Mimik ihres Körpers, in Nervenkrisen die Weigerung vorzuführen, die sie nicht durch die Tat verwirklichen kann. Nicht allein aus physiologischen Gründen ist sie diesem krampfhaften Gebaren unterworfen: Der Krampf ist eine Verlagerung einer Energie nach innen, welche die äußere Welt nirgends zu packen versteht. Er ist ein Verpuffen aller negativen Kräfte, die durch die Situation geweckt werden. Die Mutter hat selten Nervenkrisen gegenüber ihren jungen Kindern, weil sie sie schlagen, sie strafen kann. Gegenüber ihrem erwachsenen Sohn, ihrem Gatten, ihrem Liebhaber, auf die sie keinen Zugriff hat, läßt sie sich zu wilden Verzweiflungsanfällen hinreißen. Die hysterischen Szenen Sophie Tolstois sind bezeichnend: Gewiß ist sie völlig im Unrecht, weil sie nie ihren Mann zu verstehen sucht, und in ihrem Tagebuch erscheint sie weder großmütig noch empfänglich oder aufrichtig. Sie ist weit entfernt, uns als eine anziehende Gestalt zu erscheinen. Aber mag sie im Unrecht oder im Recht sein, es ändert nichts an ihrer furchtbaren Lage: Ihr ganzes Leben lang hat sie stets vorwurfsvoll die Umarmungen des Mannes, die Mutterschaften, die Einsamkeit, die Lebensführung über sich ergehen lassen, die ihr Mann ihr auferlegte: Als neue Entschlüsse Tolstois den Konflikt gesteigert hatten, fand sie sich waffenlos dem feindlichen Willen gegenüber, den sie mit all ihrem ohnmächtigen Wollen ablehnte. Sie stürzte sich in Komödien der Weigerung — falscher Selbstmordversuche, falscher Gefühlsausbrüche, falscher Krankheiten usw. —, die ihrer Umgebung widerlich waren und sie selbst erschöpften. Man kann nicht recht erkennen, welcher andere Ausweg ihr offenstand, da sie keinen positiven Grund, ihre Gefühle der Auflehnung zum Schweigen zu bringen, und kein wirksames Mittel hatte, sie zu unterdrücken.

       Es gibt wohl einen Ausweg, der sich der Frau eröffnet, die am Ende ihrer Weigerung angelangt ist: Der Selbstmord. Anscheinend greift sie jedoch seltener zu ihm als der Mann. Die Statistiken sind hier sehr zweideutig217: Wenn man die vollendeten Selbstmorde betrachtet, legen viel mehr Männer Hand an sich selbst als Frauen; doch die Selbstmordversuche sind bei diesen häufiger. Das mag davon herrühren, daß sie sich oft an Komödien genug sein lassen: Sie spielen den Selbstmord häufiger als der Mann, wollen ihn aber seltener. Zum Teil liegt es auch daran, daß brutale Mittel ihnen widerstreben. Sie verwenden beinahe nie blanke oder Schußwaffen. Sie ertränken sich lieber wie Ophelia und bekunden so die Verwandtschaft der Frau zum passiven und nachtdunklen Wasser, in dem das Leben scheinbar passiv vergehen kann. Im ganzen beobachtet man hier die bereits erwähnte Zwiespältigkeit: Was die Frau verabscheut, will sie nicht in allem Ernst aufgeben. Sie spielt mit dem Bruch, aber schließlich bleibt sie doch beim Mann, der sie leiden läßt. Sie tut so, als verlasse sie das Leben, das ihr lästig fällt, aber es kommt verhältnismäßig selten vor, daß sie sich umbringt. Endgültige Lösungen liegen ihr nicht: Sie protestiert gegen den Mann, gegen das Leben, gegen ihre Lage, aber sie entzieht sich ihnen nicht.

       Es gibt eine ganze Anzahl weiblicher Verhaltensweisen, die als Protest ausgelegt werden müssen. Wie wir gesehen haben, hintergeht die Frau ihren Mann oft, um ihn herauszufordern und nicht aus reinem Vergnügen. Sie ist unüberlegt und verschwenderisch, weil er methodisch und wirtschaftlich ist. Die Weiberfeinde, die der Frau vorwerfen, sie komme immer zu spät, meinen, es fehle ihr an Sinn für Pünktlichkeit. In Wirklichkeit fügt sie sich, wie wir gesehen haben, sehr willig den Forderungen der Zeit. Wenn sie zu spät zur Verabredung kommt, tut sie es absichtlich. Manche Koketten glauben, sie steigerten dadurch die Begierde des Mannes und machten sich dadurch um so wichtiger. Wenn die Frau den Mann einige Augenblicke warten läßt, protestiert sie jedoch vor allem gegen das lange Warten ihres eigenen Lebens. In gewissem Sinn ist ihre ganze Existenz ein einziges Warten, da sie in den Vorzimmern der Immanenz, der Zufälligkeit eingeschlossen bleibt und ihre Rechtfertigung immer in den Händen eines andern liegt: Sie wartet auf die Huldigungen, die Urteile der Männer, sie wartet auf die Liebe, sie wartet auf die Dankbarkeit und das Lob des Gatten, des Liebhabers. Sie erwartet von ihnen ihre Daseinsberechtigung, ihren Wert und sogar ihr eigenes Wesen. Sie erwartet von ihnen ihren Unterhalt. Mag sie das Scheckheft in Händen haben oder jede Woche, jeden Monat die Summen erhalten, die der Mann ihr zubilligt, er muß sein Gehalt bekommen, muß eine bestimmte Aufbesserung erhalten haben, damit sie den Kolonialwarenhändler bezahlen oder sich ein neues Kleid kaufen kann. Sie wartet auf das Kommen des Mannes: In ihrer wirtschaftlichen Abhängigkeit stellt sie sich ihm zur Verfügung. Sie ist nur ein Element im Leben des Mannes, während der Mann ihr ganzes Leben ist. Der Mann hat seine Beschäftigungen außer dem Hause, die Frau leidet unter seiner Abwesenheit den ganzen Tag über. Mag der Liebhaber noch so leidenschaftlich sein, er bestimmt über Trennung und Begegnung je nach seinen Verpflichtungen. Im Bett wartet sie auf das Begehren des Mannes, sie wartet — manchmal ängstlich — auf ihre eigene Lust. Es bleibt ihr nur übrig, verspätet zum Rendez-vous zu kommen, das der Liebhaber bestimmt hat. Dadurch betont sie die Wichtigkeit ihrer eigenen Beschäftigungen, beansprucht sie ihre eigene Unabhängigkeit, wird sie einen Augenblick lang zum wesentlichen Subjekt, dessen Willen der andere sich fügen muß. Das sind aber schüchterne Revancheversuche. So sehr sie darauf aus ist, den Mann warten zu lassen, sie wird niemals die endlosen Stunden vergelten, die sie damit verbringt, auf den Mann zu lauem, zu hoffen, sich seiner Laune zu fügen.

       Wenn sie auch im großen ganzen die Überlegenheit der Männer anerkennt, ihre Autorität akzeptiert, ihre Idole anbetet, versucht die Frau doch ganz allgemein Schritt für Schritt ihre Herrschaft in Frage zu stellen. Daher rührt jener berühmte Widerspruchsgeist, den man ihr oft vorgeworfen hat. Da sie kein autonomes Gebiet besitzt, kann sie keine Wahrheiten, keine positiven Werte denen der Männer entgegenstellen, sie kann sie nur leugnen. Ihre Verneinung ist mehr oder weniger systematischer Natur, je nach dem Maß, in dem Achtung und Trotz bei ihr verteilt sind. Tatsächlich kennt sie alle wunden Punkte des männlichen Systems und ist schnell bei der Hand, sie bloßzulegen.

       Die Frauen haben keinen Zugriff auf die Welt der Männer, weil ihre Erfahrung sie nicht lehrt, mit Logik und Technik umzugehen. Umgekehrt versagt die Macht der männlichen Werkzeuge an den Grenzen des weiblichen Bereichs. Es gibt ein ganzes Gebiet menschlicher Erfahrung, das der Mann bewußt nicht kennen will, weil er es nicht durchdenken kann: Diese Erfahrung erlebt die Frau. Der Ingenieur, der so genau im Aufzeichnen eines Planes ist, führt sich zu Hause als Weltenschöpfer auf: Ein Wort, und sein Essen kommt auf den Tisch, seine Hemden sind gestärkt, seine Kinder halten den Mund. Schaffen ist ein ebenso rascher Akt wie der Schlag des Moses mit dem Zauberstab. Er verwundert sich weiter nicht über diese Wunder. Der Begriff des Wunders ist von der Vorstellung der Magie verschieden. Das Wunder stellt in den Schoß einer rational bestimmten Welt die völlig kausalitätslose Diskontinuität eines Ereignisses, an der jedes Denken zerschellt. Die magischen Phänomene dagegen werden von geheimen Kräften zusammengefaßt, mit deren ständigem Werden ein gelehriges Bewußtsein sich vertraut machen kann — ohne es zu verstehen. Der Neugeborene ist für den Vater, den Weltenschöpfer, etwas Wunderbares, für die Mutter, die sein Reifen in ihrem Schoß miterlebt hat, etwas Magisches. Die Erfahrung des Mannes ist intelligibel, aber lückenhaft; die der Frau ist in den ihr eigentümlichen Grenzen dunkel, aber vollständig. Diese Undurchsichtigkeit bedrückt sie. In seinen Beziehungen zu ihr erscheint ihr der Mann oberflächlich. Er hat die Leichtigkeit der Diktatoren, der Generäle, der Richter, der Bürokraten, der Gesetze und abstrakten Prinzipien. So etwas meint zweifellos jene Hausfrau, die eines Tages achselzuckend sagte: «Männer denken doch gar nicht!» Frauen sagen auch: «Männer wissen doch nichts, sie haben vom Leben keine Ahnung.» Dem Mythos von der Gottesanbeterin setzen sie das Symbol von der leichtlebigen, lästigen Drohne entgegen.

       Man begreift, daß die Frau unter diesem Gesichtspunkt die männliche Logik ablehnt. Diese hakt nicht nur bei ihrer Erfahrung nicht ein, sondern die Frau weiß auch, daß die Vernunft in den Händen der Männer zu einer heimtückischen Art von Vergewaltigung wird. Ihre großrednerischen Behauptungen wollen sie nur täuschen. Sie soll in einem Dilemma eingeschlossen werden: Entweder bist du damit einverstanden oder du bist es nicht. Im Namen des ganzen Systems anerkannter Prinzipien muß sie damit einverstanden sein: Wenn sie die Billigung verweigert, lehnt sie das ganze System ab. Sie kann sich etwas derart aus der Reihe Fallendes nicht leisten. Sie hat nicht die Mittel an der Hand, eine neue Gesellschaft aufzubauen. Und doch bekennt sie sich nicht zu dieser. Halbwegs zwischen Auflehnung und Versklavung findet sie sich widerwillig mit der männlichen Autorität ab. Mit Gewalt muß sie bei jeder Gelegenheit dazu gebracht werden, die Folgerungen ihrer unschlüssigen Unterwerfung zu ziehen. Der Mann glaubt weiterhin an das Trugbild einer Gefährtin, die sich aus freiem Entschluß zur Sklavin machte. Wenn sie ihm nachgibt, soll sie einem selbstverständlichen Gebot nachgeben, so will er es haben. Sie weiß aber, daß er selbst die Forderungen aufgestellt hat, an die sich seine Schlüsse voller Beweiskraft heften. Solange sie es vermeidet, sie in Frage zu stellen, schließt er ihr leicht den Mund. Trotzdem überzeugt er sie nicht, weil sie das Willkürliche darin errät. Er wirft ihr daher auch gereizt ihre Dickköpfigkeit, ihre Unlogik vor: Sie weigert sich, am Spiel teilzunehmen, weil sie weiß, daß die Würfel gefälscht sind.

       Die Frau denkt nicht eigentlich, daß die Wahrheit etwas anderes ist, als was die Männer behaupten. Sie denkt eher, daß es keine Wahrheit gibt. Nicht allein das Werden des Lebens macht sie mißtrauisch gegenüber dem Prinzip der Identität, auch die magischen Erscheinungen, von denen sie umgeben ist, vernichten ihr den Begriff der Kausalität: Sogar im Herzen der männlichen Welt, in sich selbst, insofern sie dieser Welt angehört, erfaßt sie die Zweideutigkeit jedes Prinzips, jedes Werts, von allem, was existiert. Sie weiß, daß die männliche Moral in dem, was sie angeht, ein großer Betrug ist. Der Mann zwingt ihr großartig seinen Tugend- und Ehrenkodex auf. Aber so nebenbei lädt er sie dazu ein, ihm nicht zu folgen. Er rechnet sogar mit ihrem Ungehorsam. Sonst würde diese ganze schöne Fassade, hinter die er sich verschanzt, einstürzen.

       Der Mann eignet sich gern die Hegelsche Lehre an, nach welcher der Bürger seine ethische Würde dadurch erwirbt, daß er nach dem Universellen transzendiert. Als Einzel-Individuum hat er einen Anspruch auf Begierde, auf Lust. Seine Beziehungen zur Frau lagern somit in einem zufälligen Bereich, auf den die Moral keine Anwendung mehr findet, in dem die Verhaltensweisen gleichgültig werden. Zu anderen Männern hat er Beziehungen, bei denen Werte eine Rolle spielen. Er ist eine Freiheit, die anderen Freiheiten entgegentritt nach Gesetzen, die alle allgemein anerkennen. Bei der Frau dagegen — sie ist zu diesem Zweck erfunden worden — nimmt er seine Existenz nicht mehr auf sich, er überläßt sich dem Spiegel des Ansichseins, er verlagert sich auf eine inauthentische Ebene. Er zeigt sich tyrannisch, sadistisch, gewalttätig, oder kindlich, masochistisch, verschüchtert. Er versucht, seine Wahnideen, seine Manien zu befriedigen. Im Namen der Rechte, die er sich in seinem öffentlichen Leben erworben hat, entspannt er sich, läßt er sich gehen. Seine Frau ist oft erstaunt — wie Thérèse Desqueyroux — über den Gegensatz zwischen der hohen Haltung seiner Reden, seines öffentlichen Auftretens und seiner dunklen privaten Praktiken. Er predigt den Kinderreichtum und weiß geschickt nicht mehr Kinder zu zeugen, als er haben will. Er preist die keuschen und treuen Ehefrauen, aber die Frau seines Nachbarn will er zum Ehebruch verführen. Wir haben gesehen, mit welcher Verlogenheit die Männer verfügen, daß die Abtreibung ein Verbrechen ist, während doch jedes Jahr in Frankreich eine Million Frauen durch den Mann in die Lage versetzt werden, daß sie sich abtreiben lassen. Sehr oft nötigen der Mann oder der Liebhaber ihnen diese Lösung auf. Sehr oft nehmen sie auch stillschweigend an, daß sie im Bedarfsfall gewählt wird. Sie rechnen eingestandenermaßen damit, daß die Frau die Schuld eines Delikts auf sich nimmt. Ihre Unmoral ist notwendig für die Harmonie der moralischen Gesellschaft, die von den Männern respektiert wird. Das flagranteste Beispiel dieser Zweideutigkeit ist das Verhalten des Mannes gegenüber der Prostitution: Seine Nachfrage schafft das Angebot. Ich habe davon gesprochen, wie angewidert skeptisch die Prostituierte die respektablen Herrschaften betrachtet, die das Laster im allgemeinen geißeln, aber bei ihren persönlichen Süchten viel Nachsicht üben. Die Dirnen jedoch werden als pervers und ausschweifend angesehen, die von ihrem Körper leben, und nicht die Männer, die sie mißbrauchen. Eine Anekdote illustriert diesen Geisteszustand: Am Ende des vorigen Jahrhunderts entdeckte die Polizei in einem Bordell zwei Mädchen von 12 bis 13 Jahren. Es gab einen Prozeß, in dem sie ihre Aussagen machten. Sie sprachen von ihren Kunden, die angesehene Herren waren. Die eine wollte einen Namen nennen. Der Staatsanwalt hielt sie sofort an: «Beschmutzen Sie nicht den Namen eines Ehrenmanns!» Ein Herr, der mit der Ehrenlegion ausgezeichnet ist, bleibt auch dann ein Ehrenmann, wenn er ein kleines Mädchen defloriert. Er hat seine Schwächen, aber wer hat keine? Beim kleinen Mädchen dagegen, das keinen Zugang zum ethischen Bereich des Universellen hat — das weder ein Beamter noch ein General noch ein großer Franzose und weiter nichts als ein kleines Mädchen ist —, bei ihr spielt sich ihr moralischer Wert in der zufälligen Sphäre der Sexualität ab: Sie ist pervers, auf Abwege geraten, lasterhaft und gehört in eine Besserungsanstalt. Der Mann kann in einer Menge von Fällen, ohne seine erhabene Gestalt zu beschmutzen, im Einvernehmen mit der Frau dauernd Akte vornehmen, die für sie eine Schande sind. Sie hat kein Verständnis für solche Spitzfindigkeiten. Sie versteht nur, daß der Mann nicht nach den Prinzipien handelt, die er öffentlich zur Schau trägt, und daß er von ihr Verstöße dagegen verlangt. Er will nicht, was er zu wollen vorgibt: Auch sie gibt ihm nicht, was sie ihm zu geben vortäuscht. Sie soll eine keusche und treue Gattin sein, und dabei gibt sie insgeheim seinem Begehren nach. Sie soll eine wundervolle Mutter sein, dabei praktiziert sie aber mit Bedacht die Geburten-Beschränkung und läßt sich nötigenfalls abtreiben. Offiziell desavouiert der Mann sie, so verlangt es die Spielregel. Aber insgeheim ist er dieser für ihre Schwäche, jener für ihre Sterilität dankbar. Die Frau spielt die Rolle jener Geheimagenten, die man erschießen läßt, wenn sie gefaßt werden, und die man übermäßig belohnt, wenn sie Erfolg haben. Sie soll alle Unmoral der Männer einstecken: Nicht allein die Prostituierte, alle Frauen dienen als Kloake in dem strahlend hellen, sauberen Palast, in dem die ehrbaren Leute wohnen. Wenn man ihnen dann von Würde, Ehre, Loyalität, von allen hohen männlichen Tugenden redet, braucht man sich nicht zu wundem, wenn sie nicht mitmachen. Sie spotten vor allen Dingen, wenn die tugendsamen Männer daherkommen und ihnen vorwerfen, sie seien selbstsüchtig, komödiantinnenhaft, verlogen218: Die Frauen wissen wohl, daß man ihnen keine andere Wahl läßt. Auch der Mann denkt an das Geld, an den Erfolg. Er hat aber die Mittel, sie durch seine Arbeit zu erringen. Die Frau hat eine Schmarotzerrolle zugewiesen erhalten. Jeder Schmarotzer ist notwendigerweise ein Ausbeuter. Sie braucht den Mann, um die Menschenwürde zu erlangen, um zu essen, zu genießen, Kinder zu bekommen. Mit Hilfe ihres Geschlechts sichert sie sich seine Wohltaten. Und da sie nun einmal in diese Funktion eingeschlossen wird, bleibt sie völlig ein Werkzeug der Ausbeutung. Bezüglich ihrer Lügen handelt es sich, abgesehen vom Fall der Prostitution, zwischen ihr und ihrem Beschützer nicht um einen aufrichtigen Handel. Der Mann selbst verlangt von ihr, daß sie ihm eine Komödie vorspielt: Er will in ihr das Andere haben. Aber jeder Existierende, er mag sich noch so restlos verleugnen, bleibt ein Subjekt. Er will sie als Objekt haben. Also macht sie sich zum Objekt. In dem Augenblick, wo sie zu einem Eigenwesen wird, übt sie eine freie Tätigkeit aus. Darin liegt ihr ursprünglicher Verrat. Die Fügsamste, Passivste bleibt immer noch ein Bewußtsein. Und der Mann fühlt sich bereits betrogen, wenn er nur merkt, daß sie ihn bei ihrer Hingabe ansieht und richtet. Sie soll nur eine Sache sein, die sich anbietet, eine Beute. Er fordert dabei, daß sie ihm diese Sache freiwillig ausliefert. Im Bett, so verlangt er von ihr, soll sie Lust empfinden. Im Heim soll sie seine Überlegenheit und seine Verdienste aufrichtig anerkennen. Im Augenblick, wo sie gehorcht, soll sie also die Unabhängigkeit vortäuschen, während sie zu anderer Zeit die Komödie der Passivität wirksam spielt. Um den Mann festzuhalten, der ihr tägliches Brot sichert, lügt sie ihm Szenen und Tränen, Liebesausbrüche und Nervenkrisen vor. Und sie lügt auch, um der Tyrannei zu entgehen, mit der sie sich aus Selbstsucht abfindet. Er ermuntert sie zu Komödien, von denen seine Herrschaft und seine Eitelkeit profitieren: Sie wendet ihre Verstellungskunst gegen ihn. So nimmt sie doppelt süße Rache. Denn indem sie ihn hintergeht, stillt sie ihre eigenen Begierden und kostet das Vergnügen aus, ihn zu verhöhnen. Die Gattin, die Kurtisane lügen, wenn sie Liebeswonnen vortäuschen, die sie nicht empfinden. Hinterher amüsieren sie sich mit einem Liebhaber, mit Freundinnen über die naive Eitelkeit des Hereingelegten. «Sie machen es nicht nur verkehrt bei uns, nein, sie verlangen auch noch, daß wir vor Wonne außer uns geraten», sagen sie voller Groll. Solche Unterhaltungen klingen stark nach Gesprächen von Dienstboten, die untereinander ihre affigen Herrschaften schlecht machen. Die Frau hat dieselben Fehler, weil sie das Opfer derselben patriarchalischen Unterdrückung ist. Sie ist ebenso zynisch, weil sie den Mann von unten bis oben wie der Kammerdiener seinen Herrn ansieht. Es ist jedoch offensichtlich, daß keiner ihrer Züge ihr Wesen oder einen ursprünglichen Willen bei ihrer Perversion zeigt: Sie sind der Ausdruck einer Situation. «Überall herrscht Falschheit, wo ein Zwangsregime herrscht», sagt Fourier. «Prohibition und Contrebande sind bei der Liebe ebenso unzertrennlich wie beim Warenverkehr.» Und die Männer wissen so genau, daß die Fehler der Frau ein Ausdruck ihrer Lage sind, daß sie in ihrer Besorgnis, die Hierarchie der Geschlechter aufrechtzuerhalten, bei ihrer Genossin gerade die Züge ermuntern, die ihnen Grund zu ihrer Verachtung geben. Zweifellos regen sich der Mann, der Liebhaber über die Makel der eigenen Frau auf, mit der sie Zusammenleben. Da sie indessen die Reize der Weiblichkeit im allgemeinen predigen, halten sie diese für unzertrennlich von ihren Makeln. Wenn die Frau nicht treulos, oberflächlich, feige, indolent ist, verliert sie ihren verführerischen Reiz. In 'Nora oder das Puppenheim erklärt Helmer, wie sehr der Mann sich gerecht, stark, verständnisvoll, nachsichtig fühlt, wenn er der schwachen Frau ihre kindlichen Fehler verzeiht. So verlieben sich bei Bernstein die Ehemänner — und darin gehen sie mit dem Autor einig — in die diebische, falsche, ehebrecherische Frau. Wenn sie sich nachsichtig über sie beugen, ermessen sie ihre männliche Weisheit. Den amerikanischen Rasseverfechtern, den französischen Kolonisten zuliebe soll sich der Neger ebenfalls als Marodeur, als Faulpelz und Lügner erweisen: Er beweist dadurch seine Unwürdigkeit. Er gibt damit den Unterdrückern ihr gutes Recht. Wenn er unbedingt anständig, loyal ist, wird er als übler Vertreter angesehen. Die Fehler der Frau werden daher nur um so schlimmer, je weniger sie sich bemüht, sie zu bekämpfen, ja, je mehr sie damit paradiert.

       In ihrer Ablehnung der logischen Prinzipien, der sittlichen Imperative, in ihrem Skeptizismus gegenüber den Naturgesetzen hat die Frau keinen Sinn für das Universelle. Die Welt erscheint ihr als ein Gewirr von Einzelfällen. Deshalb glaubt sie eher dem Gewäsch einer Nachbarin als einer wissenschaftlichen Feststellung. Zweifellos hat sie Respekt vor dem gedruckten Buch, aber dieser Respekt gleitet über die Seiten hin, ohne ihren Inhalt festzuhalten: Im Gegenteil, die Anekdote, die ein Unbekannter ihr in einer Warteschlange oder in einem Salon erzählt, erhält sofort eine maßgebliche Bedeutung. In ihrem Bereich ist alles Magie, darüber hinaus alles Geheimnis. Sie kennt nicht das Kriterium der Wahrscheinlichkeit. Bei ihrer Überzeugung hat nur die unmittelbare Erfahrung Gewicht, ihre eigene oder die des andern, wenn er sie nur genügend betont. Aus der Tatsache heraus, daß sie, in ihrem Heim isoliert, nicht tätig mit andern Frauen zusammenwirkt, betrachtet sie sich von vornherein als Einzelfall. Sie erwartet ständig, daß das Schicksal und die Männerwelt ihr zuliebe eine Ausnahme machen. Viel mehr als allgemein gültigen Überlegungen glaubt sie ihrer eigenen Erleuchtung. Sie nimmt gern an, daß diese ihr von Gott oder einem dunklen Welt-Geist eingegeben worden ist. Von manchem Unglück, manchen unangenehmen Zufällen denkt sie in aller Ruhe: «Mir kann das nicht passieren.» Umgekehrt bildet sie sich ein: «Bei mir machen sie schon eine Ausnahme.» Sie schätzt es sehr, sich über Rechte hinwegzusetzen. Der Kaufmann wird ihr einen Preisnachlaß gewähren, der Polizist sie ohne Passierschein durch die Absperrung lassen. Man hat ihr beigebracht, den Wert ihres Lächelns zu überschätzen, und vergessen, ihr zu sagen, daß alle Frauen lächeln. Nicht daß sie sich für etwas Außerordentlicheres hielte als ihre Nachbarin: Sie zieht gar keinen Vergleich. Aus dem nämlichen Grund kommt es selten vor, daß die Erfahrung sie eines Besseren belehrt. Sie erlebt einen, einen zweiten Mißerfolg, zieht aber daraus keine Schlüsse.

       Deshalb bringen die Frauen es auch nicht fertig, eine wirkliche Gegen-Welt aufzubauen, von der aus sie der Männerwelt den Fehdehandschuh hinwerfen könnten. Ganz vereinzelt schimpfen sie auf die Männer im allgemeinen, erzählen sich Bett- und Wöchnerinnengeschichten, teilen sich Horoskope und Schönheitsrezepte mit. Um aber wirklich jene Welt des Ressentiments aufzubauen, nach der ihre Rache verlangt, fehlt ihnen die Kraft der Überzeugung. Ihre Haltung gegenüber dem Mann ist zwiespältig. Er ist tatsächlich ein Kind, ein zufälliger und verwundbarer Körper, er ist naiv, eine lästige Drohne, ein boshafter Tyrann, ein Egoist, ein Protz. Und zugleich ist er der Befreiungsheld, die Gottheit, welche die Werte verteilt. Sein Begehren ist eine derbe Gier, seine Umarmungen eine entwürdigende Fron: Und doch erscheint das Ungestüm, die männliche Kraft auch als eine schöpferische Energie. Wenn eine Frau voll Begeisterung ausruft: «Das ist ein Mann!», denkt sie gleichzeitig an die sexuelle Kraft und den äußeren Erfolg des Mannes, die sie bewundert. Im einen wie im andern drückt sich dieselbe schöpferische Selbstherrlichkeit aus. Sie kann sich nicht vorstellen, daß er ein großer Künstler, ein bedeutender Geschäftsmann, ein General, ein führender Kopf ist, ohne gleichzeitig ein starker Liebhaber zu sein. Seine äußeren Erfolge haben immer einen sexuellen Anreiz. Umgekehrt ist sie bereit, den Mann, der sie befriedigt, für ein Genie zu halten. Dies ist übrigens ein Männermythos, den sie übernimmt. Der Phallus ist für Lawrence und viele andere gleichzeitig eine lebendige Energie und ein Transzendieren des Mannes. So mag die Frau glauben, sie nehme in den Bettfreuden teil am Geist der Welt. In dem mystischen Kult, den sie dem Mann weiht, verliert sie sich und findet sich in seinem Ruhm wieder. Dank der Vielzahl der Individuen, die der Männerwelt angehören, wird der Widerspruch hierbei aufgehoben. Einzelne — die sie in ihrer Zufälligkeit beim täglichen Leben über sich ergehen läßt — sind die Verkörperung des menschlichen Elends; in andern preist sie die menschliche Größe. Aber die Frau findet sich sogar mit der Verschmelzung dieser beiden Gestalten in eine einzige ab. «Wenn ich berühmt werde», schrieb ein junges Mädchen, das in einen Mann verliebt war, den es für überlegen hielt, «wird R ... mich bestimmt heiraten; denn das schmeichelt seiner Eitelkeit. Er wird sich in die Brust werfen können, wenn er mit mir am Arm spazierengeht.» Ihre Bewunderung ging eben bis zur Tollheit. Dasselbe Individuum kann sehr wohl in den Augen der Frau geizig, boshaft, eitel, lächerlich und dabei ihr Abgott sein: Schließlich haben Götter auch ihre Schwächen. Ein Individuum, das man in seiner Freiheit, in seiner Menschlichkeit liebt, erfährt dieselbe anspruchsvolle Strenge, die Kehrseite authentischer Wertschätzung. Während eine Frau, die vor dem Mann auf den Knien liegt, sich sehr wohl damit brüsten kann, sie «verstehe ihn zu nehmen», sie «gängle ihn», geht sie willig auf «seine kleinen Schwächen» ein, ohne daß er sein Ansehen verliert. Hierin liegt der Beweis, daß sie keine Freundschaft für seine eigentliche Person empfindet, wie sie sich in wirklichen Handlungen ausdrückt. Sie wirft sich gern blindlings vor dem allgemeinen Wesen nieder, an dem das Idol teilhat: Das Mannsein ist eine Gloriole, ein feststehender, gegebener Wert, der sich trotz der Kleinlichkeiten des Individuums, seines Inhabers, behauptet. Dieser zählt nicht. Im Gegenteil, die Frau, die auf seine Vorrechte eifersüchtig ist, gefällt sich darin, ihn boshaft zu übertrumpfen.

       Die Zwiespältigkeit der Empfindungen der Frau gegenüber dem Mann findet sich in ihrer allgemeinen Haltung sich selbst und der Welt gegenüber wieder. Der Bereich, in den sie eingeengt ist, wird vom männlichen Universum umschlossen. In ihm treiben sich jedoch dunkle Mächte um, denen selbst Männer zum Spielball dienen. Sie braucht sich nur mit jenen magischen Mächten zu verbünden, um ihrerseits die Macht an sich zu reißen. Die Gesellschaft knechtet die Natur, aber die Natur beherrscht sie. Der Geist behauptet sich jenseits des Lebens. Aber er erlischt, wenn das Leben ihn nicht mehr trägt. Die Frau bemächtigt sich dieser Zwiespältigkeit, um einen Garten wichtiger als eine Stadt, eine Krankheit wichtiger als eine Idee, eine Niederkunft wichtiger als eine Revolution zu nehmen. Sie bemüht sich, das Reich der Erde, der Großen Mutter wiederherzustellen, von dem Bachofen219 träumte, um in sich das Wesentliche gegenüber dem Unwesentlichen wiederzufinden. Da sie aber in ihrer Eigenart auch ein Existierendes ist, dem eine Transzendenz innewohnt, vermag sie den Bereich, in dem sie begrenzt bleibt, nur zur Geltung zu bringen, indem sie ihn verwandelt: Sie verleiht ihm eine transzendente Dimension. Der Mann lebt in einem zusammenhängenden Universum, das eine denkerfüllte Wirklichkeit ist. Die Frau setzt sich mit einer magischen Wirklichkeit auseinander, die sich nicht durchdenken läßt: Sie weicht ihr durch Gedanken aus, denen ein wirklicher Inhalt abgeht. Statt ihre Existenz auf sich zu nehmen, betrachtet sie am Himmel die reine Idee ihres Schicksals; statt zu handeln, baut sie sich im Imaginären ihr Standbild auf; statt zu denken, träumt sie. Daher rührt es, daß sie so körperlich und dabei so gekünstelt, daß sie so irdisch ist und sich so ätherisch gibt. Ihr Leben geht mit Töpfescheuern dahin und ist dabei ein wundersamer Roman. Eine Sklavin des Mannes, hält sie sich für sein Idol. In ihrem Körper gedemütigt, preist sie die große Liebe. Weil sie dazu verurteilt ist, nur die zufällige Faktizität des Lebens kennenzulernen, macht sie sich zur Priesterin des hohen Ideals.

       Diese Zwiespältigkeit tritt in der Art hervor, wie sie ihren Körper auffaßt. Er ist eine Last: Von der Gattung in Anspruch genommen, jeden Monat blutend, rein passiv sich fortpflanzend, bedeutet er ihr kein reines Werkzeug des Zugriffs auf die Welt, sondern eine undurchsichtige Gegenwart. Er weiß sich nicht zuverlässig seine Lust zu sichern und schafft sich bittere Schmerzen. Er schließt Drohungen in sich ein, tief in ihrem Innern fühlt sie sich gefährdet. Er ist hysterisch wegen der engen Verbindung zwischen endokrinen Sekretionen mit dem normalen und dem Sympathikus-Nervensystem, den Betätigern von Muskeln und Eingeweiden. Er zeigt Reaktionen, welche die Frau ablehnt. Im Schluchzen, in Krämpfen, im Erbrechen entzieht er sich ihr, verrät er sie. Er ist ihre intimste Wirklichkeit, aber eine schamvolle Wirklichkeit, die sie versteckt hält. Und doch ist er auch wieder ihr wundervolles Double. Sie betrachtet ihn verzückt im Spiegel. Er ist eine Glücksverheißung, ein Kunstwerk, eine lebendige Statue. Sie modelliert ihn, schmückt ihn, stellt ihn zur Schau. Wenn sie sich im Spiegel zulächelt, vergißt sie ihre körperliche Zufälligkeit. In der Liebesumarmung, in der Mutterschaft verschwindet ihr Bild. Oft aber, wenn sie über sich selbst ins Träumen kommt, verwundert sie sich darüber, daß sie Heldin und solch ein Körper zugleich ist.

       Die Natur bietet ihr gleich abgewogen ein doppeltes Gesicht: Sie kocht am Herd und erregt mystische Ergießungen. Damit, daß sie Hausfrau, Mutter wird, hat die Frau darauf verzichtet, sich frei in Feld und Wald zu tummeln, hat sie statt dessen friedlich ihren Gemüsegarten in Pflege genommen, Blumen gezogen und in Vasen gestellt. Aber immer noch begeistert sie sich an Mondenschein und Sonnenuntergängen. In der Fauna und Flora der Erde sieht sie vor allem Nahrung und Schmuck. Und doch kreist in ihnen ein Saft, der Ausdruck von Großmut und Magie. Das Leben ist nicht allein Immanenz und Wiederholung: Es hat auch eine beglückende Lichtseite. In den Blumenwiesen enthüllt es sich als hehre Schönheit. Durch die Fruchtbarkeit ihres Leibes mit der Natur verbunden, fühlt sie sich gleichermaßen vom Hauch berührt, der sie beseelt, der Geist ist. Und in dem Maße, wie sie unbefriedigt bleibt, wie sie sich als unvollendetes, schrankenloses junges Mädchen empfindet, stürzt sich ihre Seele auch auf Pfade, die sich endlos in grenzenlose Weiten erstrecken. Vom Mann, von den Kindern, dem häuslichen Herd geknechtet, findet sie sich freudetrunken allein, ledig aller Bande am Bergeshang. Sie ist nicht mehr Gattin, Mutter, Hausfrau, sondern ein Menschenwesen. In der Betrachtung der ruhenden Welt erinnert sie sich, daß sie ganz Bewußtsein, schrankenlose Freiheit ist. Vor dem Geheimnis des Wassers, der hochragenden Bergeshöhen schwindet die Überlegenheit des Mannes. Wenn sie über die Heide geht, ihre Hand in den Fluß taucht, lebt sie nicht einem andern, sondern sich selbst. Die Frau, die während all ihres Dienens sich ihre Unabhängigkeit bewahrt hat, liebt in der Natur inbrünstig ihre eigene Freiheit. Andere finden in ihr nur den Vorwand, sich in Verzückungen bemerkbar zu machen, und zögern im Abenddämmern zwischen der Angst, sich einen Schnupfen zu holen, und einem Seelenrausch.

       Der Umstand, daß sie der körperlichen und gleichzeitig einer dichterischen Welt angehört, erklärt die Metaphysik, die Weisheit, der die Frau mehr oder weniger ausgesprochen anhängt. Sie sucht Leben und Transzendenz miteinander zu vereinen. Das bedeutet, sie lehnt die kartesianische und alle damit zusammenhängenden Lehren ab. Richtig liegt ihr ein Naturalismus, der dem der Stoiker oder der Neuplatoniker des 16. Jahrhunderts entspricht: Es ist nicht verwunderlich, daß die Frauen mit Margarete von Navarra an der Spitze sich einer so materiellen und gleichzeitig so spirituellen Philosophie verbunden fühlen. Sozial gesehen eine Manichäerin, hat die Frau ein tiefgehendes Bedürfnis nach einem ontologischen Optimismus: Die Moralen des Handelns sagen ihr nicht zu, da das Handeln ihr versagt ist. Sie nimmt das Gegebene hin: Das Gegebene muß also das Gute sein. Jedoch ein Gutes, wie es bei Spinoza durch Vernunft oder bei Leibniz durch Berechnung erkannt wird, berührt sie nicht. Sie fordert ein Gutes, das eine lebendige Harmonie darstellt, in das sie sich allein vermöge der Tatsache, daß sie lebt, mitten hineinversetzt. Der Begriff der Harmonie ist einer der Schlüssel des weiblichen Universums: Sie schließt die Vollendung in der Unbeweglichkeit, vom Ganzen angefangen die unmittelbare Rechtfertigung jedes Elements und sein passives Teilhaben an der Gesamtheit ein. In einer harmonischen Welt erreicht die Frau das, was der Mann im Tätigsein sucht: Sie hat teil an der Welt, sie wird von dieser verlangt, sie wirkt am Sieg des Guten mit. Die Frauen sehen solche Augenblicke als Offenbarung an, in denen sie ihre Übereinstimmung mit einer Wirklichkeit entdecken, die im Frieden mit sich selbst beruht, jene Augenblicke leuchtenden Glücks, die V. Woolf — in Mrs. Dalloway, im Spaziergang zum Leuchtturm —, die K. Mansfield ihr ganzes Werk hindurch ihren Heldinnen als höchste Belohnung zubilligen. Die Freude, ein Hochschnellen der Freiheit, bleibt dem Mann Vorbehalten; was die Frau kennenlernt, ist ein Eindruck lächelnder Erfüllung220. Es ist begreiflich, daß die einfache Seelenruhe in ihren Augen einen hohen Wert annehmen kann, weil sie normalerweise in ablehnender, beschuldigender, Genugtuung fordernder Spannung lebt. Man kann ihr daher keinen Vorwurf daraus machen, wenn sie die Schönheit eines Nachmittags oder die Milde eines Abends genießt. Doch trügt es, wenn man darin den wirklichen Ausdruck der verborgenen Weltseele sucht. Das Gute ist nicht. Die Welt ist keine Harmonie, und kein Individuum hat in ihr seinen notwendigen Platz.

       Es gibt eine Rechtfertigung, einen letzten Ausgleich, den die Gesellschaft der Frau von jeher bereitwilligst hat zugestehen wollen: Die Religion. Die Frau braucht eine Religion, wie das Volk eine solche braucht, und zwar genau aus den gleichen Gründen. Wenn man ein Geschlecht, eine Klasse zur Immanenz verurteilt, muß man ihnen notwendigerweise eine Transzendenz vorspiegeln. Der Mann ist stark daran interessiert, die Sittengesetze, die er aufstellt, einem Gott zuzuschieben. Vor allem deshalb, weil er über die Frau eine unbedingte Autorität ausübt, ist es gut, wenn diese ihm vom höchsten Wesen übertragen wird. Unter anderen ist bei den Juden, den Mohammedanern, den Christen der Mann nach göttlichem Recht der Herr: Die Gottesfurcht soll bei der Unterdrückten jede Anwandlung des Aufbegehrens ersticken. Man kann sich auf ihre Gläubigkeit verlassen. Die Frau nimmt gegenüber dem männlichen Universum eine achtungsvolle, gläubige Haltung ein: Gott in seinem Himmel erscheint ihr kaum weniger weit als ein Minister, und das Mysterium der Genesis gleicht jenem elektrischer Kraftwerke. Wenn sie sich so gern der Religion in die Arme wirft, tut sie es vor allen Dingen aber deshalb, weil diese ein tiefes Bedürfnis in ihr stillt. In der modernen Kultur, die — selbst für die Frau — zur Freiheit beiträgt, erscheint sie nicht als ein Werkzeug des Zwanges, sondern als ein solches der Täuschung. Die Frau soll nicht so sehr im Namen Gottes ihre Inferiorität auf sich nehmen, als sich vielmehr durch ihn dem Herrscher Mann für gleichberechtigt halten. Selbst der Versuch einer Auflehnung wird mit der vorgeblichen Beseitigung der Ungerechtigkeit überwunden. Die Frau ist nicht mehr um ihre Transzendenz betrogen, da sie ihre Immanenz Gott weiht. Allein im Himmel werden die Verdienste der Seelen abgewogen und nicht nach ihrer irdischen Entfaltung. Hienieden gibt es nach dem Wort Dostojewskis nur Beschäftigungen. Schuhe putzen oder eine Brücke bauen ist gleich eitel. Über die soziale Diskriminierung hinaus wird die Gleichheit der Geschlechter wiederhergestellt. Deshalb wirft sich das kleine Mädchen und die Jugendliche mit unendlich größerer Glut in die Devotion als ihre Brüder. Der Blick Gottes, der über seine Transzendenz hinwegsieht, erniedrigt den Knaben: Unter diesem mächtigen Fürsorger bleibt er für immer ein Kind, er wird durch ihn gründlicher kastriert, als er sich durch die Existenz des Vaters bedroht fühlt. Das ewige Kind in ihr findet dagegen sein Heil in diesem Blick, der sie in eine Schwester der Engel verwandelt. Er beseitigt das Vorrecht des Penis. Ein aufrichtiger Glaube hilft dem Mädchen von jedem Minderwertigkeitskomplex: Sie ist nicht Mann und nicht Weib, sondern ein Geschöpf Gottes. Deshalb findet man bei vielen bedeutenden weiblichen Heiligen eine durchaus männliche Festigkeit: Die heilige Brigitte, die heilige Katharina von Siena erklärten selbstherrlich, sie regierten die Welt. Sie erkannten keinerlei männliche Autorität an: Katharina sprang sogar mit ihren Beichtvätern ziemlich grob um. Die Jungfrau von Orléans, die heilige Therese gingen unerschrocken ihren Weg, und kein Mann hat sie überholt. Die Kirche wacht darüber, daß Gott die Frau niemals ermächtigt, sich der männlichen Vormundschaft zu entziehen. Sie hat jene gefährlichen Waffen, wie die Verweigerung der Absolution, die Exkommunikation, ausschließlich in die Hand des Mannes gelegt. Da sie in ihren Visionen verharrte, ist die Jungfrau von Orléans auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden. Wenn die Frau auch nach dem Willen von Gott selbst dem Gesetz der Männer unterworfen ist, findet sie in ihm doch eine feste Zuflucht gegen sie. Die männliche Logik wird in den Mysterien in Frage gestellt. Der Stolz der Männer wird zur Sünde, ihre Tätigkeit ist nicht allein absurd, sondern schuldhaft. Wozu denn diese Welt ummodeln, die Gott selbst erschaffen hat? Die Passivität, der die Frau verfallen ist, wird geheiligt. Wenn sie im warmen Ofenwinkel ihren Rosenkranz betet, weiß sie sich dem Himmel näher als ihr Mann, der politischen Versammlungen nachläuft. Man braucht für sein Seelenheil nichts zu tun, es genügt, wenn man gehorsam lebt. Die Synthese von Leben und Geist ist vollbracht: Die Mutter bringt nicht allein einen Leib zur Welt, sie schenkt Gott auch eine Seele. Das ist ein höheres Werk, als die flüchtigen Geheimnisse des Atoms zu durchdringen. Mit Hilfe des himmlischen Vaters kann die Frau die Glorie ihrer Weiblichkeit mit gutem Recht gegen den Mann für sich beanspruchen.

       So stellt Gott nicht allein das weibliche Geschlecht im allgemeinen in seiner Würde her, sondern jede Frau findet in der himmlischen Feme eine besondere Stütze. Als menschliche Person hat sie nicht viel Gewicht, sowie sie aber im Namen einer glücklichen Inspiration handelt, wird ihr Wille geheiligt. Mme Guyon sagt, sie habe bei der Krankheit einer Nonne erfahren, «was es heißt, im Namen des heiligen Wortes zu befehlen und diesem Wort zu gehorchen.» So verkleidet die Frömmlerin ihre Autorität in reinen Gehorsam. Wenn sie ihre Kinder erzieht, ein Kloster leitet, ein wohltätiges Werk organisiert, ist sie nur ein fügsames Werkzeug in übernatürlicher Hand. Man kann ihr den Gehorsam nicht verweigern, ohne Gott selbst zu beleidigen. Gewiß verachten auch die Männer diese Stütze nicht. Doch ist sie kaum recht zuverlässig, wenn sie mit ihresgleichen zu tun haben, die sie ebenfalls beanspruchen können: Schließlich wird der Konflikt auf der menschlichen Ebene ausgetragen. Die Frau wendet sich an den göttlichen Willen, um ihre Autorität in den Augen jener zu rechtfertigen, die ihr schon von Natur untergeordnet sind, um sie in ihren eigenen Augen zu rechtfertigen. Diese Mithilfe ist ihr deswegen so nützlich, weil sie vor allem mit dem Verhältnis zu ihr selbst beschäftigt ist — selbst wenn dieses Verhältnis andere angeht. Allein in diesen völlig inneren Auseinandersetzungen kann das höchste Schweigen zum Gesetz werden. In Wirklichkeit nimmt die Frau die Religion zum Vorwand, um ihre Wünsche zu befriedigen. Ist sie frigide, masochistisch, sadistisch, so heiligt sie sich, wenn sie auf den Körper verzichtet, mit den Opfern spielt, bei sich jede lebendige Regung unterdrückt. Wenn sie sich verstümmelt, sich auslöscht, steigt sie im Rang der Hierarchie der Auserwählten. Wenn sie Mann und Kinder martert, ihnen jedes irdische Glück raubt, bereitet sie ihnen einen bevorzugten Platz im Paradies. Margarete von Cortona mißhandelte das Kind ihres Fehltritts, «um sich dafür zu strafen, daß sie gesündigt hatte», so heißt es bei ihren frommen Biographen. Sie gab ihm erst zu essen, nachdem sie alle Bettler gespeist hatte, die vorüberkamen. Wie wir gesehen haben, findet sich der Haß auf das unerwünschte Kind häufig: Es ist ein besonderes Glück, wenn man seine Wut tugendhaft bemänteln kann. Eine Frau, deren Moral nicht allzu streng ist, kann ihrerseits mit Gott leicht zurechtkommen. Die Gewißheit, morgen durch die Absolution von der Sünde gereinigt zu werden, hilft der frommen Frau oft, ihre Bedenken zu überwinden. Mag sie die Askese oder die Sinnlichkeit, den Stolz oder die Demut gewählt haben, die Sorge um ihr Seelenheil ermuntert sie dazu, sich jenem Vergnügen der Beschäftigung mit sich selbst hinzugeben, das sie allen andern vorzieht. Sie horcht auf die Regungen ihres Herzens, belauert das Beben ihres Körpers, sie ist durch die Gegenwart der Gnade in ihr gerechtfertigt gleich der schwangeren Frau durch die ihrer Leibesfrucht. Sie prüft sich nicht allein mit zärtlicher Wachsamkeit, sondern sie erzählt auch einem Beichtvater von sich. In früheren Zeiten konnte sie sogar die Wonnen der öffentlichen Beichte kosten. Es wird uns berichtet, daß Margarete von Cortona, um sich für eine Regung der Eitelkeit zu strafen, auf die Terrasse ihres Hauses stieg und wie eine Wöchnerin in ihren Wehen zu schreien anfing: «Steht auf, Einwohner von Cortona, steht auf, kommt mit Kerzen und Laternen und hört die Sünderin!» Sie zählt alle ihre Sünden auf, schreit ihren Jammer zum Himmel. Durch diese geräuschvolle Demut befriedigte sie jenes exhibitionistische Bedürfnis, für das man bei narzißtischen Frauen so viele Beispiele findet. Die Religion läßt die Frau sich selbst nachgeben, sie gibt ihr den Führer, den Vater, den Liebhaber, den göttlichen Vormund an die Hand, den sie sehnsüchtig braucht. Sie nährt ihre Träume, sie beschäftigt ihre leeren Stunden. Vor allem aber bestätigt sie die Ordnung der Welt, rechtfertigt sie die Resignation durch ihre Hoffnung auf eine bessere Zukunft in einem geschlechtslosen Himmel. Deshalb sind die Frauen auch heute noch ein so starker Trumpf in den Händen der Kirche. Deshalb ist die Kirche gegen jede Maßnahme eingestellt, die ihre Emanzipation erleichtern könnte. Die Frauen brauchen eine Religion: Frauen, richtige Frauen müssen sein, um die Religion zu erhalten.

       Wir sehen, daß der Gesamt-«Charakter» der Frau, ihre Überzeugungen, ihre Werturteile, ihre Weisheit, ihre Moral, ihr Geschmack, ihre Verhaltensweisen sich aus ihrer Situation erklären. Die Tatsache, daß die Transzendenz ihr versagt bleibt, verbietet ihr normalerweise die Möglichkeit höchster menschlicher Haltungen, wie Heldentum, Auflehnung, Hingabe an eine Sache, Erfindung, Schöpfung. Doch bei Männern selbst sind diese nicht so verbreitet. Es gibt viele Männer, die, wie die Frau in einem mittleren Bereich, in einer wesenlosen Mittelmäßigkeit begrenzt bleiben. Der Arbeiter weicht ihr durch politische Tätigkeit aus und bekundet einen revolutionären Willen. Doch die Männer gerade der sogenannten mittleren Klassen machen sich gern hier breit. Wie die Frau suchen sie, mit der Wiederholung täglicher Aufgaben beschäftigt, in feststehende Werte entfremdet, auf die öffentliche Meinung sorgsam bedacht, es sich auf Erden nur irgendwie bequem zu machen; der Angestellte, der Kaufmann, der Bürokrat sind ihrer Gefährtin in keiner Weise überlegen. Wenn sie die Küche, die Wäsche, das Haus besorgt, die Kinder erzieht, zeigt sie mehr Initiative und Unabhängigkeit als der Mann, der seinen Vorschriften untersteht. Den ganzen Tag muß er sich vor seinen Vorgesetzten ducken, einen steifen Kragen tragen und auf seinen gesellschaftlichen Rang bedacht bleiben. Sie kann ungezwungen in ihrer Wohnung wirken, singen, mit ihren Nachbarinnen lachen. Sie handelt nach Lust und Laune, nimmt ein kleines Risiko auf sich, sucht dies oder jenes erfolgreich zu erreichen. Viel weniger als ihr Mann lebt sie in der Konvention und zum Schein. Die bürokratische Welt, die Kafka — unter andern — beschrieben hat, jene Welt der Zeremonien, absurden Gesten, ziellosen Verhaltensweisen ist wesentlich männlicher Natur. Die Frau kommt in viel engere Berührung mit der Wirklichkeit. Wenn er seine Zahlenreihen geordnet oder Sardinenbüchsen in Geld verwandelt hat, hat er nur mit Abstraktem zu tun gehabt. Das Kind, das satt in seiner Wiege ruht, die weiße Wäsche, der Braten sind viel faßbarere Dinge. Jedoch, gerade weil sie beim konkreten Verfolgen ihrer Ziele deren Zufälligkeit — und entsprechend ihre eigene Zufälligkeit — empfindet, kommt es häufig vor, daß sie sich nicht in diese entfremdet: Sie selbst bleibt verfügbar. Die Unternehmungen des Mannes sind Entwürfe und Fluchtversuche zugleich. Er läßt sich durch seine Laufbahn, seine Persönlichkeit aufreiben. Er gibt sich gern wichtig, ernsthaft. Bei ihrer Ablehnung der männlichen Logik und Moral fängt sie sich in solchen Fällen nicht. Das ist es, was Stendhal an ihr so sehr schätzte. Sie weicht der Zwiespältigkeit ihrer Lage nicht im Stolz listig aus. Sie verkriecht sich nicht hinter die Maske menschlicher Würde. Sie ist viel aufrichtiger, wenn sie ihre ungereimten Gedanken, ihre Erregungen, ihre spontanen Reaktionen preisgibt. Deshalb ist ihre Unterhaltung viel weniger langweilig als die ihres Mannes, sowie sie in ihrem eigenen Namen und nicht als loyale Ehehälfte spricht. Er gibt allgemeine Sentenzen, d. h. Worte, Formeln von sich, die in den Spalten seiner Zeitung oder in Spezialwerken stehen. Sie gibt eine beschränkte, jedoch eine konkrete Erfahrung preis. Die berühmte weibliche Empfindlichkeit hat etwas vom Mythos, von einer Komödie an sich. Tatsache ist aber auch, daß die Frau viel mehr als der Mann auf sich und auf die Welt achtet. Sexuell lebt sie in einem männlichen, also rauhen Klima: Als Ausgleich hat sie ihre Lust an hübschem Kleinkram, was zur Ziererei, aber auch zu feinem Geschmack führen kann. Weil ihr Reich begrenzt ist, kommen ihr die Dinge ihres Bereichs wertvoll vor. Da sie sie weder in Begriffe noch in Entwürfe einschließt, enthüllt sie ihre Reichtümer. Ihr Wunsch, auszuweichen, drückt sich durch ihre Freude am Fest aus. Sie freut sich an der Schöne eines Blumenbuketts, eines Kuchens, einer tadellos angerichteten Tafel, es macht ihr Spaß, die Leere ihrer Mußestunden in ein selbstloses Geschenk zu verwandeln. Da sie Lachen, Lieder, Schmuck, Nippsachen liebt, nimmt sie gern auch alles entgegen, was um sie in Bewegung ist, den Anblick der Straße, des Himmels. Eine Einladung, ein Ausgang eröffnen ihr neue Perspektiven. Der Mann lehnt es oft ab, an solchen Vergnügungen teilzunehmen. Wenn er nach Hause kommt, verstummen die fröhlichen Stimmen, die Frauen der Familie nehmen den gelangweilten und dezenten Ausdruck an, den er von ihnen erwartet. Eben aus ihrer Einsamkeit, ihrer Isolierung schöpft die Frau den Sinn für die Einzigartigkeit des Lebens. Vergangenheit, Tod, das Verstreichen der Zeit erlebt sie inniger als der Mann. Sie interessiert sich für die Abenteuer ihres Herzens, ihres Körpers, ihres Geistes, weil sie weiß, daß sie nur dieses eine Los auf Erden hat. Aus der Tatsache heraus, daß sie passiv ist, erlebt sie aber auch die Wirklichkeit, die sie bedrängt, leidenschaftlicher, pathetischer als das Individuum, das vom Ehrgeiz oder vom Beruf in Anspruch genommen wird. Sie hat die Muße und auch die Lust dazu, sich ihren Erregungen hinzugeben, ihre Empfindungen zu studieren und hinter ihren Sinn zu kommen. Wenn ihre Einbildungskraft sich nicht in leeren Träumen verliert, kommt sie zum Mitgefühl: Sie versucht, den andern in seiner Eigenart zu verstehen und ihn sich neu zu schaffen. Sie weiß sich mit ihrem Gatten, ihrem Geliebten wirklich zu identifizieren. Sie macht seine Entwürfe, seine Sorgen auf eine ' unnachahmliche Weise sich zu eigen. Sie widmet ihre besorgte Aufmerksamkeit der ganzen Welt. Diese erscheint ihr wie ein Rätsel: Jedes Wesen, jeder Gegenstand kann zur Antwort werden, sie fragt gierig danach. Wenn sie altert, wandelt sich ihr enttäuschtes Warten zur Ironie und oft zu einem saftigen Zynismus. Sie lehnt die Täuschungsversuche des Mannes ab, sie sieht die zufällige, absurde, unverbindliche Kehrseite des imposanten, vom Mann errichteten Gebäudes. Ihre Abhängigkeit verbietet ihr ein Eingehen darauf. Und doch schöpft sie manchmal aus der Hingabe, die ihr auferlegt wird, eine wahrhafte Großmut. Dem Mann, dem Liebhaber, dem Kind zuliebe vergißt sie sich. Sie denkt nicht mehr an sich selbst, sie wird ganz Hingabe, Geschenk. Da sie zur Gesellschaft der Männer schlecht paßt, sieht sie sich oft genötigt, sich ihre eigene Verhaltensweise zurechtzulegen. Sie kann sich weniger mit fertigen Rezepten, mit Klischees begnügen. Wenn sie guten Willens ist, zeigt sich in ihr eine ursprünglichere Unruhe als die wichtigtuende Selbstsicherheit ihres Gatten.

       Sie gelangt jedoch nur zu dieser bevorzugten Stellung gegenüber dem Mann, wenn sie die Täuschungen zurückweist, die er ihr zumutet. In den höheren Klassen wirken die Frauen leidenschaftlicher mit ihren Gebietern zusammen, weil sie Wert darauf legen, die Vorteile mit auszunützen, die sie ihnen sichern. Wir haben gesehen, wie die großen Bürgerinnen, die Aristokratinnen ihre Klasseninteressen immer noch hartnäckiger verteidigt haben als ihre Männer: Sie zögern nicht, ihnen ihre Autonomie als Menschenwesen völlig zu opfern. Sie unterdrücken in sich jeden Gedanken, jedes kritische Urteil, jede spontane Regung. Sie wiederholen papageienartig die herrschende Meinung, sie identifizieren sich mit dem Ideal, das der männliche Sittenkodex ihnen vorschreibt. Selbst in ihrem Herzen, auf ihrem Gesicht ist jede Aufrichtigkeit erstorben. Die Hausfrau wird in ihrer Arbeit, in der Betreuung der Kinder unabhängig. Sie schöpft daraus eine beschränkte, jedoch konkrete Erfahrung: Eine Frau, die sich bedienen läßt, hat keinerlei Zugriff auf die Welt. Sie lebt im Traum, in der Abstraktion, im Vakuum. Sie kennt nicht die Tragweite der Ideen, die sie zur Schau trägt. Die Worte, die sie von sich gibt, haben in ihrem Mund jeden Sinn verloren. Der Finanzmann, der Industrielle, manchmal auch der General nehmen Erschöpfungen, Sorgen, sie nehmen Risiken auf sich. Sie erkaufen ihre Vorrechte in einem Unrechten Handel, doch stehen sie immerhin mit ihrer Person dafür ein. Ihre Frauen dagegen geben, sie tun für alles, was sie empfangen, nichts. Dabei glauben sie in um so blinderem Glauben an ihre ungeschriebenen Rechte. Ihre eitle Arroganz, ihre völlige Unfähigkeit, ihre bornierte Unwissenheit machen aus ihnen die nutzlosesten, die nichtigsten Vertreterinnen des Menschengeschlechts, die es je gegeben hat.

       Es ist somit ebenso absurd, von der Frau im allgemeinen wie vom ewigen Mann zu sprechen. Und man begreift daher auch, warum alle Vergleiche müßig sind, in denen man sich bemüht, darüber zu entscheiden, ob die Frau dem Mann überlegen, unterlegen oder gleichwertig ist. Ihre Situationen sind grundverschieden. Wenn man diese Situationen selbst miteinander vergleicht, wird es klar, daß die des Mannes unendlich vorzuziehen ist, d. h. daß er viel mehr konkrete Möglichkeiten hat, seine Freiheit in die Welt zu projizieren. Daraus folgt notwendigerweise, daß der Mann sich ganz wesentlich mehr in der Welt verwirklichen kann als die Frau. Ihr ist es so gut wie untersagt, überhaupt etwas zu tun. Jedoch den Gebrauch, den Mann und Frau in ihren Grenzen von ihrer Freiheit machen, einander gegenüberzustellen, ist von vornherein ein sinnloser Versuch, eben weil die Männer frei über sie verfügen. Unter verschiedenen Formen lauem die Fallen der Falschheit, die Täuschungen des Ernstes dem einen wie dem andern auf. Die Freiheit ist in jedem ganz. Allein aus der Tatsache heraus, daß sie bei der Frau abstrakt und leer bleibt, vermag sie sich mit sich selbst nur in der Auflehnung authentisch abzufinden: Das ist der einzige Weg, der denen offensteht, die keine Möglichkeit haben, etwas aufzubauen. Sie müssen die Grenzen ihrer Situation ablehnen und sich Wege in die Zukunft zu eröffnen suchen. Resignation ist nur Abdankung und Flucht. Es gibt für die Frau keinen andern Ausweg, als an ihrer Befreiung zu arbeiten.

       Diese Befreiung kann nur kollektiv sein und sie verlangt vor allen Dingen, daß die wirtschaftliche Lage der Frau sich zu Ende entwickelt. Jedoch hat es eine ganze Anzahl Frauen gegeben und gibt es heute noch, die für sich ihr individuelles Heil zu verwirklichen suchen. Sie versuchen, ihre Existenz im Rahmen ihrer Immanenz zu rechtfertigen, d. h. die Transzendenz in der Immanenz zu verwirklichen. In einer äußersten — manchmal lächerlichen, oft pathetischen — Anstrengung bemüht sich die gefangengehaltene Frau, ihr Gefängnis in einen glorreichen Himmel, ihre Fron in eine souveräne Freiheit zu verwandeln, wie wir es bei ihr im Narzißmus, in der Liebe, in der Mystik finden.
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Narzißmus
  


  ES ist manchmal behauptet worden. Narzißmus sei die Grundhaltung jeder Frau221. Wenn man jedoch mißbräuchlich diesen Begriff erweitert, vernichtet man ihn, wie La Rochefoucauld den des Egoismus zerstört hat. In Wirklichkeit ist der Narzißmus ein wohl definierter Entfremdungsvorgang: Das Ich wird als ein absolutes Ziel gesetzt, und das Subjekt flüchtet sich in dieses hinein. Es finden sich viele — authentische wie nicht authentische — Haltungen bei der Frau. Einige von ihnen haben wir bereits untersucht. Wahr ist allerdings, daß die Umstände die Frau mehr als den Mann dazu ermuntern, sich ihr selbst zuzuwenden und ihre Liebe zu widmen.

       Jede Liebe verlangt nach der Dualität von Subjekt und Objekt. Zwei konvergierende Wege führen die Frau zum Narzißmus. Als Subjekt fühlt sie sich betrogen. Als kleines Mädchen ist sie um jenes alter ego gebracht worden, das für den Jungen der Penis bedeutet. Später ist ihre aggressive Sexualität unbefriedigt geblieben. Viel wichtiger ist aber noch, daß die Tätigkeiten des Mannes ihr versagt sind. Sie beschäftigt sich wohl, aber sie tut nichts. Bei ihren Funktionen als Gattin, als Mutter, als Hausfrau wird sie in ihrer Eigenart nicht anerkannt. Die Wirklichkeit des Mannes liegt in den Häusern, die er baut, in den Wäldern, die er rodet, in den Kranken, die er heilt: Da die Frau sich nicht in Entwürfen und Zielen vollenden kann, sucht sie sich in der Immanenz ihrer Person zu begreifen. Das Wort von Sieyès parodierend, schrieb Marie Baschkirtseff: «Was bin ich? Nichts! Was möchte ich sein? Alles!» Weil sie nichts sind, beschränken eine Menge Frauen ihr Interesse leidenschaftlich auf ihr Ich allein, das sie derart auf-blähen, daß sie es mit dem All verwechseln. «Ich bin mir meine eigene Heldin», sagt wiederum Marie Baschkirtseff. Ein Mann, der handelt, bietet notwendigerweise der Welt die Stirn. Betätigungslos, isoliert kann die Frau weder irgendwo Fuß fassen, noch ein Maß ihrer selbst finden. Sie mißt sich eine überwältigende Bedeutung bei, weil ihr kein wichtiges Objekt zugänglich ist.

       Sie kann auf diese Weise sich ihren eigenen Wünschen Vorhalten, weil sie sich von Kindheit an als ein Objekt vorgekommen ist. Ihre Erziehung hat sie dazu ermuntert, sich ganz in ihren Körper zu entfremden, die Pubertät hat ihr diesen Körper als passiv und begehrenswert hingestellt. Er ist ein Ding, das sie mit Händen greifen kann, das Samt und Seide erregen, das sie mit dem Blick eines Liebhabers betrachten kann. Es kommt vor, daß die Frau in einsamer Lust sich in ein männliches Subjekt und ein weibliches Objekt spaltet. So sagte sich z. B. Irene, deren Fall Dalbiez222 studiert hat: «Ich will mich lieben», oder noch leidenschaftlicher: «Ich will mich besitzen», oder im Paroxysmus: «Ich will mich befruchten». In ihrer Kindheit urinierte Irene wie ein Junge. Im Traum sieht sie sich oft als Undine, was die Vorstellungen von Havelock Ellis über die Beziehung zwischen Narzißmus und dem von ihm so genannten Undinismus bestätigt, d. h. einer gewissen Erotik des Harnens. Marie Baschkirtseff ist ebenfalls Subjekt und Objekt zugleich, wenn sie schreibt: «Es ist doch schade, daß niemand meine Arme und meinen Leib, ihre ganze Frische, ihre ganze Jugend sieht.»

       In Wirklichkeit ist es nicht möglich, sich selbst tatsächlich das andere zu sein und sich im Lichte des Bewußtseins als Objekt zu begreifen. Die Spaltung wird nur erträumt. Beim Kind ist es die Puppe, die diesen Traum verkörpert. Es erkennt sich in ihr konkreter wieder als im eigenen Körper, weil beide voneinander getrennt sind. Dieses Bedürfnis, zwei zu sein, um zwischen dem einen und dem andern Ich zärtliche Zwiesprache zu halten, hat Mme de Noailles unter anderm in ihrem Livre de ma Vie ausgedrückt:


       Ich liebte die Puppen, ich lieh ihnen in ihrer Unbeweglichkeit meine eigene lebendige Existenz. Ich hätte unter der wärmenden Decke nicht schlafen können, wenn sie nicht auch in Wolle und Daunen gepackt worden wären ... Ich träumte wahrhaftig davon, die reine Einsamkeit zu zweien zu genießen ... Dieses Bedürfnis, intakt zu bleiben, zweimal ich selbst zu sein, empfand ich in meiner frühen Kindheit sehr heftig... Ach! Wie sehr habe ich in den tragischen Augenblicken, in denen ich sanft träumend ein Spielball schrecklicher Tränen wurde, eine zweite kleine Anna an meine Seite gewünscht, die ihre Arme um meinen Hals geschlungen und mich getröstet, mich verstanden hätte... Im Lauf meines Lebens fand ich sie in meinem Herzen wieder und hielt sie mit Gewalt fest: Sie stand mir nicht tröstend, wie ich gehofft hatte, wohl aber ermutigend bei.


       Die Jugendliche läßt ihre Puppen schlafen. Aber ihr ganzes Leben hindurch findet die Frau in ihrem Streben, sich aufzugeben und wiederzufinden, eine mächtige Hilfe in der Magie des Spiegels. Rank hat die Beziehung zwischen Spiegel und Double in Mythen und Träumen beleuchtet. Vor allem im Fall der Frau läßt sich das Spiegelbild mit dem Ich vereinen. Die Schönheit des Mannes liegt im Hinweis auf seine Transzendenz; die der Frau hat die Passivität der Immanenz. Letztere allein ist dazu angetan, den Blick zu fesseln, und kann also in der unbeweglichen Falle der spiegelnden Fläche eingefangen werden. Der Mann, der sich als Aktivität, als Subjektivität empfindet und so haben will, erkennt sich nicht in seinem starren Bild. Es bedeutet für ihn kaum eine Lockung, da der Körper des Mannes ihm nicht als Gegenstand der Begierde erscheint. Die Frau dagegen, die sich als Objekt weiß, die sich zum Objekt macht, glaubt wirklich, sich im Spiegel zu sehen: Passiv und so, wie es entgegentritt, ist das Spiegelbild ein Ding wie sie selbst. Und da sie den weiblichen, ihren eigenen Körper begehrt, belebt sie mit ihrer Bewunderung, ihrer Begierde die leblosen Reize, die sie gewahr wird. Mme de Noailles, die sich darin auskannte, gesteht uns:


       Ich tat mir weniger auf die Gaben des Geistes, die so lebhaft in mir waren, daß ich sie nicht bezweifelte, als auf mein Spiegelbild etwas zugute und befragte es oft... Allein das körperliche Vergnügen befriedigte die Seele ganz.


       Die Worte körperliches Vergnügen sind hier unbestimmt und nicht richtig am Platz. Während der Geist sich noch erproben soll, wird die Seele dadurch befriedigt, daß das Gesicht, das einem entgegenblickt, heutig, unzweifelhaft gegeben, gegenwärtig ist. Die ganze Zukunft ist in diesem leuchtenden Bild beschlossen, das der Rahmen zu einer Welt einfaßt. Außerhalb dieser engen Grenzen sind die Dinge nichts als ein wirres Chaos. Die Welt schrumpft zu diesem Stück Glas zusammen, das ein Bild, ein einzigartiges Bild widerspiegelt. Jede Frau, die sich in ihr Abbild versenkt, herrscht allein, unbestritten über Zeit und Raum. Sie besitzt alle Rechte über Männer, Glück, Ruhm, Wollust. Marie Baschkirtseff war so trunken von ihrer Schönheit, daß sie sie in unvergänglichem Marmor festhalten wollte. So hätte sie sich selbst der Unsterblichkeit geweiht:


       Nach Hause zurückgekehrt, entkleide ich mich. Ich ziehe mich völlig aus und bleibe betroffen von der Schönheit meines Körpers, als ob ich ihn nie gesehen hätte. Ich muß in Stein ausgehauen werden, aber wie? Ohne mich zu verheiraten, ist es beinahe unmöglich. Und es muß unbedingt geschehen, ich könnte häßlich, ungestalt werden... Ich muß einen Gatten nehmen, wenn auch nur, damit ich modelliert werden kann.


       Cécile Sorel macht sich eben zu einem Rendez-vous fertig und schildert sich folgendermaßen:


       Ich stehe vor meinem Spiegel. Ich möchte noch schöner sein. Ich peitsche mich mit meiner Löwenmähne. Funken knistern unter meinem Kamm. Mein Haupt wird zu einer Sonne inmitten meiner Haarflut, die sich gleich goldenen Strahlen aufrichtet.


       Ich entsinne mich auch einer jungen Frau, die ich eines Morgens im Waschraum eines Cafés sah. Sie hielt eine Rose in der Hand und machte einen leicht angetrunkenen Eindruck. Sie näherte ihre Lippen dem Spiegel, als wollte sie ihr Bild trinken, und flüsterte lächelnd: «Wundervoll, ich finde mich wundervoll.» Als Priesterin und Idol zugleich schwebt die Narzißtin glorienumwölkt auf dem Grund der Ewigkeit, und jenseits der Wolken beten sie Geschöpfe kniefällig an: Sie wird zum Gott, der sich selbst betrachtet. «Ich liebe mich, ich bin mein Gott!» sagte Mme Mejerowsky. Gott werden heißt, die unmögliche Synthese von Ansichsein und Fürsichsein verwirklichen. Die Augenblicke, in denen ein Individuum sich einreden kann, dies sei ihm gelungen, werden ihm zu ganz besonderen Augenblicken der Freude, der Begeisterung, der Erfüllung. Mit 19 Jahren fühlte Roussel eines Tages auf einem Speicher um sein Haupt die Gloriole des Ruhms: Er genas nie mehr davon. Das junge Mädchen, das auf dem Grunde des Spiegels die Schönheit, das Begehren, das Glück mit ihren eigenen Zügen — von ihrem eigenen Bewußtsein belebt, wie sie meint — wahrgenommen hat, wird ihr ganzes Leben lang versuchen, die Versprechungen dieser Enthüllung auszuschöpfen. «Ich liebe dich», vertraut Marie Baschkirtseff eines Tages ihrem Spiegelbild an. Ein andermal schreibt sie: «Ich liebe mich so sehr, ich mache mich so glücklich, daß ich heute mittag ganz außer mir war.» Selbst wenn die Frau keine untadelige Schönheit ist, sieht sie auf ihrem Gesicht den besonderen Reichtum ihrer Seele durchschimmern, und das genügt für ihre Trunkenheit. In dem Roman, in dem sie sich unter den Zügen Valéries geschildert hat, beschreibt sich Frau von Krüdener folgendermaßen:


       Sie hat etwas Besonderes an sich, was ich noch an keiner Frau gesehen habe. Man kann ebenso graziös, noch viel schöner sein und doch weit hinter ihr zurückbleiben. Sie wird vielleicht nicht bewundert, aber sie hat etwas Ideales und Charmantes an sich, das einen dazu zwingt, sich mit ihr zu beschäftigen. Wenn man sie so zart, so geschmeidig sieht, möchte man sagen, sie sei ein schwebender Gedanke...


       Zu Unrecht verwundert man sich darüber, daß selbst solche Frauen, die mit Reizen wenig bedacht wurden, manchmal vor dem Spiegel in Ekstase geraten können: Ihre Erregung rührt allein davon her, daß sie aus Fleisch und Blut sind und da vor sich stehen. Wie beim Mann, reicht allein schon das Dasein eines jungen weiblichen Körpers hin, ihr Erstaunen zu erregen. Und da sie sich als einzelnes Subjekt erfassen, statten sie in einer kleinen Selbsttäuschung ihre besonderen Eigenschaften mit einem eigenen Reiz aus. Sie entdecken in ihrem Gesicht oder an ihrem Körper irgendeinen graziösen, seltenen, pikanten Zug. Allein aus der Tatsache heraus, daß sie sich als Frauen fühlen, halten sie sich für schön.

       Übrigens ist der Spiegel zwar ein besonders beliebtes, jedoch nicht das einzige Werkzeug der Spaltung des Ichs. Bei der inneren Zwiesprache kann jeder versuchen, sich einen Zwillingsbruder zu schaffen. Da die Frau den größten Teil des Tages allein ist, sich bei ihren Hausfrauenbeschäftigungen langweilt, hat sie Zeit, sich im Traum die eigene Gestalt zurechtzumodeln. Als junges Mädchen träumte sie von der Zukunft. In eine unbestimmte Gegenwart eingeschlossen, erzählt sie sich ihre Geschichte. Sie stutzt diese so zurecht, daß sie eine ästhetische Ordnung in sie bringt und schon vor ihrem Tode ihr zufälliges Leben in ein Schicksal verwandelt.

       Es ist unter anderem bekannt, wie sehr Frauen an ihren Kindheitserinnerungen hängen; dies wird durch die Frauenliteratur belegt. In männlichen Autobiographien tritt im allgemeinen die Kindheit mehr in den Hintergrund. Die Frauen beschränken sich dagegen auf die Erzählung ihrer ersten Jahre. Diese sind der Lieblingsstoff ihrer Romane, ihrer Erzählungen. Eine Frau, die einer Freundin, einem Liebhaber von sich erzählt, fängt fast immer ihre Geschichten mit den Worten an: «Als ich ein kleines Mädchen war ...» Sie sehnen sich nach jener Zeit zurück. Damals fühlten sie über ihrem Kopf die wohlwollende und gewichtige Hand des Vaters und genossen dabei die Freuden der Unabhängigkeit. Durch Erwachsene beschützt und gerechtfertigt, waren sie autonome Individuen, vor denen sich eine freie Zukunft auftat. Jetzt dagegen werden sie von der Ehe und der Liebe nur mangelhaft verteidigt und sind zu Dienerinnen oder zu Objekten geworden, die in der Gegenwart gefangen bleiben. Sie hatten über die Welt geherrscht, Tag für Tag hatten sie Eroberungen gemacht. Und nun sind sie vom Universum abgetrennt, der Immanenz und der Wiederholung anheimgegeben. Sie fühlen sich entthront. Am allermeisten leiden sie jedoch darunter, daß sie in der Allgemeinheit versinken: Eine Gattin, eine Mutter, eine Hausfrau, eine Frau unter Millionen anderer Frauen. Als Kind hat jede dagegen ihr Leben auf ihre eigene Weise gelebt. Sie wußte nichts von der Analogie, die zwischen ihrem Kennenlernen der Welt und dem ihrer Kameradinnen bestand. Von ihren Eltern, ihren Lehrern, ihren Freundinnen wurde sie in ihrer Individualität anerkannt, sie glaubte, sie sei mit nichts anderem vergleichbar, sie sei einzig, mit einzigartigen Aussichten. Sie wendet sich bewegt nach jener jüngeren Schwester zurück, deren Freiheit, deren Forderungen und Selbstherrlichkeit sie abgelegt, die sie mehr oder weniger verraten hat. Als Frau, die sie geworden ist, sehnt sie sich nach jenem Menschenwesen, das sie einmal war, zurück. Sie versucht, im Grunde ihrer selbst jenes verstorbene Kind wiederzufinden. «Kleines Mädchen», solche Worte rühren sie; mehr noch «Drolliges kleines Mädchen», sie rufen die verlorene Originalität wieder in Erinnerung.

       Sie beschränkt sich nicht darauf, sich aus der Feme an dieser so seltenen Kindheit zu begeistern, sie versucht, sie in sich wieder zu beleben. Sie sucht sich davon zu überzeugen, daß ihre Neigungen, ihre Vorstellungen, ihre Gefühle ungewöhnlich frisch geblieben sind. Verwundert befragt sie die Leere um sich und spielt dabei mit einem Halsband oder dreht an einem Ring und flüstert: «Wie komisch ... So bin ich nun mal ... Das Wasser fasziniert mich eben ... Oh! Ich bin ganz wild aufs Landleben.» Jede Vorliebe scheint eine Eigenart, jede Ansicht eine Herausforderung der Welt. Dorothy Parker hat diesen weitverbreiteten Zug nach dem Leben gezeichnet. Sie beschreibt Mrs. Welton folgendermaßen:


       Sie stellte sich gern als eine Frau vor, die nur glücklich sein konnte, wenn sie von blühenden Blumen umgeben war... In kleinen vertrauten Eröffnungen gestand sie den Leuten, wie sehr sie die Blumen liebe. Dieses kleine Geständnis klang beinahe wie eine Entschuldigung, a\s ob sie ihre Zuhörer gebeten hätte, ihre Neigung nicht für ungewöhnlich zu halten. Sie wartete anscheinend darauf, daß ihr Gegenüber außer Fassung geriet und erstaunt ausrief: «Aber nein! Wirklich? Sowas!» Von Zeit zu Zeit gestand sie eine andere kleine Vorliebe. Immer etwas verwirrt, als ob es ihr in ihrem Zartgefühl ganz natürlich widerstrebt hätte, ihr Herz so zu entblößen, sagte sie, wie sehr sie die Farbe, das Land, die Zerstreuungen, ein wirklich interessantes Theaterstück, hübsche Stoffe, gut zugeschnittene Kleider oder die Sonne liebe. Am häufigsten jedoch gestand sie ihre Blumenhebe. Sie hatte den Eindruck, daß diese Neigung mehr als jede andere sie von den übrigen Sterblichen unterschied.


       Die Frau sucht solche Überlegungen gern in ihrem Verhalten auszudrücken. Sie wählt eine Farbe: «Grün, das ist meine Farbe!» Sie liebt eine bestimmte Blume, ein Parfüm, einen Musiker, abergläubische Vorstellungen, Manien und behandelt sie voller Achtung. Und sie braucht nicht schön zu sein, um ihre Persönlichkeit in ihren Toiletten und in ihrem Innern auszudrücken. Die Persönlichkeit, die sie darstellen will, hat mehr oder weniger Zusammenhalt und Originalität je nach ihrer Intelligenz, ihrer Ausdauer und der Tiefe ihrer Entfremdung. Manche mischen einfach rein zufällig einzelne wirre Züge zusammen. Andere schaffen systematisch eine Gestalt und führen diese Rolle durch: Wie gesagt, unterscheidet die Frau schlecht zwischen Spiel und Wirklichkeit. Um diese Heldin herum ordnet sich das Leben zu einem traurigen oder wundervollen, immer etwas seltsamen Roman. Manchmal ist der Roman bereits geschrieben worden. Ich weiß nicht, wie viele junge Mädchen mir versichert haben, sie hätten sich in der Judy von Dusty Answer wiedererkannt. Ich entsinne mich einer alten, sehr häßlichen Dame, die zu sagen pflegte: «Lesen Sie Balzacs Le Lys dans la Vallée, das ist meine Geschichte.» Als Kind betrachtete ich voll ehrfürchtigen Staunens diese verwelkte Lilie. Andere flüstern mehr allgemein: «Mein Leben ist ein ganzer Roman.» Ein Glücks- oder Unglücksstern schwebt über ihnen. «So etwas kann nur ich erleben», sagen sie. Sie werden vom Pech verfolgt oder das Glück lächelt ihnen ständig zu, jedenfalls haben sie ein Schicksal. Cécile Sorel schreibt mit jener Naivität, die sie im Lauf ihrer ganzen Memoiren beibehält: «So habe ich meinen Einzug in die Welt gehalten. Meine ersten Freunde nannten sich Geist und Schönheit.» Und in Le Livre de ma Vie, einem fabelhaften Denkmal des Narzißmus, schreibt Mme de Noailles:

       Eines Tages verschwanden die Erzieherinnen. Das Schicksal nahm ihren Platz ein. Es mißhandelte ebenso das starke und schwache Geschöpf, wie es es beglückt hatte, und bewahrte es vor dem Scheitern, wobei dieses einer kämpferischen Ophelia glich, die ihre Blumen rettet und unaufhörlich ihre Stimme erklingen läßt. Es rief sie zur Hoffnung auf, daß jenes letzte Versprechen wirklich gelte: Die Griechen nutzen den Tod.

       Als Beispiel der narzißtischen Literatur sei noch folgende Stelle angeführt:


       Aus einem gesunden Mädchen mit feinen, doch rundlichen Gliedern und frischen Wangen war ich ein etwas überzartes, verschwommenes, rührend junges Ding geworden trotz des Lebensstroms, der aus meiner Öde, meinem Hungern, meinen kurzen, geheimnisvollen Zusammenbrüchen ebenso unbegreiflich sprudeln kann wie aus dem Felsen des Moses. Ich will meinen Mut nicht rühmen, wozu ich berechtigt wäre. Ich richte ihn nach meinen Kräften, meinen Möglichkeiten. Ich könnte ihn beschreiben, wie man etwa sagt: Ich habe grüne Augen, schwarze Haare, eine kleine und kräftige Hand ...


       Und weiterhin:


       Heute darf ich zugeben, daß ich mit Hilfe meiner Seele und ihrer harmonischen Kräfte dem Klang meiner Stimme nachgelebt habe ...


       Wenn strahlende Schönheit, wenn Glück ihr fehlen, entscheidet sich die Frau für die Rolle des Opfers. Sie verkörpert hartnäckig die Mater dolorosa, die mißverstandene Ehefrau, sie wird in ihren Augen zur unglücklichsten Frau der Welt. Das ist der Fall bei jener Melancholikerin, die Stekel beschreibt:


       Jedesmal um Weihnachten herum erscheint die blasse, dunkelgekleidete 40jährige Frau H. W. und beklagt ihr Schicksal. Es ist eine traurige Geschichte, die sie unter Tränenströmen erzählt. Ein verfehltes Leben, eine verfehlte Ehel ... Das erste Mal war ich zu Tränen gerührt und hätte am liebsten mit ihr geweint... Jetzt sind schon zehn lange Jahre in dem Schoß der Ewigkeit versunken; sie aber steht noch immer auf den Trümmern ihrer Hoffnungen und beweint ihr verlorenes Leben. Die einst so schlanke und sehnige Gestalt erscheint wie in mehrere Teile gebrochen; das Antlitz zeigt die ersten Spuren des nahenden Verfalls. Nun hat sie einen weiteren Anlaß zum Jammern. Sie blickt in den Spiegel und ist unglücklich darüber, daß sie sich so verändert hat. «Was ist aus mir, der schönen, vielbewunderten Frau geworden!» ... Sie steigert ihre Klagen und unterstreicht ihre Verzweiflung. Denn alle ihre Freunde kennen ihr trauriges Los ... Sie wird mit ihren Klagen allen Menschen lästig. Das gibt ihr natürlich Anlaß, sich wieder einsam, unverstanden und verlassen zu fühlen ... Es gab keinen Ausweg mehr aus diesem Labyrinth der Schmerzen... Auch diese Frau fand ihre Lust in der tragischen Rolle, welche das Leben ihr nur vorübergehend zugeteilt hatte ... Sie berauschte sich förmlich an dem Gedanken, daß sie die unglücklichste Frau der Welt wäre... Alle Versuche, sie dem tätigen Leben wiederzugeben, mißlangen223.


       Ein gemeinsamer Zug der kleinen Frau Welton, der großartigen Anna de Noailles, der unglücklichen Kranken Stekels, der vielen Frauen, die von einem ungewöhnlichen Schicksal gezeichnet wurden, liegt darin, daß sie sich unverstanden fühlen. Ihre Umgebung erkennt ihre Besonderheit nicht — oder nicht genügend — an. Die Unwissenheit, die Gleichgültigkeit anderer führen bei ihnen wirklich zu der Vorstellung, daß sie ein Geheimnis in sich verschließen. Tatsache ist, daß viele von ihnen Kindheits- und Jugendepisoden still in sich vergraben haben, die für sie von großer Bedeutung gewesen waren. Sie wissen, daß ihr offizieller Lebenslauf mit ihrer wirklichen Geschichte nicht zusammenfällt. Hauptsächlich deswegen, weil sie sich in ihrem Leben nicht verwirklicht, ist die von der Narzißtin geliebte Heldin nur imaginär. Ihre Einheit wird ihr nicht durch die konkrete Welt zugewiesen: Sie ist ein verborgenes Prinzip, eine Art Trieb, eine Tugend, die so dunkel bleibt wie das Phlogiston. Die Frau glaubt an ihre Gegenwart; wenn sie sie aber jemand anderem entdecken wollte, wäre sie ebenso verlegen wie die Geistesschwache, die mit aller Gewalt unfaßbare Verbrechen bekennen will. In beiden Fällen reduziert sich das Geheimnis auf die leere Überzeugung, in sich selbst einen Schlüssel zu besitzen, der Gefühle und Verhaltensweisen zu entziffern und zu rechtfertigen vermag. Ihre Willensschwäche, ihre Untätigkeit ermöglicht der Geistesschwachen eine solche Illusion. Weil die Frau sich nicht täglich handelnd ausdrücken kann, glaubt auch sie, es wohne ein unaussprechliches Mysterium in ihr: Der berühmte Mythos vom Mysterium der Frau ermuntert sie dazu und findet sich in ihr dementsprechend bestätigt.

       Mag der Frau ein glückhafter oder ein Unglücksstern voranleuchten, verkannt in ihren reichen Schätzen, übernimmt sie in ihren eigenen Augen zwangsläufig die Gestalt einer tragischen Heldin, über der ein Schicksal waltet. Ihr ganzes Leben verwandelt sich in ein gehobenes Drama. Unter dem feierlich gewählten Kleid erstehen gleichzeitig eine Priesterin im geheiligten Gewand und ein Idol, das, von treuen Händen geschmückt, sich der Anbetung der Gläubigen darbietet. Ihr Inneres wird zu einem Tempel, in dem sich ihr Kult abspielt. Marie Baschkirtseff widmet dem Rahmen, den sie um sich schafft, die gleiche Sorgfalt wie ihren Kleidern:


       Neben dem Schreibtisch ein altertümlicher Fauteuil, so daß ich, wenn jemand eintritt, diesem Fauteuil nur einen kleinen Ruck zu geben brauche, um mich angesichts der Leute zu finden... Nahe bei dem peinlich aufgeräumten Tisch mit seinen Büchern als Hintergrund, zwischen Gemälden und Pflanzen sieht man die Beine und Füße, die also nicht mehr wie früher vom schwarzen Holz überschnitten werden. Über dem Diwan hängen die beiden Mandolinen und die Gitarre. Setzen Sie mitten in all dies ein junges blondes, blasses Mädchen mit winzigen feinen blaugeäderten Händen.


       Wenn sie sich in den Salons aufspielt, sich den Armen eines Liebhabers hingibt, vollendet die Frau ihre Mission. Sie ist Venus, die der Welt die Schätze ihrer Schönheit zuteil werden läßt. Nicht sich selbst, sondern die Schönheit als solche verteidigte Cécile Sorel, als sie das karikierte Bild von ihr vernichtete. Man sieht in ihren Memoiren, daß sie in jedem Augenblick ihres Lebens die Sterblichen zum Kult der Kunst aufgerufen hat. Ebenso Isadora Duncan, wie sie sich in My Life beschreibt:


       Nach den Vorstellungen, schreibt sie, war ich in meiner Tunika und meinem rosengekrönten Haarschmuck so hübsch. Warum sollte ich diesen Charme nicht ausnutzen? Warum sollte ein Mann, der den ganzen Tag mit seinem Hirn arbeitet .. nicht von solch herrlichen Armen umschlungen werden, warum sollte er nicht einigen Trost für seine Mühe und einige Stunden der Schönheit und des Vergessens finden können?


       Die Großmut der Narzißtin bringt ihr Nutzen: Besser als in Spiegeln bemerkt sie in den bewundernden Augen anderer ihr Double in einer Wolkengloriole. Wenn ihr ein ergebungsvolles Publikum fehlt, eröffnet sie ihr Herz einem Beichtvater, einem Arzt, einem Psychoanalytiker. Sie konsultiert Handwahrsagerinnen, Hellseherinnen. «Nicht, daß ich daran glaube», sagte ein angehender Star, «aber ich mag es so gern, wenn man von mir spricht!» Sie erzählt ihren Freundinnen von sich. Im Liebhaber sucht sie leidenschaftlicher als jede andere einen Zeugen. Die Liebende vergißt ihr Ich schnell. Aber eine Menge Frauen sind einer echten Liebe unfähig, eben weil sie sich nie vergessen. Der Intimität des Alkovens ziehen sie eine geräumige Bühne vor. Daher rührt die Wichtigkeit, welche die mondäne Welt für sie annimmt. Sie brauchen Augen, sie zu betrachten, Ohren, sie anzuhören. Ihre Persönlichkeit braucht ein möglichst breites Publikum. Als sie wieder einmal ihr Zimmer beschreibt, läßt sich Marie Baschkirtseff folgendes Geständnis entschlüpfen:


       Auf diese Weise setze ich mich in Szene, wenn jemand bei mir eintritt und mich beim Schreiben antrifft.


       Und weiter noch:


       Ich bin entschlossen, mich eine bedeutende Inszenierung etwas kosten zu lassen. Ich werde ein Stadthotel bauen, schöner als das der Sarah, und größere Ateliers ...


       Mme de Noailles schreibt ihrerseits:


       Ich habe die Agora geliebt und liebe sie noch... Ich habe auch oft Freunde, die sich wegen der Zahl ihrer Gäste entschuldigen, von denen sie fürchteten, sie möchten mir lästig werden, mit dem aufrichtigen Geständnis beruhigen können: Ich spiele nicht vor leeren Bänken.


       Die Toilette, die Konversation befriedigen zu einem großen Teil diese Neigung der Frau zur Schaustellung. Doch eine ehrgeizige Narzißtin will sich auf seltenere und mannigfaltigere Weise exhibieren. Zumal wenn sie aus ihrem Leben ein Theaterstück macht, das sie dem Beifall des Publikums darbietet, setzt sie sich gern allen Ernstes in Szene. Mme de Staël hat in Corinne ganz ausführlich geschildert, wie sie die italienischen Massen durch den Vortrag von Gedichten begeisterte, die sie auf einer Harfe begleitete. In Coppet bestand eine ihrer Lieblingszerstreuungen darin, tragische Rollen zu deklamieren. In Gestalt der Phädra lichtete sie gern glühende Erklärungen an junge Liebhaber, die sie als Hippolytes verkleidete. Frau von Krüdener spezialisierte sich im Schleiertanz, den sie in Valerie folgendermaßen beschreibt:


       Valérie verlangte ihren dunkelblauen Musselinschleier, sie strich ihre Haare aus der Stirn und legte den Schleier um ihr Haupt. Er fiel ihr an Schläfen und Schultern herunter. Ihre Stirn bekam ein griechisches Profil, ihre Haare verschwanden, ihre Lider senkten sich, ihr gewöhnliches Lächeln erstarb nach und nach. Ihr Haupt neigte sich, ihr Schleier fiel weich auf ihre gekreuzten Arme, auf ihre Brust; und diese blaue Hülle, diese reine und sanfte Gestalt glichen einer Zeichnung Correggios in ihrem Ausdruck ruhiger Resignation. Und wenn ihr Blick sich wieder hob, wenn ihre Lippen ein Lächeln andeuteten, hätte man meinen können, man sehe die reine Geduld dem reinen Schmerz in einem Denkmal Zulächeln, wie Shakespeare sie malte.

       ... Man muß sie sehen, Valérie. Schüchtern, adlig, tief empfindsam zugleich, verwirrt sie, reißt sie hin, erregt sie, entlockt sie Tränen und läßt das Herz höher schlagen, wie wenn es von einer starken Neigung beherrscht wird. Sie allein besitzt jene entzückende Grazie, die sich nicht erlernen läßt, wie sie die Natur jedoch insgeheim einigen höheren Wesen offenbart hat.


       Wenn die Umstände es ihr erlauben, verschafft der Narzißtin nichts eine derart tiefe Befriedigung, als wenn sie sich öffentlich dem Theater widmet.


       Das Theater, sagt Georgette Leblanc, brachte mir das, was ich in ihm suchte, einen Grund zur Begeisterung. Heute kommt es mir wie die Karikatur einer Handlung vor, als etwas, das übertriebenen Temperamenten unentbehrlich ist.


       Der Ausdruck, dessen sie sich bedient, stimmt genau. Da sie nicht handeln kann, erfindet die Frau Ersatzprodukte für die Handlung. Das Theater bildet für manche einen Lieblingsersatz. Die Schauspielerin kann übrigens ganz verschiedene Ziele verfolgen: Für manche bedeutet Spielen ein Mittel zum Lebensunterhalt, ein einfaches Handwerk. Von anderen wird der Zugang zum Ruhm für galante Zwecke ausgebeutet. Anderen wiederum ist das Theater der Triumph ihres Narzißmus. Die größten — eine Rachel, eine Düse — sind authentische Künstlerinnen, die in die Rolle, die sie darstellen, hinein transzendieren. Die gewöhnliche Komödiantin dagegen kümmert sich nicht um das, was sie darstellt, sondern um den Abglanz des Ruhms, der auf sie zurückstrahlt. Sie sucht vor allem, sich selbst zur Geltung zu bringen. Eine hartnäckige Narzißtin findet in der Kunst wie in der Liebe ihre Grenzen, da sie sich nicht hinzugeben versteht.

       Dieser Fehler macht sich bei allen ihren Tätigkeiten schwerwiegend bemerkbar. Sie fühlt sich von allen Wegen angezogen, die zum Ruhm führen können, doch nie schlägt sie sie rückhaltlos ein. Malen, Bildhauern, Schriftstellern sind Disziplinen, die eine strenge Lehre verlangen und eine einsame Arbeit erfordern. Viele Frauen versuchen sich in ihnen, sie verzichten jedoch schnell wieder, wenn sie nicht von einem wirklichen Schaffensdrang getrieben werden. Auch viele von denen, die dabeibleiben, spielen immer nur mit der Arbeit. Marie Baschkirtseff, die so sehr auf ihren Ruhm aus war, verbrachte Stunden vor ihrer Staffelei. Aber sie liebte sich selbst zu sehr, um im Malen wirklich aufzugehen. Nach Jahren der Unlust gibt sie es selbst zu: «Gewiß! Ich gebe mir Mühe und male. Heute habe ich mich beobachtet, ich tue nur so .. .» Wenn es einer Frau wie Mme de Staël, Mme de Noailles gelingt, ein Werk aufzubauen, dann ist sie eben nicht ausschließlich mit ihrem Eigenkult beschäftigt: Doch einer der Makel, die einer Menge von Schriftstellerinnen anhaften, ist ein übertriebenes Eingehen auf sie selbst, das ihrer Aufrichtigkeit schadet, sie begrenzt und schmälert.

       Viele Frauen sind zwar vom Bewußtsein ihrer Überlegenheit durchdrungen und vermögen sie trotzdem nicht den Augen der Welt zu offenbaren. Ihr Ehrgeiz besteht dann darin, einen Mann als Mittler zu benutzen, den sie von ihren Verdiensten überzeugen. Sie haben es nicht in freien Entwürfen auf eigene Werte abgesehen. Sie wollen bereits feststehende Werte an ihr Ich fesseln. Sie wenden sich daher Männern zu, die Einfluß und Ansehen besitzen, in der Hoffnung — wenn sie sich zu ihren Musen, ihren Inspiratorinnen, ihren Egerien machen —, sich mit ihnen zu identifizieren. Ein bezeichnendes Beispiel hierfür bietet Mabel Dodge in ihren Beziehungen zu Lawrence:


       Ich wollte seinen Geist verführen, sagt sie, ihn dazu zwingen, bestimmte Dinge hervorzubringen... Ich brauchte seine Seele, seinen Willen, seine schöpferische Phantasie und seine lichte Sehergabe. Um mich zur Herrin dieser wesentlichen Werkzeuge zu machen, mußte ich sein Blut beherrschen... Ich war immer darauf aus, Dinge durch andere ausführen zu lassen, ohne überhaupt daran zu denken, selbst irgend etwas zu tun. Als eine Art Bevollmächtigte konnte ich mich irgendwie tätig, fruchtbar fühlen. Es war wie eine Art Ausgleich für das trostlose Gefühl, daß ich nichts zu tun habe.


       Und weiterhin:


       Lawrence sollte durch mich erobern, sich meiner Erfahrung, meiner Beobachtungen, meines Taos bedienen, all dies in einem herrlichen Schöpfungsakt Gestalt werden lassen, so wünschte ich.


       Ebenso wollte Georgette Leblanc für Maeterlinck eine nährende Flamme sein. Sie wollte aber auch ihren Namen in dem Buch eingetragen finden, das der Dichter verfaßt hatte. Es handelt sich hier nicht um Ehrgeizige, die auf eigene Ziele bedacht sind und Männer zur Erreichung dieser Ziele benutzen — wie die Prinzessin Orsini, wie Mme de Staël —, sondern um Frauen, die, von einem rein subjektiven Drang nach Bedeutung beseelt, auf kein wirkliches Ziel aus sind, sondern sich die Transzendenz eines andern, zu eigen machen wollen. Sie haben längst nicht immer Erfolg. Doch sind sie geschickt genug, sich ihren Mißerfolg vor sich selbst zu vertuschen und sich einzureden, sie besäßen eine unwiderstehliche Verführungsgabe. Da sie sich liebenswert, begehrenswert, bewundernswert wissen, glauben sie sicher zu sein, daß sie geliebt, begehrt, bewundert werden. Belise ist die reine Narzißtin. Selbst die unschuldige Brett legt sich bei aller Hingabe an Lawrence eine kleine Persönlichkeit zurecht, der sie eine starke Verführungsgabe mitteilt:


       Ich sehe auf und bemerke, daß Sie mich spöttisch aus Ihrem Faunsgesicht mit einem herausfordernden Aufleuchten in Ihren Augen eines Pan anblicken. Ich mustere Sie feierlich, würdevoll, bis das Aufleuchten in Ihrem Antlitz erlischt.


       Solche Illusionen können zu wirklichen Delirien werden. Nicht ohne Grund betrachtete Clérambault den Liebeswahn als eine Art Berufsdelirium. Sich als Frau empfinden, heißt sich als begehrenswertes Objekt fühlen, sich begehrt und geliebt glauben. Es ist bemerkenswert, daß von zehn Kranken, die vom Wahn befallen sind, daß sie geliebt werden, neun Frauen sind. Man sieht ganz deutlich, daß sie in ihrem imaginären Liebhaber eine Apotheose ihres Narzißmus suchen. Sie wollen ihn als Priester, Arzt, Rechtsanwalt, als höheren Menschen mit einem unzweifelhaften Wert begabt wissen, und ihr Verhalten offenbart die unumstößliche Wirklichkeit, daß seine ideale Geliebte allen anderen Frauen überlegen ist, daß sie unwiderstehliche und höchste Tugenden besitzt.

       Der Liebeswahn kann in Form verschiedener Psychosen erscheinen; doch sein Inhalt ist immer derselbe. Das Subjekt wird von der Liebe eines bedeutenden Mannes angestrahlt und verherrlicht, der plötzlich von ihren Reizen bestrickt worden ist — während sie auf nichts von ihm gefaßt war —, der ihr aber seine Gefühle zwar auf eine gewundene, doch nicht weniger dringliche Weise zu verstehen gibt. Eine solche Beziehung bleibt manchmal ideal, manchmal nimmt sie eine sexuelle Gestalt an. Wesentlich charakteristisch ist für sie aber, daß der mächtige und glorreiche Halbgott stärker liebt, als er geliebt wird, und daß er seine Leidenschaft durch ein bizarres und zwiespältiges Betragen ausdrückt. Unter der großen Zahl Fälle, die von Psychiatern berichtet werden, will ich einen sehr typischen nach Ferdiere224 anführen. Es handelt sich um eine 48jährige Frau Marie-Yvonne, die folgendes beichtet:


       Rechtsanwalt Achille ist ehemaliger Abgeordneter und Unterstaatssekretär, Mitglied des Barreau und des Conseil de l’Ordre. Ich kenne ihn seit dem 12. Mai 1920. Tags zuvor hatte ich ihn im Gerichtsgebäude aufsuchen wollen. Ich hatte von ferne seine kräftige Gestalt bemerkt, wußte aber nicht, wer er war. Es lief mir ganz kalt den Rücken hinunter... Gewiß! Zwischen ihm und mir besteht ein Liebesspiel, ein gegenseitiges Gefühl. Die Augen, die Blicke haben sich getroffen. Gleich beim erstenmal habe ich eine Schwäche für ihn gehabt. Ihm ging es ebenso ... Jedenfalls hat er sich als erster ausgesprochen: Es war gegen Anfang 1922. Er empfing mich in seinem Salon, immer ganz allein. Einmal hat er sogar seinen Sohn weggeschickt... Einmal... ist er aufgestanden und ist auf mich zugekommen, ohne seine Unterhaltung abzubrechen. Ich habe sofort begriffen, daß es in der Gefühlserregung geschah... Er hat es mir mit Worten angedeutet. Durch verschiedene Liebenswürdigkeiten hat er mir zu verstehen gegeben, daß die Gefühle sich gefunden haben. Ein anderes Mal kam er, immer in seinem Arbeitszimmer, auf mich zu mit den Worten: «Ach! Sie sind’s ganz allein und niemand anders, Madame, verstehen Sie wohl.» Ich war derart ergriffen, daß ich nicht wußte, was ich antworten sollte. Ich sagte nur: «Vielen Dank, Herr Rechtsanwalt!» Ein anderes Mal hat er mich von seinem Arbeitszimmer bis auf die Straße begleitet. Er hat sogar einen Herrn fortgeschickt, der ihn begleitete, er hat ihm auf der Treppe einen Franc gegeben und zu ihm gesagt: «Gehen Sie jetzt, junger Mann, Sie sehen, Madame ist bei mir!» Das alles tat er nur, um mich zu begleiten und mit mir allein zu sein. Er drückte mir immer heftig die Hand. Im Lauf seines ersten Plädoyers machte er einen Witz. Er wollte damit zu verstehen geben, daß er Junggeselle sei.

       Er hat einen Sänger auf den Hof geschickt, um mir seine Liebe zu erklären... Er schaute nach meinen Fenstern hinauf. Ich könnte Ihnen sein Liebeslied Vorsingen ... Er hat die Stadtkapelle vor meiner Türe vorbeimarschieren lassen. Ich war zu dumm. Ich hätte auf alle seine Anzüglichkeiten eingehen sollen. Ich habe Herrn Achille abgeschreckt... Er hat dann geglaubt, ich wiese ihn ab, und hat entsprechend gehandelt. Er hätte besser daran getan, offen zu sprechen; er hat sich gerächt. Herr Achille glaubte, ich hätte eine Schwäche für B... und wurde eifersüchtig... Er hat mich durch Verzauberung mit Hilfe meiner Photographie leiden lassen. Jedenfalls habe ich es dieses Jahr durch vieles Studium in Büchern und Nachschlagewerken herausbekommen. Er hat dieses Photo irgendwie behandelt: Daher kommt alles ...


       Ein solches Delirium geht tatsächlich leicht in Verfolgungswahnsinn über. Auch findet man diesen Vorgang selbst in normalen Fällen. Die Narzißtin kann sich nicht vorstellen, daß der Andere sich nicht leidenschaftlich für sie interessiert. Wenn sie den offenkundigen Beweis in Händen hat, daß sie nicht verehrt wird, nimmt sie sofort an, daß man sie haßt. Alle Kritik setzt sie auf das Konto der Eifersucht, des Grolls. Ihre Mißerfolge sind das Ergebnis dunkler Machenschaften und bestärken sie dadurch in der Vorstellung von ihrer Wichtigkeit. Sie gleitet leicht in Schwermut oder in Verfolgungswahn, seine inverse Gestalt. Als Zentrum ihres Universums, und weil sie kein anderes Universum kennt als ihr eigenes, wird sie nunmehr zum absoluten Zentrum der Welt.

       Die Komödie des Narzißmus spielt sich jedoch auf Kosten des realen Lebens ab. Eine imaginäre Persönlichkeit verlangt die Bewunderung eines imaginären Publikums. Die Frau als Beute ihres eigenen Ich verliert jeden Zugriff auf die konkrete Welt, sie kümmert sich nicht darum, mit dem Andern eine reale Beziehung zu unterhalten. Mme de Staël hätte nicht so leichten Herzens die Phädra deklamiert, wenn sie den Spott vorausgeahnt hätte, den ihre Bewunderer abends in ihren Tagebüchern vermerkten. Die Narzißtin weigert sich jedoch zuzugeben, daß man sie anders sehen könne, als sie sich zeigt. Das beweist eben, daß sie, in ihre eigene Betrachtung versunken, nicht imstande ist, sich zu beurteilen, und so leicht der Lächerlichkeit verfällt. Sie hört nicht mehr zu; sie spricht, und wenn sie spricht, läßt sie ihre Rolle vom Stapel


       Es macht mir Spaß, schreibt Marie Basdikirtseff. Ich spreche nicht mit ihm, ich spiele, und wenn ich mich vor einem guten Publikum fühle, bin ich ausgezeichnet im kindlichen und phantastischen Tonfall und in meinen Gebärden.


       Sie betrachtet sich zu sehr, um überhaupt etwas zu sehen. Am Andern erfaßt sie nur das, was sie an ihm erkennen will. Was sie mit ihrem Fall, ihrer Geschichte nicht vereinigen kann, bleibt ihr fremd. Sie möchte gern ihre Erfahrungen vervielfachen: Sie will die Trunkenheit und die Qualen der Verliebten, die reinen Freuden der Mutterschaft, die Freundschaft, die Einsamkeit, die Tränen, das Lachen kennenlernen. Da sie aber niemals sich selbst geben kann, sind ihre Gefühle und Erregungen gekünstelt. Zweifellos beweint Isadora Duncan mit echten Tränen den Tod ihrer Kinder. Als sie aber ihre Asche in einer großen theatralischen Geste ins Meer warf, war sie nichts weiter als eine Schauspielerin. Und man kann nicht ohne Mißbehagen jene Stelle in My Life lesen, in der sie ihren Kummer wachruft:


       Ich fühle die Wärme meines eigenen Körpers. Ich senke die Augen auf meine nackten Schenkel, die ich ausstrecke, auf meine zarten Brüste, auf meine Arme, die niemals ruhig bleiben, sondern sich ständig in sanften Wellen bewegen, und ich sehe, daß ich seit zwölf Jahren müde bin, daß meine Brust einen unversieglichen Schmerz umschließt, daß meine Hände von der Trauer gezeichnet worden sind, und wenn ich allein bin, meine Augen selten trocken bleiben.


       Aus diesem Kult des Ich vermag die Jugendliche den Mut zu schöpfen, um einer beunruhigenden Zukunft entgegenzugehen. Diese Zwischenstufe muß jedoch rasch durchschritten werden, sonst verschließt sich die Zukunft. Die Verliebte, die den Liebhaber in der Immanenz des Paares verschließt, weiht ihn mit ihr selbst dem Tod. Die Narzißtin vernichtet sich, wenn sie sich in ihr imaginäres Double entfremdet. Ihre Erinnerungen erstarren, ihr Betragen wird stereotyp, sie kaut ihre Worte wieder, wiederholt ihre Mimiken, die nach und nach jeden Inhalt verlieren: Daher rührt der Eindruck der Armseligkeit so mancher Tagebücher oder weiblicher Autobiographien. Wenn sie ganz darin aufgeht, sich selbst zu beweihräuchern, macht die Frau, die nichts tut, sich auch zu einem Nichts und beweihräuchert dieses.

       Ihr Unglück besteht darin, daß sie trotz ihrer Unaufrichtigkeit dieses Nichts kennt. Es kann ja keine reale Beziehung zwischen einem Individuum und seinem Double geben, weil dieses Double nicht existiert. Die Narzißtin erlebt einen völligen Mißerfolg. Sie kann sich nicht als Totalität, als Erfülltheit begreifen, sie kann die Illusion, an und für sich zu sein, nicht aufrechterhalten. Ihre Einsamkeit wie die jedes Menschenwesens wird als Zufälligkeit und Verlassenheit empfunden. Und wofern sie nicht konvertiert, ist sie dazu verurteilt, sich selbst ohne Unterlaß nach der Masse, dem Betrieb, dem Andern hin zu entfliehen. Zu glauben, wenn sie sich als letztes Ziel wähle, entziehe sie sich der Abhängigkeit, wäre ein schwerer Irrtum. Im Gegenteil, sie überläßt sich der bedrückendsten Sklaverei. Sie findet keine Stütze an ihrer Freiheit, sie macht aus sich selbst ein Objekt, das in der Welt und im Bewußtsein Fremder gefährdet ist. Nicht nur ihr Körper und ihr Gesicht sind verwundbar und werden von der Zeit angegriffen, sondern es ist praktisch gesehen ein kostspieliges Unternehmen, ihr Idol auszuschmücken, ihm ein Piédestal zu errichten, einen Tempel zu bauen. Wir haben eben gesehen, daß Marie Baschkirtseff, um ihre Gestalt dem unvergänglichen Marmor einzuprägen, sich zu einer Geldheirat verstanden hätte. Vermögen von Männern haben das Gold, den Weihrauch und die Myrrhe bezahlt, die Isadora Duncan oder Cécile Sorel ihrem Thron zu Füßen legten. Da der Mann für die Frau das Schicksal verkörpert, bemessen Frauen im allgemeinen nach der Zahl und Güte der Männer, die ihrer Macht unterliegen, ihren Erfolg. Doch hier spielt wiederum die Gegenseitigkeit mit. Die Gottesanbeterin, die aus dem Männchen ihr Werkzeug zu machen versucht, bringt es nicht fertig, sich dadurch von ihm freizumachen; denn um es zu fesseln, muß sie ihm gefallen. Die amerikanische Frau, die sich als Idol haben will, macht sich zur Sklavin ihrer Anbeter, sie kleidet sich, lebt, atmet nur durch den Mann und für ihn. In Wirklichkeit ist die Narzißtin ebenso abhängig wie die Hetäre. Wenn sie sich der Herrschaft eines einzelnen Mannes entzieht, akzeptiert sie dafür die Tyrannei der Meinung anderer. Dieses Band, das sie an den Andern schmiedet, schließt keinen gegenseitigen Tausch ein. Wenn sie bestrebt wäre, sich durch die Freiheit des Andern anerkennen zu lassen und diese dabei im Tätigsein auch als Ziel anerkennte, würde sie ihren Narzißmus aufgeben. Das Paradoxe ihrer Haltung besteht darin, daß sie von einer Welt geschätzt werden will, der sie jeden Wert abspricht, da nur sie selbst in ihren Augen zählt. Das fremde Urteil ist eine unmenschliche, geheimnisvolle, launenhafte Macht, die auf magische Weise eingefangen werden soll. Trotz ihrer oberflächlichen Arroganz fühlt sich die Narzißtin bedroht. Deshalb ist sie beunruhigt, empfindlich, reizbar, ständig auf der Lauer. Ihre Eitelkeit wird nie befriedigt. Je älter sie wird, um so ängstlicher sucht sie nach Lob und Erfolg, um so mehr argwöhnt sie Anschläge in ihrer Umgebung. Fehlgegangen, von Zwangsvorstellungen verfolgt, taucht sie immer tiefer in die Nacht der Verlogenheit und bereitet sich am Ende oft den Wahn des Irreseins. Ihr gilt ganz besonders das Wort: «Wer sein Leben erhalten will, der wird es verlieren.»



 


  
    XII

    

    Liebe

  


  DAS Wort Liebe hat für die beiden Geschlechter durchaus nicht denselben Sinn, und hierin hegt eine Quelle der schweren Mißverständnisse, die sie voneinander trennen. Byron hat ganz richtig bemerkt, daß die Liebe im Leben des Mannes nur eine Beschäftigung bleibt, während sie das eigentliche Leben der Frau ausmacht. Dieselbe Idee drückt Nietzsche in der Fröhlichen Wissenschaft aus:


       Mann und Weib verstehen unter Liebe jeder etwas anderes ... Was das Weib unter Liebe versteht, ist klar genug: vollkommene Hingabe (nicht nur Hingebung) mit Seele und Leib, ohne jede Rücksicht, jeden Vorbehalt... In dieser Abwesenheit von Bedingungen ist eben seine Liebe ein Glaube: das Weib hat keinen anderen. — Der Mann, wenn er ein Weib liebt, will von ihm eben diese Liebe, ist folglich für seine Person selbst am entferntesten von der Voraussetzung der weiblichen Liebe; gesetzt aber, daß es auch Männer geben sollte, denen ihrerseits das Verlangen nach vollkommener Hingabe nicht fremd ist, nun, so sind das eben — keine Männer 225.


       Männer haben zu gewissen Zeiten ihres Lebens leidenschaftliche Liebhaber sein können, es gibt aber keinen einzigen unter ihnen, den man als einen großen Liebenden ansprechen könnte. Selbst in ihrem heftigsten Überschwang geben sie sich nie völlig auf. Selbst wenn sie vor ihrer Geliebten in die Knie fallen, wünschen sie noch, sie zu besitzen, sie an sich zu fesseln. Selbst im Kernpunkt ihres Lebens bleiben sie so etwas wie souveräne Eigenwesen. Die geliebte Frau ist nur einer unter andern Werten. Die Männer wollen sie ihrer Existenz einverleiben, aber nicht mit ihrer ganzen eigenen Existenz in ihr versinken. Für die Frau dagegen ist die Liebe eine völlige Selbstaufgabe zugunsten eines Herrn.


       Die Frau muß ihre eigene Persönlichkeit vergessen, wenn sie liebt, schreibt Cécile Sauvage. Das ist ein Naturgesetz. Eine Frau existiert nicht ohne einen Herrn. Ohne Herr ist sie ein zerzauster Blumenstrauß.


       In Wirklichkeit handelt es sich hier nicht um ein Naturgesetz. Der Unterschied ihrer Situation spiegelt sich in der Auffassung wider, die Mann und Frau sich von der Liebe machen. Wenn das Individuum, das ein Subjekt, ein Eigenwesen ist, zur Transzendenz neigt, bemüht es sich, seinen Zugriff auf die Welt zu erweitern: Es ist ehrgeizig, es handelt. Aber ein wesenloses Individuum kann das Absolute nicht in seiner Subjektivität entdecken. Ein Wesen, das der Immanenz anheimgegeben ist, kann sich nicht in Handlungen realisieren. Die Frau bleibt in der Sphäre des Relativen eingeschlossen, sie ist dem Mann von Kindheit an bestimmt und daran gewöhnt, in ihm einen Herrn zu sehen, dem sie nicht gleichkommen darf. Wenn sie ihren Anspruch, ein Menschenwesen zu sein, nicht erstickt hat, träumt sie davon, ihr eigenes Wesen in Richtung auf eines jener höheren Wesen zu überschreiten, d. h. sich mit dem souveränen Subjekt zu vereinen, mit ihm zu verschmelzen. Es gibt für sie keinen andern Ausweg, als sich mit Leib und Seele in dem zu verlieren, den man ihr als das Absolute, das Wesentliche hinstellt. Da sie auf jede Weise zur Abhängigkeit verurteilt ist, will sie lieber einem Gott dienen als Tyrannen—den Eltern, dem Gatten, dem Beschützer—gehorchen. Sie entschließt sich so heftig für ihre Versklavung, daß diese ihr als der Ausdruck ihrer Freiheit erscheint. Sie bemüht sich, ihre Situation als unwesentliches Objekt dadurch zu überwinden, daß sie sie restlos auf sich nimmt. In ihrem Körper, ihren Gefühlen, ihrem Verlangen preist sie von sich aus den Geliebten, sie stellt ihn als höchsten Wert und Wirklichkeit hin: Sie vernichtet sich vor ihm. Die Liebe wird für sie zu einer Religion.

       Wie wir gesehen haben, will die Jugendliche sich zunächst mit den Männern identifizieren. Sowie sie dies aufgibt, sucht sie an ihrer Männlichkeit teilzunehmen, indem sie sich von einem Mann liebhaben läßt. Es ist nicht die Individualität dieses oder jenes Mannes, die sie verführt. Sie ist in den Mann in seiner Allgemeinheit verliebt. «Oh, ihr Männer, die ich liebhaben will. Wie sehr warte ich auf euch!» schreibt Irene Reweliotty. «Wie freue ich mich, euch bald kennenzulernen: Dich vor allem, den ersten.» Selbstverständlich muß der Mann derselben Klasse, derselben Rasse wie sie selbst angehören. Das Privilegium des Geschlechts spielt sich nur in diesem Rahmen ab. Damit er ein Halbgott ist, muß er offenbar erst ein menschliches Wesen sein. Für die Tochter des Kolonialoffiziers ist der Eingeborene kein Mann. Wenn das junge Mädchen sich einem Unebenbürtigen hingibt, will sie sich herabwürdigen, weil sie sich der Liebe nicht für wert hält. Normalerweise sucht sie den Mann, in dem sich die männliche Überlegenheit ausdrückt. Sie kommt bald zu der Feststellung, daß viele Individuen des auserwählten Geschlechts erbärmlich bedeutungslos und irdisch sind. Zunächst aber hat sie ihnen gegenüber ein günstiges Vorurteil. Sie brauchen weniger ihren Wert zu erweisen, als ihn nicht allzu grob Lügen zu strafen. Das erklärt so viele oft traurige Irrtümer. Das junge Mädchen fängt sich im Spiegel der Männlichkeit. Je nach den Umständen dokumentiert sich der Wert des Mannes in ihren Augen durch die körperliche Kraft, die Eleganz, den Reichtum, die Bildung, die Intelligenz, die Autorität, die soziale Stellung, eine militärische Uniform: Immer jedoch soll der Geliebte das Wesen des Mannes rein darstellen. Die Vertrautheit genügt oft, sein Prestige zu zerstören. Es zerrinnt beim ersten Kuß oder im täglichen Umgang oder während der Hochzeitsnacht. Die Liebe aus Distanz ist indessen nur ein Phantasiegebilde und keine wirkliche Erfahrung. Nach seiner körperlichen Bestätigung wird der Wunsch nach Liebe zur leidenschaftlichen Liebe. Umgekehrt kann die Liebe in körperlichen Umarmungen ihren Anfang nehmen, wenn die Frau sich sexuell beherrschen läßt und von dem Mann beglückt ist, der ihr zunächst unbedeutend vorkam. Es kommt jedoch oft vor, daß es der Frau nicht gelingt, irgendeinen der Männer, die sie kennt, in einen Gott zu verwandeln. Die Liebe nimmt im Frauenleben weniger Platz ein, als man oft behauptet hat. Gatte, Kinder, Heim, Vergnügungen, mondäne Angelegenheiten, Eitelkeit, Erotik, Beruf sind viel wichtiger. Beinahe alle Frauen haben einmal von der großen Liebe geträumt. Sie haben einen Ersatz dafür kennengelernt, sie sind ihr nahegekommen. Unter anfängerhaften, gequälten, lächerlichen, unvollkommenen, lügnerischen Gestalten sind sie ihr begegnet. Aber nur sehr wenige haben ihr wirklich ihr Dasein geweiht. Die großen Liebhaberinnen sind meist Frauen, die ihr Herz nicht in jugendlichem Lieben verbraucht haben. Sie haben zunächst Mann, Heim und Kinder, das traditionelle Frauenschicksal auf sich genommen oder sie haben eine harte Einsamkeit kennengelernt oder auf irgendein Unternehmen gesetzt, das mehr oder weniger fehlschlug. Wenn sie eine Möglichkeit ahnen, ihr enttäuschendes Leben dadurch zu retten, daß sie es einem auserlesenen Wesen widmen, geben sie sich restlos dieser Hoffnung hin. Mlle Aïssé, Juliette Drouet, Gräfin d’Agoult waren zu Beginn ihres Liebeslebens beinahe dreißig Jahre alt, Julie de Lespinasse nicht weit von den Vierzigern. Kein Ziel stand ihnen vor Augen, sie waren nicht in der Lage, irgend etwas zu unternehmen, was ihnen lohnend erschienen wäre, sie hatten keinen andern Ausweg als die Liebe.

       Selbst wenn sie die Möglichkeit haben, unabhängig zu bleiben, scheint dieser Weg den meisten Frauen noch am anziehendsten. Es ist beängstigend, das Leben in seine eigene Hand zu nehmen. Auch der junge Mann wendet sich gern älteren Frauen zu und sucht in ihnen eine Führerin, eine Erzieherin, eine Mutter. Aber sein Werdegang, die Gewohnheiten, Weisungen, die er in sich selbst vorfindet, verwehren ihm, endgültig bei der bequemen Lösung des Selbstverzichts stehenzubleiben. Er betrachtet solche Liebschaften nur als eine Zwischenstufe. Wenn der Mann erwachsen ist, aber auch bereits als Kind, hat er das Glück, daß er genötigt wird, einen mühsameren, dafür aber auch sichereren Weg einzuschlagen. Zu ihrem Unglück sieht sich die Frau von beinahe unwiderstehlichen Verlockungen umgeben. Alles verführt sie dazu, den bequemsten Weg zu wählen: Statt sie dazu zu ermuntern, um sich zu kämpfen, sagt man ihr, daß sie nur um sich werben zu lassen braucht, um in ein herrliches Paradies zu gelangen. Wenn sie merkt, daß sie sich von einer Spiegelung hat narren lassen, ist es zu spät. Ihre Kräfte haben sich bei diesem Abenteuer verbraucht.

       Die Psychoanalytiker behaupten gern, die Frau gehe in ihrem Geliebten dem Bild ihres Vaters nach. Als Mann und nicht als Vater begeisterte er jedoch das Kind, und jeder Mann nimmt an dieser Magie teil. Die Frau will kein Individuum in einem andern wiederverkörpern, sondern eine Situation wieder lebendig machen, nämlich jene, die sie als kleines Mädchen im Schutz der Erwachsenen erlebt hat. Sie war im Familienkreis geborgen, sie genoß in ihm den Frieden in einer Art Passivität. Die Liebe wird ihr die Mutter ebensogut wie den Vater, sie wird ihr die Jugend wiederschenken. Sie wünscht sich eben eine Decke über ihren Kopf, Wände, die ihre Verlassenheit inmitten der Welt ihr verbergen, Gesetze, die sie gegen ihre Freiheit verteidigen. Dieser kindliche Traum verfolgt so manche Frauenliebe. Die Frau ist glücklich, wenn der Geliebte sie mein kleines, mein liebes Kind nennt. Die Männer wissen sehr wohl, daß die Worte: «Du siehst aus wie ein kleines Mädchen» zu denen gehören, die am sichersten das Herz der Frau rühren: Wir haben gesehen, wie viele von ihnen unter dem Erwachsenwerden leiden. Viele spielen sich hartnäckig als Kinder auf und wollen unbedingt ihre Kindheit in ihrem Gebaren und in ihrer Kleidung fortsetzen. In den Armen eines Mannes wieder zum Kind zu werden, ist ihre höchste Wonne. Das ist das Thema jenes erfolgreichen Schlagers:


  
    «Je me sens dans tes bras si petite

    Si petite, ô mon amour...»,

  


  ein Thema, das unaufhörlich in Liebesunterhaltungen und Liebesbriefen wiederkehrt. «Baby, mein kleines Baby», flüstert der Liebhaber. Und die Frau nennt sich «Deine Kleine, deine ganz Kleine». Irene Reweliotty schreibt: «Wann kommt er denn endlich, der mein Herr sein wird?» Und nachdem sie ihn getroffen zu haben glaubt: «Wie gern fühle ich in Dir einen Mann, der mir auch überlegen ist.»

       Eine Geistesschwache, die von Janet226 untersucht wurde, schildert diese Haltung sehr eindrucksvoll:


       Soweit ich mich zurückerinnern kann, haben alle Dummheiten und alle guten Handlungen, die ich habe begehen können, denselben Grund, den Drang nach einer vollkommenen und idealen Liebe, in der ich mich ganz hingeben, mein ganzes Wesen einem andern Wesen — Gott, einem Mann oder einer Frau — anvertrauen kann, das mir so überlegen wäre, daß ich nicht mehr zu überlegen brauchte, wie ich mein Leben einrichte oder über mich wache. Daß ich doch jemand fände, der mich so sehr liebte, daß er sich die Mühe machte, mich zum Leben anzuregen, jemand, dem ich blindlings und in völligem Vertrauen gehorchte in der sicheren Überzeugung, daß er mir jedes Schwachwerden ersparte und mich ganz geraden Wegs, ganz sanft und mit viel Liebe der Vollendung entgegenführte. Wie sehr beneide ich die ideale Liebe Maria-Magdalenas zu Jesus: Die leidenschaftliche Schülerin eines angebeteten Meisters zu sein, der es verdient; für sein Idol zu leben und zu sterben, völlig bedenkenlos an ihn zu glauben, endlich den endgültigen Sieg des Engels über die Bestie in Händen zu halten, mich so klein in seine Arme zu schmiegen, seinem Schutz und ihm selbst so hingegeben, daß ich nicht mehr existiere.


       Eine ganze Anzahl von Beispielen haben uns schon bewiesen, daß dieser Traum von der Selbstaufgabe in Wirklichkeit ein heftiger Wille zum Sein ist. In allen Religionen vermengt sich die Anbetung Gottes für den Gläubigen mit der Sorge um sein eigenes Heil. Durch ihre völlige Hingabe an ihr Idol hofft die Frau, dieses werde ihr mit dem Besitz ihrer selbst gleichzeitig auch den der Welt, die in ihm beschlossen liegt, schenken. Meist verlangt sie von ihrem Liebhaber vor allem die Rechtfertigung, die Übersteigerung ihres Ich. Viele Frauen geben sich nur der Liebe hin, wenn sie ihrerseits geliebt werden. Und die Liebe, die ihnen erwiesen wird, genügt manchmal, sie verliebt zu machen. Das junge Mädchen hat sich in den Augen des Mannes erträumt, in den Augen des Mannes glaubt die Frau sich endlich zu finden.


       Neben dir zu gehen, schreibt Cécile Sauvage, meine winzigen Füßchen, die du liebtest, in Gang zu setzen, sie in ihren hohen, samtenen Stöckelschuhen so niedlich zu finden, ließ mich dir deine ganze Liebe entgelten, mit der du mich umgabst. Die geringsten Bewegungen meiner Hände im Ärmel, meiner Arme, meines Gesichts, der Tonfall meiner Stimme beglückten mich.


       Die Frau fühlt in sich einen zuverlässigen und bedeutenden Wert; endlich darf sie sich in der Liebe, die sie einflößt, selbst liebhaben. Sie berauscht sich daran, im Liebhaber einen Zeugen zu finden. Die Vagabonde Colettes gesteht dies ein:


       Ich habe nachgegeben, ich muß es gestehen, ich habe jenem Mann erlaubt, morgen wiederzukommen, so habe ich dem Wunsch nachgegeben, in ihm zwar keinen Geliebten, keinen Freund, wohl aber einen Zuschauer meines Lebens und meiner Person zu behalten... Man muß schrecklich alt geworden sein, sagte mir eines Tages Margot, wenn man auf die Eitelkeit verzichtet, vor einem andern als Zuschauer zu leben.


       In einem ihrer Briefe an Middleton Murry erzählt Katherine Mansfield, sie habe eben ein entzückendes, malvenfarbenes Korsett gekauft. Sie fügt sogleich hinzu: «Wie schade, daß niemand da ist, der es sieht!» Es gibt keinen schlimmeren Kummer, als sich gleich einer Blüte, einem Duft, einem Schatz zu fühlen, nach denen niemand begehrt. Was bedeutet ein Reichtum, der mich nicht selbst bereichert, mit dem sich niemand beschenken lassen will? Die Liebe gleicht einem photographischen Bildentwickler, der das flaue Negativ, das ebenso nichtssagend wie ein unbeschriebenes Blatt ist, zu positiven, deutlichen Zügen werden läßt. Durch die Liebe entgehen die Züge der Frau, die Schmiegung ihres Körpers, ihre Kindheitserinnerungen, ihr alter Kummer, ihre Kleider, ihre Gewohnheiten, ihr Universum, alles, was sie ist, alles, was ihr gehört, ihrer Zufälligkeit und werden etwas Notwendiges: Sie ist ein wundervolles Geschenk am Fuße des Altars ihres Gottes.


       Bevor er liebevoll seine Hände auf ihre Schultern gelegt, bevor seine Augen sich an ihr gesättigt hatten, war sie immer nur eine nicht besonders hübsche Frau in einer farblosen und düsteren Welt gewesen. Von dem Augenblick an, wo er sie geküßt hatte, stand sie im schimmernden Licht der Unsterblichkeit227.


       Deshalb erregen Männer in hervorragender sozialer Stellung, die es verstehen, der weiblichen Eitelkeit zu schmeicheln, Leidenschaften, selbst wenn sie kein verführerisches Äußere besitzen. Infolge ihrer gehobenen Situation verkörpern sie das Gesetz, die Wahrheit an sich: Ihr Bewußtsein ist der Ausdruck ihrer unbestreitbaren Realität. Die Frau, die sie loben, fühlt sich in einen unbezahlbaren Schatz verwandelt. Daher rühren z. B. die Erfolge d’Annunzios, wie Isadora Duncan228 erzählt:


       Wenn d’Annunzio eine Frau liebt, hebt er ihre Seele von der Erde bis in die Regionen hinauf, in denen Beatrice stirbt und leuchtet. Nach und nach läßt er jede Frau am göttlichen Wesen teilnehmen, er trägt sie so hoch empor, daß sie sich wahrhaftig einer Beatrice gleichkommt... Der Reihe nach warf er jeder Favoritin einen glitzernden Schleier über. Sie erhob sich über die anderen Sterblichen und ging in einem seltenen Strahlenglanz einher. Wenn die Laune des Dichters jedoch zu Ende war und er sie mit einer andern vertauschte, verschwand der lichte Schleier, die Aureole erlosch und die Frau fiel auf die Alltagserde zurück ... Sich mit einer solchen Verzauberung loben zu hören, wie sie d’Annunzio eigen war, ist jener Wonne vergleichbar, die Eva empfinden konnte, als sie die Stimme der Schlange im Paradies vernahm. D’Annunzio läßt jede Frau glauben, sie sei der Mittelpunkt der Welt.


       In der Liebe allein vermag die Frau ihre Erotik mit ihrem Narzißmus in Einklang zu bringen. Wie wir bereits gesehen haben, besteht zwischen diesen beiden Systemen ein Gegensatz, wodurch der Frau die Anpassung an ihr sexuelles Schicksal erschwert wird. Sich zum körperlichen Objekt, zu einer Beute zu machen, widerspricht dem Kult, dem sie sich widmet: Sie meint, die Umarmungen beschimpfen und beschmutzen ihren Körper oder entwürdigen ihre Seele. Deshalb wählen manche Frauen die Frigidität in der Meinung, sie bewahrten so ihr Ich intakt. Andere unterscheiden tierische Wollust von edleren Gefühlen. Charakteristisch ist der Fall von Frau D. S., den Stekel berichtet und ich bei Besprechung der Ehe bereits angeführt habe:


       Bei ihrem Mann, den sie sehr verehrte, war sie frigide geblieben. Sie lernte nach seinem Tod einen jungen Künstler, einen wunderbaren Musiker, kennen und wurde seine Geliebte. Ihre Liebe war und ist noch heute so maßlos, daß sie nur in seiner Nähe glücklich ist. All ihr Leben beschäftigt sich nur mit Lothar. Aber trotzdem sie ihn so liebte, blieb sie in seinen Armen kalt... Es kreuzte auch ein anderer Mann ihren Weg. Es war ein Förster, ein kräftiger, brutaler Mensch, der einmal, wie er mit ihr allein war, ohne viel zu fragen, sie ergriff und von ihr Besitz nahm. Sie war so starr, daß sie kein Wort erwiderte, sich alles gefallen ließ. Allein in seinen Armen empfand sie den heftigsten Orgasmus ... «In seinen Armen», sagte sie, «bade ich mich für Monate gesund. Es ist wie ein wilder Rausch, dem aber dann ein unbeschreiblicher Ekel folgt, wenn ich an Lothar denke. Paul hasse ich und Lothar liebe ich. Trotzdem befriedigt mich Paul. Bei Lothar zieht mich alles an. Aber es scheint, ich muß Dirne werden, um etwas zu empfinden. Ich kann als Dame nie empfinden.» Sie wies Pauls Heiratsantrag hohnlächelnd ab. Sie will von ihm nichts wissen, bis die schwache Stunde kommt, wo sie ihm ganz und gar gehört. Da wird sie ein anderer Mensch, und ihrem Munde entschlüpfen rohe Worte, welche sie sonst nie gebrauchen würde229.


       Stekel fügt hinzu, daß für viele Frauen der Fall ins Tierische die Voraussetzung des Orgasmus sei. Sie sehen in der körperlichen Liebe eine Herabwürdigung, die sich mit Empfindungen der Achtung und Liebe nicht vereinen lasse. Für andere dagegen kann durch die Achtung, die Zärtlichkeit, die Bewunderung des Mannes diese Entwürdigung aufgehoben werden. Sie wollen sich einem Mann nur hingeben, wenn sie sich innig von ihm geliebt glauben. Eine Frau braucht viel Zynismus, Gleichgültigkeit oder Stolz, wenn sie die körperlichen Beziehungen als einen Austausch der Lust ansehen soll, in dem jeder Partner in gleicher Weise auf seine Rechnung kommt. Der Mann lehnt sich ganz ebenso — und vielleicht noch mehr als die Frau — gegen die sexuelle Ausbeutung auf230. Aber die Frau hat eben im allgemeinen den Eindruck, daß ihr Partner sie als Werkzeug mißbraucht. Nur eine übermäßige Bewunderung vermag die Herabwürdigung eines Aktes aufzuheben, den sie als eine Niederlage betrachtet. Wie wir gesehen haben, verlangt der Liebesakt von ihr eine tiefe Entfremdung. Sie versinkt im Schmachten der Passivität. Mit geschlossenen Augen, anonym, selbstverloren fühlt sie sich von Wallungen geschüttelt, in der Qual hin- und hergeworfen, in Nacht versunken, in der Nacht des Körpers, der Gebärmutter, des Grabes. Sie gelangt zum All, ihr Ich vergeht. Wenn der Mann sich aber von ihr löst, findet sie sich auf die Erde, auf ein Bett, ins Licht zurückgeschleudert. Sie erhält wieder einen Namen, ein Gesicht. Sie ist unterlegen, eine Beute, ein Objekt. Dann braucht sie die Liebe. Wie das Kind nach der Entwöhnung den beruhigenden Blick seiner Eltern braucht, so muß die Frau sich in den Augen des Liebhabers, der sie betrachtet, wieder ins All einfügen, von dem ihr Körper sich schmerzlich gelöst hat. Es kommt selten vor, daß sie gänzlich gestillt wird. Selbst wenn ihre Sinne befriedigt worden sind, endet ihre körperliche Verzauberung nicht. Ihre Verwirrung setzt sich im Gefühl fort. Wenn der Mann ihr Wollust verschafft, bindet er sie an sich und befreit sie nicht. Er dagegen begehrt sie nicht mehr. Sie verzeiht ihm diese vorübergehende Gleichgültigkeit nur, wenn er ihr ein zeitloses und absolutes Empfinden entgegengebracht hat. Dann wird die Immanenz des Augenblicks überschritten. Die glühenden Erinnerungen werden nicht mehr bereut, sondern geschätzt. Im Verlöschen wird die Wollust zu Hoffnung und Versprechen. Der Genuß ist gerechtfertigt. Die Frau kann glorreich ihre Sexualität auf sich nehmen, weil sie in ihr transzendiert. Die Erregung, die Lust, die Begierde sind kein Zustand mehr, sondern ein Geschenk. Ihr Körper ist kein Objekt mehr: er ist ein Jubeln, eine Flamme. Dann kann sie sich leidenschaftlich der Magie, der Erotik hingeben. Die Nacht verwandelt sich in Licht. Die Liebende kann die Augen öffnen, den Mann betrachten, der sie liebt und sie mit seinem Blick verherrlicht. Durch ihn wird das Nichts zur Daseinsfülle und das Dasein erhält seinen Wert. Sie versinkt nicht mehr in einem Meer der Düsternis, sie wird auf Flügeln emporgehoben, zum Himmel entführt. Die Hingabe wird zu einer geheiligten Ekstase. Wenn die Frau den geliebten Mann empfängt, ist sie erfüllt wie die Jungfrau Maria beim Besuch des Heiligen Geistes, wie der Gläubige von der Hostie. Damit erklärt sich die obszöne Analogie zwischen heiligen Gesängen und schlüpfrigen Liedern: Nicht, daß die mystische Liebe immer sexuellen Charakter hätte, sondern die Sexualität der Verliebten nimmt eine mystische Färbung an. «Mein Gott, mein Angebeteter, mein Herr ...», dieselben Worte ertönen von den Lippen der Heiligen, die auf den Knien liegt, wie von der Liebenden auf ihrem Lager. Die eine bietet ihren Körper den Speeren Christi dar, sie streckt ihre Hände aus, um die Stigmata zu empfangen, sie ruft nach dem Brand göttlicher Liebe. Die andere ist auch Opfer und Erwartung: Speere, Schwert und Pfeile verkörpern sich im männlichen Geschlechtsteil. In allen beiden ist derselbe Traum, ein kindlicher, mystischer, verliebter Traum: An der Brust des andern zu vergehen und damit herrlich zu bestehen.

       Es ist manchmal behauptet worden231, dieser Drang zur Selbstvernichtung führe zum Masochismus. Wie ich jedoch bei der Erotik schon erwähnt habe, kann man nur von Masochismus sprechen, wenn ich versuche, «mich selbst durch mein Objektsein im Andern fesseln zu lassen»232, d. h. wenn das Bewußtsein des Subjekts sich dem Ich zuwendet, um es in seiner erniedrigten Situation zu erfassen. Nun ist aber die Liebende nicht allein eine Narzißtin, die in ihr Ich entfremdet ist, sie empfindet auch ein leidenschaftliches Verlangen, ihre eigenen Grenzen zu überschreiten und unendlich zu werden, dank der Vermittlung eines Andern, der Zugang zur unendlichen Realität besitzt. Sie gibt sich zunächst der Liebe hin, um sich zu retten. Aber das Paradoxon der vergötternden Liebe besteht darin, daß sie schließlich sich völlig verleugnen muß, um sich zu retten. Ihr. Gefühl nimmt eine mystische Dimension an. Sie verlangt nicht mehr von Gott, daß er sie bewundert, sie billigt. Sie will mit ihm verschmelzen, sich in seinen Armen vergessen. «Ich wäre gern eine Heilige der Liebe gewesen», schreibt Gräfin d’Agoult. «Ich ersehnte das Martyrium in solchen Augenblicken der Ekstase und asketischen Wut.» In diesen Worten drückt sich der Wunsch nach einer radikalen Vernichtung ihrer selbst durch Niederreißen der Grenzen aus, die sie vom Heißgeliebten trennen: Es handelt sich nicht um Masochismus, sondern um den Traum von einer ekstatischen Vereinigung. Derselbe Traum inspiriert auch jene Worte Georgette Leblancs: «Wenn man mich damals gefragt hätte, was ich mir am lebhaftesten auf der Welt wünschte, hätte ich ohne Zögern geantwortet: ‹Seinem Geist Nahrung und Flamme zu sein›.»

       Um diese Vereinigung zu vollziehen, will die Frau vor allem dienen. Wenn sie den Forderungen des Geliebten entspricht, fühlt sie sich unentbehrlich. Sie wird dann seiner Existenz einverleibt, sie nimmt an seinem Werk teil, findet ihre Rechtfertigung. Selbst die Mystiker glauben nach dem Wort des Angelus Silesius gern, daß Gott den Menschen braucht. Sonst wäre das Geschenk eitel, das sie aus sich selbst machen. Je mehr der Mann verlangt, um so beglückter fühlt sich die Frau. Obwohl die Zurückgezogenheit, die Victor Hugo seiner Juliette Drouet auferlegt, die junge Frau bedrückt, hat man die Empfindung, daß sie in ihrem Gehorsam glücklich ist. Im Ofenwinkel Sitzenbleiben, heißt etwas zum Glück des Meisters beitragen. Sie versucht leidenschaftlich, ihm wirklich nützlich zu sein. Sie bereitet ihm feine Gerichte, macht ihm ein Heim zurecht, unser kleines Zuhause, sagt sie freundlich, sie besorgt seine Kleidung.

       «Du sollst Flecken machen, deine Kleider, so gut du kannst, zerreißen, und ich will die Einzige sein, die sie flickt und reinigt, ich ganz allein», schreibt sie ihm.

       Sie liest für ihn Zeitungen, schneidet Artikel aus, ordnet Briefe und Notizen ein, schreibt Manuskripte ab. Sie ist trostlos, wenn der Dichter einen Teil dieser Arbeit seiner Tochter Leopoldine anvertraut. Solche Züge finden sich bei jeder verliebten Frau. Nötigenfalls tyrannisiert sie sich selbst im Namen des Geliebten. Alles, was sie ist, alles, was sie hat, alle Augenblicke ihres Lebens müssen ihm geweiht sein und so ihre Daseinsberechtigung finden. Außer in ihm will sie nichts besitzen. Wenn er nichts von ihr verlangte, würde sie dies derart unglücklich machen, daß ein zartfühlender Liebhaber sogar Ansprüche erfindet. Zunächst hat sie in der Liebe eine Bestätigung dessen gesucht, was sie war, ihrer Vergangenheit, ihrer Persönlichkeit. Aber sie setzt auch ihre Zukunft auf sie. Um sie zu rechtfertigen, bestimmt sie sie demjenigen, der alle Werte besitzt. So befreit sie sich von ihrer Transzendenz. Sie ordnet sie der des Andern, Wesentlichen unter, zu dessen Dienerin, Sklavin sie sich macht. Um sich zu finden, sich zu retten, hat sie damit angefangen, sich in ihm zu verlieren. Nach und nach verliert sie sich tatsächlich in ihm, die ganze Wirklichkeit ist bei dem Andern. Die Liebe, die sich zu Beginn als narzißtische Apotheose ausdrückte, vollendet sich in den herben Freuden einer Ergebenheit, die oft zu einer Selbstverstümmelung führt. In den ersten Zeiten einer großen Leidenschaft wird die Frau hübscher, eleganter als zuvor: «Wenn Adele meine Haare ordnet, betrachte ich meine Stirn, weil du mich hebst», schreibt Gräfin d’Agoult. Für dieses Gesicht, diesen Körper, dieses Zimmer, dieses Ich hat sie eine Daseinsberechtigung gefunden, sie hebt sie im Gedanken an den geliebten Mann, der sie wiederliebt. Doch etwas später verzichtet sie im Gegenteil auf jede Koketterie. Wenn der Geliebte es wünscht, ändert sie ihre Gestalt, die ihr früher kostbarer als die Liebe selbst war. Sie kümmert sich nicht mehr um sie. Alles, was sie ist, was sie hat, stellt sie ihrem Gebieter anheim. Was er mißachtet, lehnt sie ab. Sie möchte ihm jeden Schlag ihres Herzens, jeden Tropfen ihres Blutes, das Mark ihrer Knochen weihen. Das drückt sich auch im Traum einer Märtyrerin aus, die das Geschenk ihrer selbst bis zur Marter, bis zum Tode treiben, die der Boden, auf den der Geliebte tritt, die nichts anderes sein will, als was ihrer Berufung entspricht. Alles, was dem Geliebten nichts nützt, vernichtet sie mit Begeisterung. Wenn das Geschenk, das sie mit sich selbst macht, in seiner Ganzheit akzeptiert wird, kommt es nicht zum Masochismus. Bei Juliette Drouet findet man keine Spur von ihm. In der Ekstase ihrer Verehrung kniete sie manchmal vor dem Porträt des Dichters hin und bat ihn um Verzeihung für die Fehler, die sie hatte begehen können. Sie wandte sich nicht zornig gegen sich selbst. Jedoch der Übergang von hingebungsvoller Begeisterung zu masochistischer Wut erfolgt leicht. Die Liebende, die dem Geliebten gegenüber in der Situation des Kindes vor seinen Eltern ist, findet auch jenes Gefühl der Schuld wieder, das es bei diesen kannte. Sie entschließt sich nicht dazu, sich gegen ihn aufzulehnen, solange sie ihn liebt: Sie lehnt sich gegen sich selbst auf. Wenn er sie weniger liebt, als sie wünscht, wenn es ihr mißlingt, ihn in Beschlag zu nehmen, ihn glücklich zu machen, ihm zu genügen, verwandelt sich ihr ganzer Narzißmus in Widerwillen, in Demütigung, in Haß gegen sich selbst, der sie zur Selbstbestrafung reizt. Während einer mehr oder weniger langen Krise, manchmal ihr ganzes Leben hindurch, macht sie sich zum freiwilligen Opfer, schadet sie hartnäckig ihrem eigenen Selbst, das den Geliebten nicht gänzlich zu befriedigen vermocht hat. Dann wird ihre Haltung ausgesprochen masochistisch. Man darf jedoch solche Fälle, in denen die Verliebte ihr eigenes Leiden sucht, um sich an sich selbst zu rächen, mit jenen anderen nicht verwechseln, in denen sie auf die Bestätigung der Freiheit des Mannes und seiner Macht abzielt. Es ist ein Gemeinplatz — anscheinend sogar eine Wahrheit —, daß die Prostituierte stolz darauf ist, sich von ihrem Mann schlagen zu lassen. Jedoch nicht die Vorstellung ihrer geschlagenen und geknechteten Person begeistert sie, sondern die Kraft, die Autorität, die Selbstherrlichkeit des Mannes, von dem sie abhängt. Sie. sieht auch gern, wenn er einen andern Mann mißhandelt, sie stachelt ihn oft zu gefährlichen Auseinandersetzungen auf. Ihr Herr soll in dem Milieu, dem sie angehört, bedeutend wirken. Die Frau, die sich mit Vergnügen den Launen des Mannes fügt, bewundert auch in der Tyrannei, der sie unterliegt, die Offenbarung einer eigenmächtigen Freiheit. Wenn aus irgendeinem Grund das Prestige des Liebhabers gelitten hat, muß er sich davor in acht nehmen, daß seine Schläge und Anforderungen nicht Haß erregen. Sie wirken nur als Ausdruck der Göttlichkeit des Heißgeliebten. In diesem Fall fühlt sie sich mit Begeisterung als Beute einer fremden Freiheit. Für einen Existierenden bedeutet es das überraschendste Abenteuer, im wechselnden und gebieterischen Willen eines Andern aufzugehen. Man wird es leid, immer in derselben Haut zu stecken. Der blinde Gehorsam ist die einzige Möglichkeit einer radikalen Änderung, die ein Menschenwesen kennenlernen kann. Da wird die Frau zur Sklavin, zur Königin, zur Blume, zum Rehlein, zum Kirchenfenster, zum Strohsack, zur Dienerin, zur Kurtisane, zur Muse, zur Gefährtin, zur Mutter, zur Schwester, zum Kind, je nach den flüchtigen Träumen, den zwingenden Befehlen des Geliebten. Sie beugt sich voll Wonne diesen Verwandlungen, solange sie nicht gemerkt hat, daß sie ständig den Geschmack der Unterwerfung auf den Lippen hat. Auf der Ebene der Liebe wie auf der der Erotik scheint uns der Masochismus einer der Wege zu sein, auf den sich die unbefriedigte Frau, die Frau, die vom Andern und von sich selbst enttäuscht ist, begibt. Das ist aber nicht der natürliche Hang glücklicher Selbstaufgabe. Der Masochismus läßt die Gegenwart des Ich in einer gemarterten, entthronten Gestalt andauern. Die Liebe zielt auf das Vergessen seiner selbst zugunsten eines wesenhaften Subjekts ab.

       Das höchste Ziel menschlicher wie mystischer Liebe ist die Identifizierung mit dem Geliebten. Der Wertmaßstab, die Wirklichkeit der Welt liegen in seinem, ihm eigenen Bewußtsein. Deshalb genügt es noch nicht, ihm zu dienen. Die Frau versucht, mit seinen Augen zu sehen. Sie liest die Bücher, die er liest, schätzt die Gemälde und die Musik, die er schätzt, sie interessiert sich nur für die Landschaften, die sie mit ihm sieht, für die Ideen, die von ihm stammen. Sie übernimmt seine Freundschaften, seine Gegnerschaften, seine Ansichten. Wenn sie sich befragt, will sie seine Antworten hören. Sie will in ihre Lungen die Luft einsaugen, die er schon geatmet hat. Die Früchte, die Blumen, die sie nicht aus seinen Händen empfängt, haben keinen Geschmack, keinen Duft. Selbst ihre örtliche Orientierung ist über den Haufen geworfen: Der Mittelpunkt der Welt ist nicht mehr der Ort, an dem sie sich aufhält, sondern jener, an dem der Geliebte sich befindet. Alle Wege gehen von seinem Haus aus und führen zu ihm. Sie bedient sich seiner Worte, ahmt seine Gesten nach, übernimmt seine Manien und Ticks. «Ich bin Heathcliff», sagt Catherine in Wuthering Heights. Das ist der Ruf jeder Liebenden. Sie ist eine zweite Verkörperung des Geliebten, sein Abglanz, sein Double: Sie ist er. Ihre eigene Welt läßt sie in der Zufälligkeit versinken. Sie lebt in seinem ihm eigenen Universum.

       Das höchste Glück der Liebenden besteht darin, vom geliebten Mann als ein Teil seiner selbst anerkannt zu werden. Wenn er sagt wir, ist sie mit ihm im Bunde und identisch, sie teilt sein Prestige und herrscht mit ihm über die übrige Welt. Sie wird nicht müde, dieses köstliche wir selbst bis zum Überdruß zu wiederholen. Wenn sie so einem Wesen notwendig wird, das eine absolute Notwendigkeit ist, das sich in der Welt auf notwendige Ziele wirft und ihr die Welt als Notwendigkeit gestaltet, lernt die Liebende in ihrer Selbstaufgabe den großmächtigen Besitz des Absoluten kennen. Eine solche Sicherheit verschafft ihr die höchsten Wonnen. Sie fühlt sich zur Rechten Gottes erhoben. Es macht ihr wenig aus, daß sie nur den zweiten Platz besetzt, wenn sie nur für immer ihren Platz in einem wunderbar geordneten Universum einnimmt. Solange sie liebt, geliebt wird und dem Geliebten notwendig ist, fühlt sie sich völlig gerechtfertigt. Sie genießt Frieden und Glück. Das war vielleicht das Los von Mlle Aïssé neben dem Chevalier d’Aydie, bevor religiöse Gewissensbisse ihre Seele verstörten, oder von Juliette Drouet im Schatten Victor Hugos.

       Dieses glorreiche Glück ist jedoch selten von Dauer. Kein Mann ist ein Gott. Die Beziehungen, welche die Mystikerin zum abwesenden Gott unterhält, hängen allein von ihrer Inbrunst ab: Doch der vergötterte Mann, der kein Gott ist, ist gegenwärtig. Daher rühren dann die Qualen der Liebenden. Ihr gewöhnlichstes Schicksal läßt sich in die berühmten Worte von Julie de Lespinasse zusammenfassen: «Alle Augenblicke meines Lebens liebe ich dich, mein Freund, leide ich und warte auf dich.» Gewiß ist auch für den Mann Liebe mit Leiden verknüpft. Aber entweder dauert sein Kummer nicht lange, oder er verzehrt ihn nicht. Benjamin Constant wollte für Juliette Récamier sterben; in einem Jahr war er geheilt. Stendhal sehnte sich jahrelang nach Metilde zurück, aber dieses Sehnen verlieh seinem Leben eher einen Duft und zerstörte es nicht. Statt sich als unwesentlich hinzunehmen, statt sich mit ihrer völligen Abhängigkeit abzufinden, schafft die Frau sich eine Hölle. Jede Liebende findet sich in der kleinen Nixe Andersens wieder, die aus Liebe ihren Fischschwanz gegen Frauenglieder vertauschte und über spitzige Nadeln und glühende Kohlen ging. Es ist nicht wahr, daß der geliebte Mann unbedingt notwendig ist, auch sie ist für ihn nicht notwendig. Er ist nicht imstande, die zu rechtfertigen, die sich seinem Kult weiht, und er läßt sich von ihr nicht in Besitz nehmen.

       Eine authentische Liebe müßte die Zufälligkeit des Andern, d. h. seine Fehler, seine Grenzen, so wie er von Natur ist, hinnehmen. Sie würde keine Rettung, sondern eine zwischenmenschliche Beziehung sein wollen. Die vergötternde Liebe verleiht dem Geliebten einen absoluten Wert: Darin liegt eine erste Lüge, die allen fremden Blicken offenbar wird: «Er verdient soviel Liebe gar nicht», flüstert es rings um die Liebende. Die Nachwelt lächelt mitleidig, wenn sie sich die blasse Gestalt Guiberts lebendig macht. Es bedeutet für die Frau eine tiefe Enttäuschung, wenn sie die Schwächen, die Mittelmäßigkeit ihres Idols entdecken muß. Colette hat oft — in der Vagabonde, in Mes Apprentissages — auf diesen bitteren Todeskampf hingewiesen. Die Enttäuschung ist hier grausamer noch als die des Kindes, welches das väterliche Prestige zusammenbrechen sieht, weil die Frau selbst den Mann gewählt hatte, dem sie ihr ganzes Wesen zum Geschenk gemacht hat. Selbst wenn der Erwählte die innigste Anhänglichkeit verdient, ist seine Wirklichkeit irdischer Natur. Ihn liebt sie nicht, wenn die Frau vor einem höheren Wesen niederkniet. Sie ist ein Opfer der konventionellen Anschauung geworden, die keine bedingten Werte setzen, d. h. nicht zugeben will, daß diese ihre Quelle in der menschlichen Existenz haben. Seine Unwahrhaftigkeit errichtet Schranken zwischen ihr und dem, den sie anbetet. Sie beweihräuchert ihn, wirft sich ihm zu Füßen, sie ist aber für ihn keine Freundin, weil sie nicht verwirklicht, daß er in der Welt bedroht ist, daß seine Entwürfe und Ziele fragwürdig sind wie er selbst. Wenn sie ihn als die Treue, die Wahrheit an sich sieht, verkennt sie seine Freiheit, die Zögern und Angst ist. Diese Weigerung, den Geliebten menschlich zu messen, erklärt viele weibliche Widersprüche. Die Frau verlangt von dem Geliebten eine Gunst, er gewährt sie: Nun ist er großmütig, reich, prächtig, er ist königlich, göttlich. Wenn er sie abschlägt, ist er auf einmal geizig, böse, grausam, ist er ein teuflisches oder tierisches Wesen. Man könnte einwerfen: Wenn ein Ja wie ein höchstes Entgegenkommen überrascht, wie kann man sich dann über ein Nein verwundern? Wenn das Nein einen solchen abgründigen Egoismus bekundet, warum wird das Ja dann derart bewundert? Gibt es zwischen dem Übermenschlichen und dem Unmenschlichen keinen Platz für das Menschliche?

       Ein gefallener Gott ist eben kein Mensch, er ist ein Betrug. Es bleibt dem Geliebten kein anderer Ausweg, als entweder nachzuweisen, daß er wirklich der angebetete König ist, oder sich als Usurpator zu bekennen. Sowie er nicht mehr angebetet wird, muß er mit Füßen getreten werden. Im Namen jener Gloriole, die sie um die Stirn des Geliebten gelegt hat, verbietet ihm die Liebende jede Schwäche. Sie ist enttäuscht und verärgert, wenn er sich jenem Bild nicht fügt, das sie an seine Stelle gesetzt hat. Wenn er müde, unbesonnen ist, wenn er unzeitig Hunger oder Durst hat, wenn er sich täuscht, sich widerspricht, erklärt sie, daß er nicht auf der Höhe ist, und grollt ihm deswegen. In dieser Zwiespältigkeit geht sie so weit, daß sie ihm jegliche Initiative vorwirft, die ihr nicht paßt. Sie richtet ihren Richter, und damit er ihr Herr zu bleiben verdient, spricht sie ihm seine Freiheit ab. Der Kult, den sie ihm weiht, findet oft in seiner Abwesenheit eine bessere Befriedigung als in seiner Anwesenheit. Wie wir gesehen haben, gibt es Frauen, die verstorbene oder unzugängliche Helden verehren, damit sie sie nicht mit Wesen aus Fleisch und Blut zu konfrontieren brauchen. Verhängnisvollerweise widersprechen diese ihren Träumen. Daher kommen die enttäuschten Schlagworte: «Man darf nicht an Märchenprinzen glauben. Die Männer sind weiter nichts als armselige Wichte.» Sie würden nicht als Zwerge erscheinen, wenn man von ihnen keine Riesen verlangte.

       Das ist einer der Flüche, die auf der leidenschaftlichen Frau lasten: Ihre Großmut verwandelt sich sogleich in Anforderungen. Nachdem sie sich in einen Andern entfremdet hat, will sie wieder zu sich selbst finden. Sie muß jenen Andern an sich reißen, der ihr Wesen besitzt. Sie schenkt sich ihm ganz: Er muß aber auch fähig sein, dieses Geschenk würdig zu empfangen. Sie schenkt ihm ihre ganze Zeit: Er muß aber auch jeden Augenblick gegenwärtig sein. Sie will nur durch ihn leben: Aber leben will sie. Er soll sich zur Aufgabe machen, ihr zum Leben zu verhelfen.


       «Ich liebe Sie manchmal wie närrisch, und in solchen Augenblicken verstehe ich nicht, warum ich für Sie kein verzehrender Gedanke sein könnte und müßte, wie Sie es für mich sind», schreibt Gräfin d’Agoult an Liszt.


       Sie versucht den spontanen Willen zurückzudämmen, ihm alles zu sein. Derselbe Wunsch findet sich in der Klage der Mlle de Lespinasse:


       Mein Gott! Wenn Sie wüßten, was die Tage bedeuten, was das Leben ist ohne den Glauben und die Freude, Sie zu sehen! Lieber Freund, Zerstreuung, Beschäftigung, Bewegung genügen Ihnen. Doch bei mir sind Sie das Glück, nur Sie. Ich möchte gar nicht leben, wenn ich Sie nicht sehen und alle Augenblicke meines Lebens lieben sollte.


       Zunächst freut sich die Liebende, das Verlangen ihres Liebhabers zu erfüllen. Dann macht sie sich — gleich dem Feuerwehrmann der Legende, der aus Liebe zu seinem Beruf überall Feuer anlegt — daran, dieses Verlangen zu erregen, damit sie es dann stillen kann. Wenn ihr dies nicht gelingt, fühlt sie sich gedemütigt, unnütz, so daß der Liebhaber schließlich Gluten vortäuscht, die er gar nicht empfindet. Dadurch, daß sie sich zur Sklavin macht, hat sie das sicherste Mittel gefunden, ihn zu fesseln. Darin liegt eine weitere Lüge der Liebe, auf die verschiedene Männer — Lawrence, Montherlant — voll Groll hingewiesen haben: Sie gibt sich als Geschenk und ist doch eine Tyrannei. Benjamin Constant hat im Adolphe die Fesseln bitter geschildert, welche die übertrieben großmütige Leidenschaft einer Frau dem Mann anlegt. «Sie rechnete die Opfer nicht, weil sie damit beschäftigt war, sie mir aufzuerlegen», sagt er grausam von Eleonore. Die Annahme ist tatsächlich eine Verpflichtung, die den Liebhaber fesselt, ohne daß er auch nur den Vorteil hätte, als der Schenkende zu erscheinen. Die Frau verlangt, daß er dankbar die Lasten übernimmt, die sie ihm aufbürdet. Und ihre Tyrannei ist unersättlich. Der liebende Mann ist selbstherrlich: Wenn er aber erlangt hat, was er haben will, ist er befriedigt. Die anspruchsvolle Hingebung der Frau dagegen kennt keine Grenzen. Ein Liebhaber, der Vertrauen zu seiner Geliebten hat, findet sich ohne weiteres damit ab, wenn sie nicht bei ihm ist, sich fern von ihm beschäftigt. Er ist sicher, daß sie ihm gehört, und besitzt lieber eine Freiheit als ein Ding. Die Abwesenheit des Liebhabers ist dagegen für die Frau immer eine Qual: Sein Blick zählt, er ist ein Richter. Sowie er seine Augen etwas anderem zuwendet, bringt er sie um etwas. Alles, was er sieht, raubt er ihr. Fern von ihm verliert sie sich selbst und die Welt. Selbst wenn er an ihrer Seite sitzend liest oder schreibt, vernachlässigt, verrät er sie. Sie haßt seinen Schlaf. Baudelaire ist entzückt über die schlafende Frau: «Deine schönen Augen sind müde, arme Geliebte.» Proust begeistert sich am Anblick der schlafenden Albertine233. Die männliche Eifersucht ist eben einfach der Wille nach alleinigem Besitz. Wenn der Schlaf der Heißgeliebten die wehrlose Unschuld der Kindheit wiederschenkt, gehört sie niemand: Dem Mann genügt diese Gewißheit. Doch der Gott, der Herr soll sich nicht der Ruhe der Immanenz hingeben. Mit bösem Blick betrachtet die Frau den Zusammenbruch seiner Transzendenz. Sie verabscheut seine animalische Untätigkeit, seinen Körper, der nicht mehr für sie, sondern an sich existiert und nun einem Zufall preisgegeben ist, den sie mit ihrer eigenen Zufälligkeit loskauft. Violette Leduc hat jenem Gefühl einen kräftigen Ausdruck verliehen:


       Ich hasse die Schläfer. Ich habe nichts Gutes mit ihnen vor, wenn ich mich über sie beuge. Ihre Unterwürfigkeit reizt mich. Ich hasse ihre unbewußte Heiterkeit, ihre falsche Empfindungslosigkeit, den Eifer ihres Blindengesichts, die Vernunft ihrer Trunkenheit, die Unfähigkeit ihres Fleißes ... Ich habe lange auf den Speichel gelauert, gewartet, der aus dem Mund meines Schläfers austreten würde. Aus dem Speichel wollte ich nur sehen, daß er da ist. Ich habe ihn nicht bekommen ... Ich sah, daß seine schlaftrunkenen Lider Lider des Todes waren... Ich flüchtete mich hinter die Fröhlichkeit seiner Lider, als mit dem Mann nichts anzufangen war. Er schläft fest, wenn er schläft. Sein Schlaf hat alles an sich gerissen. Ich hasse meinen Schläfer, der sich sorglos einen Frieden verschaffen kann, der mir fremd ist. Ich hasse seine sanfte Stirn ... Ganz in sich gekehrt will er seine Ruhe haben. Er denkt an Dinge zurück, die ich nicht weiß ... Mit schnellem Flügelschlag hatten wir uns erhoben. Unser Temperament sollte uns helfen, die Erde zu verlassen. Wir waren gestartet, hatten uns hochgeschraubt, um uns geschaut, den Atem angehalten, es hatte in uns geklungen, wir waren ans Ziel gekommen, wir hatten geseufzt, gewonnen und verloren zugleich. Wir hatten die Schule regelrecht geschwänzt. Eine neue Art des Nichts hatten wir entdeckt. Und nun schläfst du. Es ist nicht recht von dir, dich so zu drücken... Wenn mein Schläfer sich regt, berührt meine Hand gegen ihren Willen den Samen. Er ist der Speicher mit fünfzig Säcken Kom, er erdrückt despotisch. Die geheimen Börsen eines schlafenden Mannes sind in meine Hand geraten... Ich habe die kleinen Samensäcke. In meiner Hand halte ich die Äcker, die gepflügt, die Weinberge, die besorgt, die gewaltigen Wasser, die umgewandelt, die vier Bretter, die zugenagelt, die Planen, die zurückgeschlagen werden. In meiner Hand halte ich die Früchte, die Blumen, die zerlegten Beutetiere. In meiner Hand halte ich das Seziermesser, die Baumschere, die Sonde, den Revolver, die Geburtszange, und meine Hand ist mit all dem noch nicht voll. Der Same der Welt, die schläft, ist nur der überflüssige Zipfel, eine Verlängerung der Seele ...

       Du! Wenn du schläfst, hasse ich dich234.


       Der Gott darf nicht einschlafen, sonst wird er zu Lehm, zu Fleisch. Er muß ständig da sein, sonst versinkt sein Geschöpf im Nichts. Für die Frau ist der Schlaf des Mannes Geiz und Verrat. Manchmal weckt der Liebhaber seine Geliebte, um sie zu umarmen. Sie weckt ihn einfach, damit er nicht schläft, damit er sich nicht wegstiehlt, damit er nur an sie denkt, damit er da ist, im Zimmer, im Bett, in ihren Armen eingeschlossen — wie Gott im Tabernakel. Das wünscht die Frau, sie ist eine Kerkermeisterin.

       Und doch ist es ihr eigentlich nicht recht, wenn der Mann nichts weiter als ihr Gefangener ist. Darin liegt eines der schmerzhaftesten Paradoxa der Liebe: Als Gefangener legt der Gott seine Göttlichkeit ab. Die Frau rettet dadurch ihre Transzendenz, daß sie sie ihm zuweist. Er muß sie aber mit sich fortnehmen in die ganze Welt hinaus. Wenn zwei Liebende zusammen im Absoluten ihrer Leidenschaft versinken, entwürdigt sich die ganze Freiheit zur Immanenz. Nur der Tod kann ihnen dann eine Lösung bringen: Das ist der eine Sinn des Mythos von Tristan und Isolde. Zwei Liebende, die sich ausschließlich einander bestimmen, sind schon tot: Sie sterben vor Langeweile. Marcel Arland hat diesen langsamen Todeskampf einer Liebe, die sich selbst verschlingt, in Terres étrangères beschrieben. Die Frau kennt diese Gefahr. Außer in den Krisen eifersüchtiger Verzückung verlangt sie selbst vom Mann Entwürfe, Handlungen. Er ist kein Held mehr, wenn er keine Heldentaten vollbringt. Der Ritter, der zu neuen Unternehmungen aufbricht, beleidigt seine Dame, doch verachtet sie ihn, wenn er zu ihren Füßen hegen bleibt. Darin hegt die Qual der unmöglichen Liebe. Die Frau will den Mann ganz haben, aber sie verlangt von ihm, daß er alles Gegebene überschreitet, das er besitzen könnte. Niemand hält eine Freiheit fest. Die Frau will hier einen Existierenden festhalten, der nach dem Wort Heideggers ein Wesen der Fernen235 ist, sie weiß sehr wohl, daß dieser Versuch zum Scheitern verurteilt ist. «Lieber Freund, ich hebe dich, wie man heben muß, über die Maßen, toll, leidenschaftlich und verzweifelt», schreibt Julie de Lespinasse. Wenn die vergötternde Liebe hellsichtig ist, kann sie nur verzweifeln. Denn die Liebende, die zum Geliebten einen Helden, Riesen, Halbgott haben will, fordert von ihm, daß er ihr nicht ganz gehört, während sie doch kein anderes Glück kennen kann, als ihn ganz in sich einzuschließen.


       Die Leidenschaft des Weibes, in ihrem unbedingten Verzichtleisten auf eigne Rechte, hat gerade zur Voraussetzung, daß auf der andren Seite nicht ein gleiches Pathos, ein gleiches Verzicht-leisten-Wollen besteht: denn wenn beide aus Liebe auf sich selbst verzichten, so entstünde daraus — nun ich weiß nicht was, vielleicht ein leerer Raum? — Das Weib will genommen werden als Besitz, will aufgehn in den Begriff «Besitz», «besessen»; folglich will es einen, der nimmt, der sich nicht selbst gibt und weggibt, der umgekehrt vielmehr gerade reicher an «sich» gemacht werden soll — durch den Zuwachs an Kraft, Glück, Glaube, als welchen ihm das Weib sich selbst gibt. Das Weib gibt sich weg, der Mann nimmt hinzu.. ,236


       Die Frau kann wenigstens ihre Freude in jener Bereicherung finden, die sie dem Geliebten bringt. Sie bedeutet ihm nicht alles: Aber sie versucht, sich für unentbehrlich zu halten; es gibt keinen Grad der Notwendigkeit. Wenn er ohne sie nicht auskommen kann, betrachtet sie sich als das Fundament seiner kostbaren Existenz und führt darauf ihren eigenen Wert zurück. Das Geschenk wird zur Forderung nach der üblichen Dialektik der Hingabe237. Und eine nachdenksame Frau fragt sich: Braucht er mich wirklich? Der Mann liebt sie, begehrt sie in ganz besonderer Zärtlichkeit und Sehnsucht: Empfände er aber für eine andere nicht ebenso lebhaft? Viele liebende Frauen lassen sich fangen. Sie wollen nichts davon wissen, daß das Allgemeine im Besonderen enthalten ist, und der Mann erleichtert ihnen diese Illusion, weil er sie zunächst teilt. Oft drängt er mit seinem Begehren so stürmisch, daß er der Zeit zu spotten scheint. In dem Augenblick, wo er die Frau begehrt, will er sie leidenschaftlich besitzen, er begehrt nur sie. Und gewiß ist der Augenblick ein Absolutes, aber das Absolute eines.Augenblicks. Die Frau läßt sich narren und wechselt ins Ewige hinüber. Durch die Umarmung ihres Herrn zu Gott geworden, hält sie sich, sich allein für immer göttlich und dem Gott bestimmt. Doch die Begierde des Mannes ist ebenso flüchtig wie stürmisch. Einmal gestillt, erstirbt sie ziemlich schnell, während die Frau meistens nach der Liebe dieser verhaftet bleibt. Das ist das Thema einer leichten Literatur, leichter Schlager: «Ein junger Mann kam einst vorbei, ein Mädchen sang so schön ... Der junge Mann singt nun so schön, das Mädchen weinet bitterlich.» Auch wenn der Mann auf die Dauer der Frau verbunden bleibt, bedeutet dies noch nicht, daß er sie dringend braucht. Das ist es jedoch, was sie verlangt: Ihre Selbstaufgabe rettet sie nur, wenn sie ihr ihre Herrschaft wiedergibt. Man kann dem Spiel der Gegenseitigkeit nicht entrinnen. Sie muß also leiden oder sich belügen. Meistens klammert sie sich zunächst an die Lüge. Sie stellt sich die Liebe des Mannes als die genaue Ergänzung jener Liebe vor, die sie ihm entgegenbringt. Sie ist unwahrhaftig genug, Begehren für Liebe, Erektion für Begehren, Liebe für Religion zu nehmen. Sie zwingt den Mann, sie anzulügen: Liebst du mich? Genau so wie gestern? Liebst du mich immer? Geschickt stellt sie die Fragen dann, wenn die Zeit fehlt, im einzelnen und aufrichtig zu antworten, oder auch, wo die Umstände es verbieten. Während einer Liebesumarmung, nach überstandener Krankheit, unter Schluchzen oder auf dem Bahnsteig will sie Antwort haben. Aus den Antworten, die sie so ertrotzt, macht sie ihre Siegestrophäen. Und erhält sie keine Antwort, dann läßt sie das Schweigen sprechen. Jede wirklich Liebende ist mehr oder weniger eine Paranoikerin. Ich entsinne mich einer Freundin, die bei einem längeren Schweigen eines fernen Geliebten erklärte: «Wer Schluß machen will, schreibt, um den Bruch anzukündigen.» Als sie dann einen unzweideutigen Brief erhielt, hieß es: «Wer wirklich Schluß machen will, schreibt nicht.» Es ist oft sehr schwierig, bei vertraulichen Mitteilungen zu entscheiden, wo das pathologische Irresein beginnt. Das Betragen des Mannes, wie es von der Verliebten in ihrer Panik beschrieben wird, erscheint immer extravagant: Er ist Neurotiker, Sadist, verdrängt, Masochist, ein Teufel, unbeständig, feige oder all dies zusammen. Er spottet den subtilsten psychologischen Erklärungen Hohn. «X ... betet mich an, er ist toll eifersüchtig, ich soll ihm beim Ausgehen eine Maske tragen. Aber er ist so seltsam und mißtraut der Liebe derart, daß er mich, wenn ich bei ihm läute, auf der Treppe empfängt und nicht einmal ein treten läßt.» Oder: «Z ... betete mich an. Aber er war zu stolz, von mir zu verlangen, daß ich nach Lyon komme und dort lebe, wo er wohnt. Ich bin dort gewesen, ich habe mich bei ihm eingerichtet. Nach acht Tagen hat er mir ohne eine Auseinandersetzung die Türe gewiesen. Ich habe ihn zweimal wiedergesehen. Als ich ihn das dritte Mal an rief, hat er mitten in der Unterhaltung eingehängt. Er ist Neurotiker.» Solche geheimnisvollen Geschichten klären sich auf, wenn der Mann erklärt: «Ich liebte sie absolut nicht», oder: «Ich mochte sie ganz gern leiden, aber ich hätte es nicht ertragen können, einen Monat mit ihr zusammenzuleben.» In hartnäckigen Fällen führt der Selbstbetrug zum Irrenhaus: Einer der ständigen Züge des Liebeswahns besteht darin, daß das Verhalten des Geliebten rätselhaft und widerspruchsvoll erscheint. Auf diesem Umweg gelingt es der Kranken immer, den Widerstand der Wirklichkeit zu brechen. Eine normale Frau findet sich mit der Wirklichkeit ab und erkennt schließlich, daß sie nicht mehr geliebt wird. Solange sie sich jedoch dieses Geständnis nicht abgerungen hat, flunkert sie immer ein wenig. Selbst in der gegenseitigen Liebe besteht zwischen den Empfindungen der Liebenden ein fundamentaler Unterschied, den sie zu überdecken sucht. Der Mann muß schon seine Rechtfertigung in sich selbst tragen können, sonst würde sie sich nicht durch ihn rechtfertigen wollen. Sie braucht ihn deswegen, weil sie sich ihrer Freiheit entzieht. Wenn er aber die Freiheit auf sich nimmt, ohne die er weder ein Held noch überhaupt ein Mann wäre, ist er auf niemand und nichts angewiesen. Die Abhängigkeit, welche die Frau akzeptiert, rührt von ihrer Schwäche her: Wie sollte sie eine gegenseitige Abhängigkeit bei dem finden können, den sie um seiner Stärke willen liebt?

       Eine leidenschaftlich anspruchsvolle Seele vermag in der Liebe keine Ruhe zu finden, weil sie auf ein widerspruchsvolles Ziel ausgeht. Zerrissen, gequält, läuft sie Gefahr, dem zur Last zu fallen, als dessen Sklavin sie sich träumte. Wenn sie sich nicht unentbehrlich vorkommt, macht sie sich lästig, verhaßt. Auch darin liegt eine ganz geläufige Tragödie. Ist die Liebende vernünftiger, weniger intransigent, dann resigniert sie. Wenn sie nicht alles, nicht notwendig ist, genügt es ihr, wenn sie sich nützlich macht. Eine andere könnte leicht ihren Platz einnehmen. Sie gibt sich damit zufrieden, daß sie den Platz bereits eingenommen hat. Sie erkennt ihre Fron an, ohne Gegenseitigkeit zu verlangen. Dann vermag sie ein mäßiges Glück zu genießen. Aber selbst in diesen Grenzen bleibt es nicht ungetrübt. Viel schmerzvoller als die Gattin wartet die Liebende. Wenn die Gattin selbst ausschließlich eine Liebende ist, hat die Last des Haushalts, der Mutterschaft, haben ihre Beschäftigungen, ihre Vergnügungen in ihren Augen keinen Wert: Die Gegenwart des Gatten entreißt sie der finsteren Langeweile. «Wenn du nicht mehr da bist, meine ich, es lohnte sich überhaupt nicht mehr, das Tageslicht zu schauen. Alles, was mir begegnet, ist dann wie tot, ich bin nichts weiter als ein leeres Gewand, das über einen Stuhl geworfen wird», schreibt Cécile Sauvage in den ersten Zeiten ihrer Ehe. Und wir haben gesehen, daß die leidenschaftliche Liebe sehr oft außerhalb der Ehe entsteht und sich entfaltet. Der Fall liegt anders, wenn die Frau in der Ehe ihre Autonomie gefunden hat. Dann kann die Liebe zwischen den beiden Gatten ein freier Austausch zweier Wesen sein, von denen jedes sich genügt. Das Leben Juliette Drouets ist eines der bemerkenswertesten Beispiele eines Lebens, das ganz der Liebe geweiht war: Es ist nichts weiter als ein endloses Warten. «Man muß immer auf denselben Ausgangspunkt zurückkehren, d. h. ewig warten», schreibt sie an Victor Hugo. «Ich warte auf dich gleich einem Eichhörnchen in seinem Käfig.» «Mein Gott! Wie traurig ist es doch für eine Natur wie mich, vom einen Ende des Lebens bis zum andern zu warten.» «Welch ein Tag! Ich dachte, er würde überhaupt kein Ende nehmen, so lange habe ich auf dich gewartet, und nun finde ich, daß er zu schnell vergangen ist; denn ich habe dich nicht gesehen ...» «Ich finde den Tag ewig lang ...» «Ich warte auf dich; denn schließlich warte ich lieber auf dich, als daß ich denke, du kämst überhaupt nicht.» Allerdings hatte Victor Hugo seine Juliette, nachdem er den Bruch mit ihrem reichen Beschützer Fürst Demidoff herbeigeführt hatte, in einer kleinen Wohnung eingeschlossen und ihr zwölf Jahre lang verboten, allein auszugehen, damit sie mit keinem ihrer früheren Freunde wieder anknüpfen könne. Aber selbst als das Los der Frau, die sich sein armes eingeschlossenes Opfer nannte, leichter wurde, hatte sie trotzdem weiterhin keinen andern Daseinszweck als ihren Geliebten, den sie dabei nur wenig zu sehen bekam. «Ich liebe dich, mein heißgeliebter Victor», schreibt sie im Jahre 1841, «aber mein Herz ist traurig und voller Bitterkeit. Ich sehe dich so wenig, so sehr wenig, und die wenigen Male, die ich dich sehe, gehörst du mir so wenig, daß alle diese wenigen Male ein ganz trauriges Ganzes machen, das mir Herz und Sinn erfüllt.» Sie träumt davon, Unabhängigkeit und Liebe zu vereinen. «Ich möchte gleichzeitig unabhängig und Sklavin sein, unabhängig durch einen Beruf, der mich ernährt, und Sklavin meiner Liebe.» Aber nachdem sie in ihrer Schauspielerinnenlaufbahn endgültig Schiffbruch erlitten hatte, mußte sie sich «von einem Ende des Lebens bis zum andern» damit ab-finden, nur eine Liebende zu sein. Trotz ihrer Bemühungen, dem Idol behilflich zu sein, waren ihre Stunden zu unausgefüllt: Die 17 000 Briefe, die sie Victor Hugo im Rhythmus von 300 bis 400 im Jahr schrieb, bezeugen es. Zwischen den Besuchen des Meisters konnte sie nur die Zeit totschlagen. Das Schrecklichste an der Lage der Haremsfrau ist, daß ihre Tage eine trostlose Wüste der Langeweile sind: Wenn der Mann den Gegenstand, den sie für ihn bedeutet, nicht benutzt, ist sie absolut nichts mehr. Die Situation der Liebenden ist ganz analog: Sie will nichts weiter als seine geliebte Frau sein, nichts anderes hat in ihren Augen einen Wert. Damit sie existieren kann, muß also der Liebhaber bei ihr, mit ihr beschäftigt bleiben.

       Sie wartet auf sein Kommen, sein Begehren, sein Erwachen. Und sowie er sie verlassen hat, wartet sie von neuem auf ihn. Das ist der Fluch, der auf der Heldin von Bade Street238, auf der von The Weather in the Street239, Priesterinnen und Opfern der reinen Liebe, lastet. Das ist die harte Strafe, die dem auferlegt wird, der sein Schicksal nicht in seine eigenen Hände genommen hat.

       Warten kann eine Freude sein. Für die Frau, die auf ihren Heißgeliebten wartet, von dem sie weiß, daß er zu ihr eilt, daß er sie liebt, ist Warten eine herrliche Verheißung. Doch wenn die vertraute Trunkenheit der Liebe vorüber ist, die selbst die Abwesenheit in Gegenwart verwandelt, mischen sich die Qualen der Unruhe in die Leere der Abwesenheit: Wie, wenn der Mann nicht zurückkäme! Ich habe eine Frau gekannt, die bei jedem Stelldichein ihren Geliebten erstaunt empfing. «Ich dachte, du kämst nicht mehr wieder», sagte sie. Und wenn er fragte, warum: «Du könntest doch nicht mehr wiederkommen. Wenn ich auf dich warte, habe ich immer den Eindruck, daß ich dich nicht mehr wiedersehe.» Oft kann seine Liebe zu Ende sein: Er kann eine andere Frau lieben. Denn die Heftigkeit, mit der die Frau sich selbst zu täuschen sucht, wenn sie sich sagt: «Er liebt mich bis zur Verrücktheit, er kann nur mich lieben», schließt nicht die Qualen der Eifersucht aus. Das ist das Eigentümliche des Selbstbetrugs, daß er leidenschaftliche und sich widersprechende Aussagen ermöglicht. So gerät der Irre, der sich hartnäckig für Napoleon hält, weiter nicht in Verlegenheit, wenn er erkennt, daß er auch Friseurgehilfe ist. Selten verfällt die Frau auf die Frage: «Liebt er mich wirklich?» Aber hundertmal fragt sie sich: «Liebt er nicht eine andere statt meiner?» Sie läßt nicht zu, daß die Glut ihres Liebhabers nach und nach erlischt, auch nicht, daß er weniger Wert auf die Liebe legt als sie. Sofort denkt sie an Gegenspielerinnen. Sie betrachtet die Liebe gleichzeitig als ein freies Gefühl und als eine magische Verzauberung und ist der Meinung, daß ihr Mann sie weiterhin in seiner Freiheit liebt, daß er aber von einer gerissenen Intrigantin eingewickelt, ihr ins Garn gelaufen ist. Der Mann erfaßt die Frau, insofern sie sich ihm angeglichen hat, in ihrer Immanenz. Deshalb spielt er gern den Boubouroche240. Er kann sich schwer vorstellen, daß sie auch eine Andere ist, die sich ihm entzieht. Bei ihm ist die Eifersucht wie die Liebe selbst meist nur eine vorübergehende Krise. Es kann zu einer heftigen, ja tödlichen Krise kommen, die Unruhe nistet sich jedoch selten dauernd bei ihm ein. Die Eifersucht erscheint bei ihm hauptsächlich als eine Art Ablenkung: Wenn seine Geschäfte schlecht gehen, wenn ihm das Leben zur Last wird, behauptet er, er werde von seiner Frau lächerlich gemacht241. Die Frau dagegen, die den Mann in seinem Anderssein, in seiner Transzendenz liebt, fühlt sich jeden Augenblick in Gefahr. Zwischen dem Verrat durch das Fernsein und der Untreue ist kein großer Unterschied. Sowie sie sich weniger geliebt fühlt, wird sie eifersüchtig: Bei den Anforderungen, die sie stellt, ist dies immer mehr oder weniger der Fall. Ganz gleichgültig, welchen Vorwand ihre Vorwürfe, ihr Kummer haben mögen, sie kommen in Eifersuchtsszenen zum Ausbruch. Auf diese Weise drückt sie die Ungeduld und die Langeweile des Wartens, das bittere Gefühl ihrer Abhängigkeit, ihren Ärger aus, nur eine verstümmelte Existenz zu besitzen. Ihr ganzes Schicksal wird mit jedem Blick in Frage gestellt, den der geliebte Mann auf eine andere Frau richtet, da sie ihr ganzes Wesen in ihm entfremdet hat. Sie gerät daher in Zorn, wenn die Augen ihres Geliebten sich einen Augenblick einer Fremden zuwenden. Wenn er sie dagegen daran erinnert, daß sie eben einem Unbekannten Blicke zugeworfen hat, antwortet sie voll Überzeugung: «Das ist nicht dasselbe.» Sie hat recht. Ein Mann, den eine Frau mustert, empfängt nichts: Das Geschenk beginnt erst dann, wenn der weibliche Körper sich zur Beute macht. Wenn eine Frau dagegen voll Verlangen betrachtet wird, verwandelt sie sich sofort in ein begehrenswertes und begehrtes Objekt. Und die verschmähte Liebe fällt aus allen Wolken. So ist sie ständig auf der Lauer. Was treibt er? Nach wem sieht er? Mit wem spricht er? Was ein Begehren ihr geschenkt, kann ein Lächeln ihr wieder nehmen. Ein Augenblick genügt, sie aus dem schimmernden Licht der Unsterblichkeit in das Düster des Alltags zu schleudern. Sie hat von der Liebe alles empfangen; wenn sie sie verliert, kann sie alles verlieren. Mag die Eifersucht ganz allgemein oder ganz bestimmt, grundlos oder berechtigt sein, sie wird für die Frau zu einer schrecklichen Folter, weil sie grundsätzlich die Liebe in Frage stellt. Wenn die Frau wirklich verraten wird, muß sie entweder darauf verzichten, aus der Liebe eine Religion zu machen, oder auf diese Liebe verzichten. Dies bedeutet eine derart grundsätzliche Umwälzung, daß die Liebende begreiflicherweise in Zweifel und Selbsttäuschung abwechselnd von dem Wunsch und der Furcht besessen wird, die tödliche Wahrheit zu entdecken.

       Bei ihrer gleichzeitigen Arroganz und Ängstlichkeit kommt es oft vor, daß die Frau in ihrer ständigen Eifersucht sich dauernd irrt: Juliette Drouet erlebte bei allen Frauen, denen V. Hugo nahetrat, den fürchterlichsten Verdacht, nur Leonie Biard fürchtete sie nicht, die er acht Jahre lang zur Geliebten hatte. In der Ungewißheit wird jede Frau zur Rivalin, zu einer Gefahr. Darum ertötet die Liebe die Freundschaft, weil die Liebende sich in die Welt des geliebten Mannes einschließt. Die Eifersucht übertreibt ihre Einsamkeit und verstärkt dadurch ihre Abhängigkeit noch. Sie findet in ihr jedoch eine Hilfe gegen die Langeweile: Einen Gatten zu behalten, ist eine Arbeit, einen Liebhaber zu behalten, ist eine Art Priesteramt. Die Frau, die in einer glücklichen Anbetung verloren ihre Person vernachlässigte, beginnt sich wieder um sie zu kümmern, sowie sie sich bedroht fühlt. Toilette, Betreuung des Haushalts, mondäne Zurschaustellungen werden zu Phasen eines Kampfes. Kampf ist eine aufpeitschende Tätigkeit. Solange sie ihres Sieges so gut wie sicher ist, empfindet die Kriegerin dabei ein lebhaftes Vergnügen. Doch die ängstliche Furcht vor einer Niederlage verwandelt das gern übernommene Geschenk in eine demütigende Fron. Der Mann verteidigt sich im Angriff. Selbst eine stolze Frau muß sanft und passiv bleiben. Machenschaften, Klugheit, List, Lächeln, Charme, Gefügigkeit sind ihre besten Waffen. Ich sehe noch jene junge Frau vor mir, an deren Türe ich eines Abends überraschend läutete. Ich hatte sie zwei Stunden zuvor schlecht zurechtgemacht, nachlässig gekleidet, erstorbenen Blicks verlassen. Nunmehr wartete sie auf ihn. Als sie mich gewahr wurde, nahm sie ihren gewöhnlichen Gesichtsausdruck wieder an, aber einen Augenblick hatte ich Zeit, sie in ihrer Vorbereitung auf ihn, angstverzerrt und verstellt, hinter einem fröhlichen Lächeln zu allen Leiden bereit zu sehen. Sie hatte sich sorgfältig frisiert, eine neue Schminke belebte ihre Wangen und Lippen, sie trug eine Spitzenbluse von blendender Weiße. Festtagskleider sind Kampfeswaffen! Die Masseure, die Gesichtsspezialisten, die Verschönerungskünstler wissen, welch tragischen Ernst ihre Kundinnen einer Pflege beimessen, die flüchtig aussieht. Sie muß neue Verführungen für den Geliebten erfinden, sie muß die Frau werden, der er begegnen, die er besitzen will. Doch jede Mühe ist vergebens: Sie weiß in ihr jenes Bild der Andern nicht wieder zu erwecken, das ihn erst angezogen hatte, das ihn bei einer andern anziehen kann. Der Liebhaber hat dieselbe zwiefache und unmöglich zu erfüllende Forderung wie der Ehemann: Seine Geliebte soll ihm unbedingt zu eigen und doch eine Fremde sein. Er will sie genau seinem Traum entsprechend und doch wieder verschieden von allem haben, was seine Einbildungskraft erfindet, er will in ihr eine Antwort auf seine Erwartung und eine unvorhergesehene Überraschung haben. Dieser Widerspruch zermürbt die Frau und läßt sie scheitern. Sie versucht, sich dem Begehren ihres Liebhabers anzupassen. Viele Frauen, die in den ersten Zeiten einer Liebe, die ihren Narzißmus bejaht, wie aufgeblüht waren, erschrecken durch eine krankhafte Unterwürfigkeit, wenn sie sich weniger geliebt fühlen. Von Zwangsvorstellungen verfolgt, arm geworden, erzürnen sie den Geliebten. Durch ihre blinde Hingabe hat die Frau jene Dimension der Freiheit verloren, die zuerst faszinierend gewirkt hatte an ihr. Er suchte in ihr seinen Widerschein: Wenn er ihn aber zu treu vorfindet, langweilt er sich. Ein Unglück der Liebenden besteht darin, daß ihre Liebe selbst sie entstellt, sie vernichtet. Sie ist nur noch eine Sklavin, eine Magd, ein treuer Spiegel, ein genaues Echo. Wenn sie dies merkt, entwertet ihre Not sie noch mehr. In Tränen, durch Ansprüche, in Szenen verliert sie schließlich jeden Anreiz. Ein Existierender ist das, was er tut. Um zu sein, hat sie sich einem fremden Bewußtsein anvertraut und darauf verzichtet, selbst etwas zu tun. «Ich kann nur lieben», ruft Julie de Lespinasse aus. Ich bin nichts als Liebe, dieser Romantitel242 ist die Devise der liebenden Frau. Sie ist nichts als Liebe, und wenn die Liebe ihres Objekts beraubt ist, bleibt ihr nichts mehr übrig.

       Oft erkennt sie ihren Irrtum. Dann versucht sie, sich erneut ihre Freiheit zu sichern, ihr Anderssein wiederzufinden, sie wird kokett. Wenn sie von andern begehrt wird, interessiert sie ihren gleichgültig gewordenen Geliebten von neuem: Das ist das immer wieder behandelte Thema so mancher Schundromane. Oft genügt es, wenn sie fernbleibt, ihr Prestige wiederherzustellen. Albertine erscheint fade, wenn sie zugegen und gefügig ist. In der Entfernung wird sie wieder geheimnisvoll, und Proust schätzt sie eifersüchtig von neuem. Doch solche Machenschaften sind delikater Natur. Wenn der Mann sie durchschaut, machen sie ihm die Unterwerfung seiner Sklavin nur auf lächerliche Weise deutlich. Und selbst ihr Erfolg ist nicht gefahrlos: Weil sie ihm gehört, mißachtet der Liebhaber seine Geliebte; weil sie ihm gehört, hängt er aber auch an ihr. Wird eine Untreue die Mißachtung oder wird sie die Anhänglichkeit vernichten? Es kann sein, daß der Mann sich verärgert von der Gleichgültigen abwendet: Sie soll ihre Freiheit haben! Gut! Aber er will, daß sie sie ihm schenkt. Sie kennt diese Gefahr: Ihre Koketterie wird dadurch gelähmt. Es ist für eine Liebende beinahe unmöglich, dieses Spiel geschickt zu spielen. Sie hat zu sehr Angst, sich in ihrer eigenen Falle zu fangen. Und in dem Maße, als sie ihren Liebhaber noch schätzt, widerstrebt es ihr, ihn zu narren: Wie könnte er in ihren Augen ein Gott bleiben? Gewinnt sie ihr Spiel, dann zerstört sie ihr Idol; verliert sie es, dann verliert sie sich selbst. Es bleibt ihr also keine Rettung.

       Eine kluge Liebende — doch diese beiden Worte vertragen sich schlecht miteinander — sucht die Leidenschaft des Liebhabers in Zärtlichkeit, Freundschaft und Gewöhnung umzuwandeln. Oder sie sucht, ihn durch feste Bande, wie ein Kind, die Ehe, an sich zu fesseln. Ein solcher Wunsch nach der Ehe verfolgt viele Liebesverhältnisse: Es ist der Wunsch nach Sicherheit. Geschickt benutzt die Geliebte die Großmut der jungen Liebe, um ihre Zukunft zu sichern. Doch wenn sie solchermaßen spekuliert, ist sie keine eigentlich Liebende mehr. Denn diese träumt wie närrisch davon, für immer die Freiheit des Geliebten an sich zu fesseln, jedoch nicht, diese zu vernichten. Abgesehen von dem sehr seltenen Fall, bei dem die freie Bindung ein ganzes Leben lang andauert, führt daher die Liebe als Religion zur Katastrophe. Mlle de Lespinasse hatte bei Mora das Glück, zuerst in ihrer Liebe zu erkalten. Sie erkaltete, weil sie Guibert getroffen hatte, der seinerseits ihrer bald müde wurde. Die Liebe zwischen Gräfin d’Agoult und Liszt starb an eben dieser unversöhnlichen Dialektik: Der Schwung, die Vitalität, der Ehrgeiz, die Liszt so liebenswürdig machten, trieben ihn anderen Liebschaften zu. Bei der portugiesischen Nonne konnte es nicht ausbleiben, daß sie verlassen wurde. Die Flamme, die d’Annunzio so anziehend243 machte, mußte mit Untreue bezahlt werden. Ein Bruch kann bei einem Mann sehr tief gehen: Aber schließlich hat er sein Leben als Mann zu führen. Die verlassene Frau ist nichts mehr, hat nichts mehr. Wenn man sie fragt: «Wie lebten sie vorher?» hat sie es ganz vergessen. Die Welt, die ihr eigen war, hat sie in Asche gelegt, um Bürgerin eines neuen Vaterlandes zu werden, aus dem sie plötzlich vertrieben worden ist. Alle Werte hat sie verleugnet, an die sie bisher glaubte, alle Freundschaften abgebrochen. Sie findet sich ohne Dach über ihrem Haupt, und rings um sie ist öde Wüste. Wie sollte sie ein neues Leben anfangen können; denn außerhalb des Geliebten ist nichts. Sie flüchtet sich in den Wahnsinn wie früher ins Kloster. Oder wenn sie zu vernünftig ist, bleibt ihr nur der Tod — sehr schnell, wie bei Mlle de Lespinasse, oder ganz langsam. Der Todeskampf kann lange andauern. Wenn eine Frau zehn, zwanzig Jahre lang sich mit Leib und Seele einem Mann gewidmet hat, wenn er unerschütterlich auf dem Piédestal verblieben ist, auf das sie ihn gestellt hat, wird ihre Verstoßung zu einer niederschmetternden Katastrophe. «Was kann ich tun?» fragte jene Frau von vierzig Jahren. «Was kann ich tun, wenn Jacques mich nicht mehr liebt!» Sie kleidete, frisierte, richtete sich sorgfältig her. Aber ihre scharfen, schon entstellten Gesichtszüge konnten keine neue Liebe mehr entfachen. Konnte sie selbst, nachdem sie zwanzig Jahre im Schatten eines Mannes verbracht hatte, einen anderen lieben? Die Vierzigjährige hat noch manche Jahre zu leben vor sich. Ich sehe noch jene andere Frau vor mir, die ihre schönen Augen, ihre adligen Züge trotz eines von Leiden geschwollenen Gesichts behalten hatte, die, ohne es selbst gewahr zu werden, blind, taub geworden, in der Öffentlichkeit Tränen über ihre Wangen rinnen ließ. Jetzt sagt der Gott einer andern die Worte, die er für sie erfunden hat. Als entthronte Königin weiß sie nicht mehr, ob sie je über ein wirkliches Reich regiert hat. Wenn die Frau noch jung ist, hat sie Aussichten auf Heilung: Eine neue Liebe kann sie heilen. Manchmal gibt sie sich ihr etwas zurückhaltender hin, hat sie doch verstanden, daß das, was nicht einzig ist, nicht absolut sein kann. Aber oft zerbricht sie dabei noch gewaltiger als das erste Mal, weil sie die vorherige Niederlage mit auskosten muß. Der Mißerfolg der absoluten Liebe ist nur eine fruchtbringende Prüfung, wenn die Frau sich selbst wieder in die Hand zu nehmen versteht. Von Abälard getrennt, wurde Héloise kein treibendes Wrack, weil sie sich in der Leitung einer Abtei eine autonome Existenz schuf. Die Heldinnen von Colette sind zu stolz und zu unternehmend, um an einer Enttäuschung in der Liebe zu zerbrechen: Renée Méré rettet sich in die Arbeit. Und Sido sagte zu ihrer Tochter, sie solle sich keine zu großen Sorgen um ihr Liebesschicksal machen, weil sie wußte, daß Colette noch etwas anderes war als eine liebende Frau. Es gibt jedoch wenig Vergehen, die härter bestraft werden als dieser großmütige Fehler: Sich gänzlich anderen Händen zu überlassen.

       Die authentische Liebe sollte auf der gegenseitigen Anerkennung zweier Freiheiten beruhen. Jedes der beiden Liebenden würde sich dann als sich selbst und als das Andere empfinden: Keines würde auf seine Transzendenz verzichten, keines sich verstümmeln. Beide zusammen würden in der Welt Werte und Ziele finden. Durch ihr gegenseitiges Geschenk würde dem einen wie dem andern die Liebe zu einer Offenbarung seiner selbst und zu einer Bereicherung des Universums werden. In seinem Werk La Découverte de soi faßt Georges Gusdorf ganz richtig zusammen, was der Mann von der Liebe verlangt:


       Dadurch, daß sie uns aus uns heraustreten läßt, offenbart uns die Liebe uns selbst. Wir behaupten uns in der Berührung mit dem, was uns fremd ist und uns ergänzt. Die Liebe als Form der Erkenntnis enthüllt uns neue Himmel und neue Länder selbst in der Landschaft, in der wir immer gelebt haben. Darin liegt das große Geheimnis: Die Welt wird anders, ich selbst werde ein anderer. Und ich bin nicht mehr der einzige, der es weiß. Ja noch mehr: Jemand anders hat es mich gelehrt. Die junge Frau spielt somit eine unentbehrliche und höchst wichtige Rolle in dem Bewußtsein, das der Mann von sich selbst erhält.


       Darauf beruht die Wichtigkeit, welche die Liebeserfahrung für den jungen Mann bedeutet. Wie wir gesehen haben, staunen Stendhal, Malraux über das Wunder, das es fertig bringt, daß ich selbst ein anderer werde. Doch Gusdorf hat unrecht, wenn er schreibt: «Und ähnlich bedeutet der Mann für die Frau einen unbedingten Mittler von ihr zu sich selbst.» Denn heute ist ihre Situation nicht ähnlich. Der Mann wird unter einer anderen Gestalt offenbar, aber er bleibt er selbst, und sein neues Gesicht gliedert sich in die Gesamtheit seiner Persönlichkeit ein. Bei der Frau wäre nur dann das gleiche der Fall, wenn sie ebenso wesenhaft für sich existierte. Das würde bedeuten, daß sie wirtschaftlich unabhängig wäre, sich nach eigenen Zielen hin bewegte und sich ohne Mittler in Richtung auf die Gesamtheit überschritte. Dann wird eine ebenbürtige Liebe möglich, wie sie Malraux zwischen Kyo und May schildert. Es wird sogar möglich, daß die Frau eine männliche und beherrschende Rolle spielt wie Mme de Warens gegenüber J. J. Rousseau, Léa gegenüber Chéri. Aber in den meisten Fällen kennt sich die Frau nur als das Andere. Was sie für den Andern ist, verwischt sich mit ihrem eigenen Wesen. Für sie ist die Liebe kein Mittler von ihr zu sich selbst, weil sie sich in ihrer subjektiven Existenz nicht wiederfindet. Sie bleibt in jener Geliebten verschlossen, die der Mann nicht nur erweckt, sondern geformt hat. Ihr Heil hängt von seiner herrischen Freiheit ab, die sie geschaffen hat und in einem Augenblick vernichten kann. Sie verbringt ihr Leben damit, vor dem zu zittern, der ihr Schicksal in Händen hält, ohne es selbst ganz zu wissen, ganz zu wollen. Sie ist in einem Andern bedroht, ein angstvoller und ohnmächtiger Zeuge ihres eigenen Schicksals. Jener Andere, ein Tyrann, ein Henker wider Willen, trägt ihr und sich selbst zum Trotz ein feindliches Gesicht: An Stelle der ersehnten Vereinigung muß die Liebende die bitterste Einsamkeit, statt des Zusammenwirkens den Kampf und oft den Haß kennenlernen. Dadurch, daß sie die Liebe auf sich nimmt, wird diese bei der Frau zu einem letzten Versuch, die Abhängigkeit zu überwinden, zu der sie verurteilt ist. Aber selbst wenn sie sich mit ihr abfindet, kann sie die Abhängigkeit nur in Furcht und Unterwerfung durchleben.

       Um die Wette haben die Männer verkündet, die Liebe sei für die Frau die höchste Vollendung. «Ein Weib, das liebt wie ein Weib, wird damit ein vollkommneres Weib», sagt Nietzsche244. Und Balzac: «In höherem Sinne ist das Leben des Mannes Ruhm, das Leben der Frau Liebe. Die Frau kommt dem Mann nur gleich, wenn sie aus ihrem Leben ein ständiges Opfer macht, wie das des Mannes eine ständige Tätigkeit ist.» Aber auch hierin liegt wiederum eine grausame Täuschung, da die Männer sich keineswegs darum kümmern, ihr Opfer anzunehmen. Der Mann braucht die bedingungslose Hingabe nicht, die er verlangt, auch nicht die vergötternde Liebe, die seiner Eitelkeit schmeichelt. Er nimmt sie nur unter der Bedingung entgegen, daß er den Forderungen nicht zu entsprechen braucht, die eine solche Haltung für die Gegenseite bedeutet. Er predigt der Frau, sich hinzugeben: Dabei werden ihm ihre Gaben lästig. Sie ist völlig verwirrt über ihre unnützen Geschenke, über ihre leere Existenz. Sowie es der Frau möglich sein wird, in ihrer Kraft und nicht in ihrer Schwäche zu lieben, nicht um sich zu entfliehen, sondern um sich zu finden, nicht um sich aufzugeben, sondern um sich zu behaupten, darin wird die Liebe für sie wie für den Mann zur Quelle des Lebens und nicht zu einer tödlichen Gefahr werden. Bis dahin faßt sie in ihrer pathetischsten Gestalt den Fluch zusammen, der auf der Frau lastet, die in ihre Welt eingeschlossen ist, bedeutet sie die Verstümmelung der Frau, die nicht imstande ist, sich selbst zu genügen. Die zahlreichen Märtyrerinnen der Liebe haben gegen die Ungerechtigkeit eines Schicksals gezeugt, das ihnen als letzte Rettung eine unfruchtbare Hölle zuweist.



 


  
    XIII

    

    Mystik

  


  DIE Liebe ist der Frau als höchste Sendung zugewiesen worden, und wenn sie sie einem Mann zuwendet, sucht sie in ihm Gott. Wenn die Umstände ihr die menschliche Liebe versagen, wenn sie enttäuscht oder zu anspruchsvoll ist, sucht sie in Gott selbst die Gottheit anzubeten. Gewiß hat es auch Männer gegeben, in denen diese Flamme brannte. Sie sind aber selten, und ihre Glut nahm eine sehr geläuterte intellektuelle Gestalt an. Die Frauen dagegen, die sich den Wonnen einer überirdischen Vermählung hingeben, sind Legion. Und sie erleben sie auf eine seltsam gefühlsbetonte Weise. Die Frau ist daran gewöhnt, auf den Knien zu leben. Normalerweise erwartet sie, daß ihr Heil vom Himmel herabsteigt, in dem die Männer thronen. Auch sie wohnen in Wolken: Jenseits der Schleier ihrer körperlichen Gegenwart enthüllt sich ihre Majestät. Der Geliebte an sich ist immer mehr oder weniger abwesend. Er verkehrt mit seiner Anbeterin durch zwiespältige Zeichen. Sie lernt sein Herz nur durch einen Akt des Glaubens kennen. Und je erhabener er ihr erscheint, um so undurchdringlicher kommt ihr sein Verhalten vor. Wie wir gesehen haben, widerstand im Liebeswahnsinn dieser Glaube allen Dementis. Die Frau braucht nicht zu sehen oder zu berühren, um seine Gegenwart an ihrer Seite zu fühlen. Mag es sich um einen Arzt, einen Priester oder einen Gott handeln, sie kennt dieselben unzweifelhaften Offenbarungen, sie empfängt als Sklavin in ihrem Herzen die Ströme einer herabflutenden Liebe. Menschliche und göttliche Liebe vermischen sich, nicht weil diese eine Sublimierung jener wäre, sondern weil jene ebenfalls eine Bewegung nach einem Transzendierenden, nach einem Absoluten ist. Es handelt sich jedenfalls bei der Liebenden darum, ihre zufällige Existenz dadurch zu retten, daß sie sie mit dem All vereint, das sich in einer erhabenen Persönlichkeit verkörpert.

       Jener Zwiespalt wird in zahlreichen — pathologischen oder normalen — Fällen flagrant, bei .denen der Geliebte vergöttlicht wird oder der Gott menschliche Züge annimmt. Ich will nur jenen Fall anführen, den Ferdiere in seinem Werk über den Liebeswahnsinn berichtet. Die Kranke erzählt folgendermaßen:


       Im Jahre 1923 habe ich mit einem Journalisten der Presse korrespondiert. Täglich las ich seine Moralartikel, ich las zwischen den Zeilen. Es kam mir so vor, als ob er mir antworte, mir Ratschläge erteile. Ich verfaßte Liebesbriefe, ich schrieb ihm häufig... Im Jahre 1924 kam es plötzlich über mich: Es schien mir, Gott suche eine Frau, er werde mit mir sprechen. Ich hatte den Eindruck, er habe mir eine M ission aufgetragen, er habe mich auserwählt, um einen Tempel zu gründen. Ich hielt mich für den Mittelpunkt einer sehr bedeutenden Gemeinde, in der es Frauen gebe, die von Ärzten behandelt würden... In diesem Augenblick... wurde ich nach der Anstalt von Clermont verbracht... Es fanden sich da junge Ärzte, welche die Welt neu aufbauen wollten: In meiner Zelle fühlte ich ihre Küsse auf meinen Fingern, fühlte ich ihre Geschlechtsorgane in meinen Händen. Einmal sagten sie zu mir: «Du bist nicht empfindlich, aber sinnlich. Drehe dich um.» Ich habe mich umgedreht und habe sie in mir gefühlt: Es war sehr angenehm ... Der Chef vom Dienst, Doktor D..war wie ein Gott. Ich fühlte ganz genau, daß da etwas war, wenn er zu meinem Bett trat. Er betrachtete mich, als wollte er sagen: Ich gehöre dir ganz. Er liebte mich wirklich. Eines Tages hat er mich tatsächlich ganz ungewöhnlich durchdringend angesehen ... Seine grünen Augen sind dabei blau wie der Himmel geworden. Sie wurden schrecklich groß... Während er mit einer andern Kranken sprach, beobachtete er die erzielte Wirkung und lächelte... Und ich bin bei ihm hängengeblieben, beim Doktor D... Wo ein Nagel ist, hat kein anderer Platz, und trotz aller meiner Liebhaber (ich habe 15 oder 16 gehabt) habe ich von ihm nicht lassen können. Daran ist er schuld... Seit mehr als zwölf Jahren habe ich immer innere Unterhaltungen mit ihm gehabt ... Wenn ich ihn vergessen wollte, zeigte er sich von neuem... Er war manchmal spöttisch... «Du siehst, ich mache dir Angst», sagte er noch, «du könntest andere liebhaben, aber du kommst immer wieder auf mich zurück...» Ich schrieb ihm oft Briefe, machte mit ihm Rendez-vous aus, zu denen ich hinging. Vergangenes Jahr habe ich ihn aufgesucht. Er benahm sich gekünstelt, wir wurden nicht warm. Ich kam mir ganz dumm vor und bin wieder gegangen... Man hat mir zwar gesagt, daß er eine andere Frau geheiratet hat, aber mich wird er immer lieben... Er ist mein Gatte, und doch hat der Akt nie stattgefunden, der die Vereinigung bringen würde ... «Laß alles hinter dir», sagt er manchmal, «mit mir wirst du steigen, immer höher, du wirst nicht wie ein Wesen von dieser Erde sein.» Sie sehen: Jedesmal, wenn ich Gott suche, finde ich einen Mann. Ich weiß jetzt nicht mehr, an welche Religion ich mich wenden soll.


       Hier handelt es sich um einen pathologischen Fall. Man findet aber bei vielen frömmelnden Frauen diese unentwirrbare Vermischung von Mann und Gott. Vor allem nimmt der Beichtvater einen zwiespältigen Platz zwischen Himmel und Erde ein. Er hört mit seinen leiblichen Ohren die Beichtende, die vor ihm ihre Seele ausbreitet, aber ein überirdisches Licht glänzt in dem Blick, mit dem er sie einhüllt. Er ist ein göttlicher Mensch, er ist Gott, in Gestalt eines Menschen gegenwärtig. Mme Guyon beschreibt ihre Begegnung mit dem Pater La Combe mit folgenden Worten: «Ein Strom von Gnade schien von ihm durch die feinste Seelenregung auf mich überzugehen und von mir zu ihm wieder zurückzufließen, so daß er dieselbe Wirkung verspürte.» Die Dazwischenkunft des Mönchs entriß sie der Dürre ihrer Seele, unter der sie seit Jahren litt, und entfachte diese zu neuer Glut. Während ihrer ganzen großen mystischen Periode lebte sie an seiner Seite. Und sie gesteht: «Es war einfach nur noch eine mystische Einheit, so daß ich ihn von Gott nicht mehr unterscheiden konnte.» Es wäre zu summarisch, wenn man sagen wollte, sie war in Wirklichkeit in einen Mann verliebt und tat, als ob sie Gott liebe: Sie liebte auch jenen Mann, weil er in ihren Augen etwas anderes als er selbst war. Genau wie die Kranke bei Ferdiere, suchte sie eben die höchste Quelle aller Werte irgendwie zu erreichen. Darauf zielt jede Mystikerin ab. Der männliche Mittler ist ihr manchmal nützlich, damit sie ihren Aufschwung nach dem leeren Himmel nehmen kann. Er ist jedoch nicht unentbehrlich. Da die Frau die Wirklichkeit vom Spiel, den Akt vom magischen Verhalten, das Objekt vom Imaginären schlecht unterscheiden kann, ist sie ganz besonders dazu befähigt, in ihrem Körper etwas Abwesendes zu vergegenwärtigen. Es ist durchaus nicht so lächerlich, Mystizismus mit Liebeswahn zu identifizieren, wie es oft geschehen ist: Die Liebeswahnsinnige fühlt sich durch die Liebe eines höheren Wesens ausgezeichnet, dieses ergreift die Initiative in der Liebesbeziehung, es liebt leidenschaftlicher, als es gebebt wird; es gibt seine Gefühle durch deutliche, aber geheime Zeichen zu erkennen; es ist eifersüchtig und erbost sich über mangelnde Glut bei der Auserwählten: Es zögert dann nicht, sie zu bestrafen; es manifestiert sich beinahe nie in leiblicher, konkreter Gestalt. Alle diese Züge finden sich bei der Mystikerin wieder. Vor allem liebt Gott von aller Ewigkeit an die Seele, in der er seine Liebe entfacht, er hat sein Blut für sie vergossen, er bereitet ihr eine herrliche Apotheose. Sie kann nichts anderes tun, als sich widerstandslos seiner Glut hinzugeben.

       Man nimmt heute an, daß der Liebeswahnsinn bald eine platonische, bald eine sexuelle Gestalt annimmt. Ebenso hat der Körper mehr oder weniger teil an den Gefühlen, welche die Mystikerin Gott weiht. Ihre Gefühlsergüsse sind ein Abklatsch der Gefühle irdischer Liebender. Während Angela von Foligno bei der Betrachtung eines Bildes Christi den heiligen Franziskus in ihre Arme schloß, sagte sie zu ihm: «So werde ich dich in .meine Arme schließen und noch viel inniger, als man mit leiblichen Augen sehen kann ... Ich werde dich nie verlassen, wenn du mich liebst.» Mme Guyon schreibt: «Die Liebe ließ mir keinen Augenblick Ruhe. Ich sagte zu ihr: Oh. meine Liebe! Es ist genug, laß mich jetzt!» «Ich will die Liebe, die mit unsäglichen Schauern die Seele durchdringt, die Liebe, die mich in Verzückung versetzt ...» «Oh, mein Gott! Wenn du die sinnlichsten Frauen das empfinden ließest, was ich empfinde, dann würden sie bald ihre falschen Freuden aufgeben, um ein so wahrhaftes Glück zu genießen.» Die berühmte Vision der heiligen Therese ist bekannt:


       Der Engel hielt in seinen Händen ein langes goldenes Schwert. Von Zeit zu Zeit stieß er es in mein Herz und stieß zu bis in meine Eingeweide. Wenn er das Schwert wieder herauszog, war es, als wolle er mir meine Eingeweide herausreißen, und ich wurde dadurch ganz von göttlicher Liebe entflammt... Ich bin sicher, daß der Schmerz bis zum Grunde meiner Eingeweide dringt, und es scheint mir, als ob diese auseinanderreißen, wenn mein geistiger Gemahl das Schwert wieder herauszieht, mit dem er sie durchbohrt hat.


       Manchmal wird fromm behauptet, die Armut der Sprache nötige die Mystikerin, einen derart erotischen Wortschatz zu verwenden. Aber sie verfügt auch nur über einen einzigen Körper, und sie entlehnt der irdischen Liebe nicht allein Worte, sondern auch Gesten. Sich Gott darzubieten, verhält sich ebenso, wie wenn sie sich einem Mann darbietet. Das mindert übrigens in keiner Weise den Wert ihrer Gefühle. Wenn Angela von Foligno der Reihe nach blaß und schmal oder dick und rot je nach den Regungen ihres Herzens wird, wenn sie in einem Strom von Tränen zerfließt245, wenn sie von ihrer Höhe herabstürzt, kann man diese Erscheinungen kaum als rein spirituell ansehen, sondern sie allein durch ihre außerordentliche Erregbarkeit erklären, d. h. die einschläfernde Kraft des Mohns heranzuziehen. Der Körper ist niemals die Ursache subjektiver Erfahrungen, da er unter seiner objektiven Gestalt das Subjekt selbst ist: Dieses durchlebt seine Haltungen in der Einheit seiner Existenz. Gegner wie Bewunderer der Mystikerinnen denken, wenn man den Ekstasen der heiligen Therese einen sexuellen Inhalt gäbe, erniedrigte man sie zum Rang einer Hysterikerin. Das hysterische Subjekt wird jedoch nicht durch die Tatsache beschränkt, daß sein Körper aktiv seine Wahnvorstellungen ausdrückt, vielmehr, daß in seinen Wahnvorstellungen seine Freiheit verzaubert und vernichtet wird. Die Herrschaft, die ein Fakir über seinen Organismus erlangt, macht ihn nicht zu seinem Sklaven. Das körperliche Gebaren kann im Drang einer Freiheit mit erfaßt sein. Die Texte der heiligen Therese lassen kaum einen Zweifel zu und rechtfertigen die Statue Beminis, die uns die Heilige in den Ausbrüchen einer erschütternden Wollust verzückt zeigt. Es wäre nicht weniger falsch, ihre Erregungen als eine einfache sexuelle Sublimation zu deuten. Es gibt zunächst kein uneingestandenes sexuelles Begehren, das die Gestalt einer göttlichen Liebe annimmt. Die Liebende selbst ist zunächst nicht die Beute eines gegenstandslosen Verlangens, das sich hinterher an ein Individuum heftet. Die Gegenwart des Geliebten schafft in ihr eine Erregung, die sich unmittelbar auf ihn richtet. So Sucht in einer einzigen Bewegung die heilige Therese sich mit Gott zu vereinen und erlebt diese Vereinigung in ihrem Körper. Sie ist nicht die Sklavin ihrer Nerven und ihrer Hormone: Man muß vielmehr in ihr die Intensität eines Glaubens bewundern, der ihren Körper bis ins Innerste durchdringt. In Wirklichkeit bemißt sich, wie die heilige Therese es selbst verstanden hatte, der Wert einer mystischen Erfahrung nicht nach der Art, wie sie subjektiv erlebt wird, sondern nach ihrer objektiven Tragweite. Die Phänomene der Ekstase sind ungefähr die gleichen bei der heiligen Therese wie bei Marie Alacoque, doch die Bedeutung ihrer Botschaft ist ganz verschieden. Die heilige Therese stellt auf eine rein intellektuelle Weise das dramatische Problem der Beziehung zwischen dem Individuum und dem transzendenten Wesen an sich dar. Sie hat als Frau eine Erfahrung erlebt, deren Sinn jede eigentlich sexuelle Erfassung überschreitet. Man muß sie neben Suso und den hl. Johannes vom Kreuz einreihen. Sie bildet jedoch eine bemerkenswerte Ausnahme. Ihre weniger bedeutenden Schwestern liefern uns eine wesentlich weiblichere Vision von der Welt und dem Heil. Sie zielen nicht auf ein Transzendierendes, sondern auf die Erlösung ihres Frauentums ab. Bei Katharina von Siena bleibt jedoch die Beschäftigung mit der Theologie wichtig. Auch sie ist von ziemlich ausgesprochen männlichem Typus.

       Die Frau sucht zunächst in der göttlichen Liebe, was die Liebende von der Liebe des Mannes verlangt: Die Apotheose ihres Narzißmus. Jener hoheitsvolle Blick, der sich aufmerksam, verliebt auf sie richtet, beglückt sie wunderbar. In ihrem Leben als junges Mädchen, als junge Frau war Mme Guyon vom Verlangen nach Liebe und Bewunderung geplagt worden. Eine moderne protestantische Mystikerin, Mlle Vee, schreibt: «Ich bin so unglücklich, daß ich niemand habe, der sich bei mir besonders liebevoll für das interessiert, was in mir vorgeht.» Frau von Krüdener stellte sich vor, Gott sei ständig derart mit ihr beschäftigt, daß sie nach dem Bericht Sainte-Beuves «in den entscheidendsten Augenblicken mit ihrem Gebebten seufzt: ‹Lieber Gott! Was bin ich glücklich! Ich bitte dich für das Übermaß meines Glücks um Verzeihung!›» Man versteht die Trunkenheit, die das Herz der Narzißtin erfüllt, wenn der ganze Himmel zu ihrem Spiegel wird. Ihr vergöttlichtes Bild wird unendlich wie Gott selbst, es erlischt nie. Und gleichzeitig fühlt sie in ihrer brennenden, pochenden, liebestrunkenen Brust ihre Seele neugeboren, erlöst, geliebt vom verehrungswürdigen Vater. Sie umschlingt ihr Double, sich selbst, und fühlt sich durch die Vermittlung Gottes ins Unendliche vergrößert. Die Stellen bei der heiligen Angela von Foligno sind besonders kennzeichnend. Jesus spricht zu ihr:


       Meine süße, meine liebe Tochter, meine Geliebte, mein Tempel! Liebe Tochter, meine Geliebte, liebe mich; denn ich liebe dich viel, viel mehr, als du mich lieben kannst. Dein ganzes Leben, dein Essen, dein Trinken, dein Schlafen, ja, dein ganzes Leben gefällt mir. Ich werde in den Augen der Völker große Dinge durch dich tun.. In dir werde ich offenbar und in dir wird mein Name von vielen Völkern gepriesen werden. Liebe Tochter, meine süße Gattin, ich liebe dich sehr.


       Und weiterhin:


       Liebe Tochter, du bist mir viel süßer, als ich es dir bin, meine Wonne; das Herz des allmächtigen Gottes ist jetzt über deinem Herzen... Der allmächtige Gott hat dir viel Liebe angetan, mehr als irgendeiner Frau dieser Stadt. Er hat aus dir seine Wonne gemacht.


       Ein andermal:


       Ich bringe dir eine solche Liebe entgegen, daß ich mich nicht mehr um deine Schwächen kümmere und meine Augen sie nicht mehr sehen. Ich habe einen großen Schatz in dir verwahrt.


       Die Auserwählte verfehlt nicht, auf so glühende Erklärungen, die so hoch herniederkommen, leidenschaftlich zu antworten. Sie versucht, den Geliebten auf die bei der liebenden Frau gewohnte Weise zu erreichen, durch die Selbstaufgabe. «Ich habe nur ein Anliegen, und das ist, zu lieben, mich zu vergessen und mich zu vernichten», schreibt Marie Alacoque. Die Ekstase ist der leibliche Ausdruck dieser Selbstaufgabe. Das Subjekt sieht und fühlt nicht mehr, es vergißt seinen Körper und verleugnet ihn. Durch die Gewalt dieser Hingebung, durch die schrankenlose Hinnahme der Passivität wird die eigene Leere ein Zeichen der begeisternden und erhabenen Gegenwart des Geliebten. Der Quietismus der Mme Guyon baute auf dieser Passivität ein System auf: Sie selbst verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit in einer Art von Katalepsie, sie schlief im Wachen.

       Die meisten Mystikerinnen begnügen sich nicht damit, sich passiv Gott hinzugeben: Sie wollen sich aktiv durch die Zerstörung ihres Körpers vernichten. Gewiß ist die Askese auch von Mönchen und frommen Männern betrieben worden. Jedoch die Verbissenheit, mit der die Frau ihren Körper züchtigt, nimmt besondere Formen an. Wie wir gesehen haben, ist die Haltung der Frau gegenüber ihrem Körper zwiespältig: In Erniedrigung und Leiden verwandelt sie ihn glorreich. Einem Liebhaber als ein Ding der Lust hingegeben, wird sie zum Tempel, zum Idol. Von den Leiden der Niederkunft zerrissen, gebiert sie Helden. Die Mystikerin martert nun ihren Körper, um damit das Recht zu erlangen, ihn zu beanspruchen. Sie macht ihn zum Auswurf und steigert ihn so zum Werkzeug ihrer Errettung. So erklären sich die seltsamen Exzesse, denen sich manche heilige Frauen hingegeben haben. Die heilige Angela von Foligno erzählt, sie habe mit Wonne das Wasser getrunken, in dem sie die Hände und Füße Aussätziger gewaschen hatte.


       Dieses Getränk überflutete uns mit einer solchen Wonne, daß die Freude uns nachfolgte und bis nach Hause begleitete. Nie hatte ich mit solcher Wonne getrunken. Ein Stück der schorfigen Haut aus den Wunden der Aussätzigen war in meiner Kehle steckengeblieben. Statt es auszuspucken, gab ich mir große Mühe, es herunterzuschlucken, und es gelang mir auch. Ich meinte, ich habe eben kommuniziert. Nie vermag ich die Wonnen auszudrücken, die mich überliefen.


       Bekanntlich wischte Marie Alacoque mit ihrer Zunge das Erbrochene einer Kranken auf. Sie beschreibt in ihrer Selbstbiographie das Glück, das sie empfand, als sie ihren Mund mit den Exkrementen eines Mannes angefüllt hatte, der an Durchfall litt. Jesus belohnte sie damit, daß sie drei Stunden lang ihre Lippen auf sein heiliges Herz drücken durfte. Besonders in den Ländern einer glühenden Sinnlichkeit wie in Italien und Spanien nimmt die Devotion eine körperhafte Färbung an: In einem Abruzzendorf zerkratzen heute noch die Frauen ihre Zungen, wenn sie einen ganzen Stationenweg zum Kreuz entlang den steinigen Boden ablecken. Bei all diesen Praktiken ahmen sie nur den Erlöser nach, der das Fleisch durch die Demütigung seines eigenen Körpers rettete: Auf eine viel konkretere Weise als die Männer sind sie für dieses große Mysterium empfänglich.

       Gott erscheint der Frau besonders gern in der Gestalt des Gatten. Manchmal enthüllt er sich in seiner Glorie als Herrscher in strahlender Helle und Schönheit. Er kleidet sie in ein Hochzeitsgewand, krönt sie, faßt sie bei der Hand und verspricht ihr eine himmlische Apotheose. Meist ist er aber ein Wesen aus Fleisch und Blut: Der Ehering, den Jesus der heiligen Katharina gegeben hatte und den sie unsichtbar an ihrem Finger trug, war jener Fleischring, den die Beschneidung ihm abgetrennt hatte. Vor allem ist er ein gemarterter und blutiger Körper. Bei der Betrachtung des Gekreuzigten versenkt sie sich in die tiefste Glut. Sie identifiziert sich mit der Jungfrau-Mutter, die in ihren Armen die Leiche ihres Sohnes hält, oder mit Maria Magdalena, die zu Füßen des Kreuzes steht, auf die das Blut des Heißgeliebten heruntertropft. So stillt sie sadistisch-masochistische Phantasievorstellungen. In der Demütigung Gottes bewundert sie den Fall des Mannes überhaupt. Reglos, passiv, von Wunden bedeckt, ist der Gekreuzigte das Gegenbild der weißen und roten Märtyrerin, die den wilden Bestien, den Dolchen, den Männern preisgegeben wird und mit der sich das junge Mädchen so oft identifiziert hat. Sie gerät außer sich vor Erregung, wenn sie sieht, wie der Mann, der Gottesmann seine Rolle auf sich genommen hat. Sie selbst hängt am Kreuz, ihr ist der Glanz der Auferstehung verheißen. Sie, sie beweist es. Ihre Stirne blutet unter der Dornenkrone, ihre Hände, ihre Füße, ihre Seite sind von einem unsichtbaren Eisen durchbohrt. Unter den 321 Stigmatisierten, welche die katholische Kirche zählt, finden sich nur 47 Männer. Die andern — Helene von Ungarn, Johanna vom Kreuz, Gertrud von Oosten, Osana von Mantua, Klara von Montefalco — sind Frauen, die im allgemeinen das Alter des Klimakteriums überschritten haben. Die berühmteste, Katharina Emmerich, wurde frühzeitig gezeichnet. Als sie sich mit 24 Jahren die Leiden der Dornenkrone gewünscht hatte, sah sie einen strahlenden Jüngling auf sich zukommen, der ihr jene Krone aufs Haupt drückte. Am anderen Tag schwollen ihre Schläfen und ihre Stirn an, und das Blut begann zu fließen. Vier Jahre später sah sie in der Ekstase Christus mit seinen Wunden, von denen spitzige Strahlen wie feine Dolche ausgingen, und dabei traten Blutstropfen aus Händen, Füßen und der Seite der Heiligen aus. Sie schwitzte Blut, sie spuckte Blut. Auch heute noch wendet Therese Neumann ein Gesicht, das vom Blut Christi überströmt ist, jeden Karfreitag ihren Besuchern zu. In den Wundmalen vollendet sich die geheimnisvolle Alchimie, die das Fleisch glorifiziert; denn in ihnen wird unter blutigen Schmerzen die göttliche Liebe ganz eigentlich gegenwärtig. Es ist verständlich, daß Frauen sich so ganz besonders mit der Verwandlung der roten Flüssigkeit in Flammen reinen Goldes beschäftigen. Sie werden von diesem Blut verfolgt, das der Seite des Königs aller Männer entströmt. Die heilige Katharina von Siena spricht von ihm fast in allen ihren Briefen. Angela von Foligno vertiefte sich in die Betrachtung des Herzens Jesu und der klaffenden Wunde an seiner Seite. Katharina Emmerich zog sich ein rotes Hemd über, um Jesu ähnlich zu werden, als er blutgetränktem Linnen glich. Sie sah alles im Blut Jesu. Wir haben gesehen, unter welchen Umständen Marie Alacoque sich drei Stunden am heiligen Herzen Jesu stillte. Sie bot der Verehrung der Gläubigen den ungeheuren roten Blutkuchen, umstrahlt von den flammenden Schwertern der Liebe, dar. Darin liegt das Emblem, das den großen Traum der Frau zusammenfaßt: Vom Blut durch die Liebe zur Glorie.

       Ekstasen, Visionen, Gespräche mit Gott, eine solche innere Erfahrung genügt manchen Frauen. Andere empfinden das Bedürfnis, sich der Welt durch Tätigsein mitzuteilen. Die Verknüpfung von Handlung mit Betrachtung nimmt zwei ganz verschiedene Formen an. Es gibt handelnde Frauen, wie die heilige Katharina, die heilige Therese, Johanna von Orléans, die sehr wohl wissen, welches Ziel sie sich setzen, und sich klarsichtig die Mittel zu ihrer Erreichung erfinden. Ihre Offenbarungen geben ihrer Gewißheit nur eine objektive Gestalt. Sie treiben sie an, den Wegen zu folgen, die sie sich genau vorgezeichnet haben. Andererseits gibt es narzißtische Frauen, wie Mme Guyon, Frau von Krüdener, die nach stiller Glut sich plötzlich in einem apostolischen Zustand fühlen246. Sie sind sich über ihre Aufgaben nicht ganz im klaren, und — genau wie die wohltätigen Damen, die unter Betätigungsdrang leiden — kümmern sie sich wenig um das, was sie tun, wofern sie nur irgend etwas tun. So machte sich Frau von Krüdener, nachdem sie sich als Botschafterin, als Romanschreiberin zur Schau gestellt hatte, die Idee zu eigen, die sie sich von ihren Verdiensten gemacht hatte: Nicht um bestimmten Ideen zum Durchbruch zu verhelfen, sondern um sich in ihrer von Gott inspirierten Rolle zu bestätigen, nahm sie das Schicksal Alexanders I. in die Hand. Wenn oft ein wenig Schönheit und Intelligenz für eine Frau genügen, daß sie sich für etwas Geheiligtes hält, dann denkt sie sich erst recht mit einer Mission beauftragt, wenn sie sich eine Auserwählte Gottes weiß. Sie predigt unbestimmte Lehren, sie gründet gern Sekten. Das erlaubt ihr, in den Mitgliedern der Gemeinde, die sie inspiriert, eine berauschende Vervielfältigung ihrer Persönlichkeit zu finden.

       Die mystische Glut wie die Liebe und der eigentliche Narzißmus lassen sich in aktive und unabhängige Lebensformen eingliedern. Aber an sich können solche Bemühungen um das individuelle Heil nur zu Mißerfolgen führen. Entweder setzt sich die Frau in Verbindung mit einem Irrealen — ihrem Double oder Gott —, oder sie schafft sich eine irreale Verbindung mit einem realen Wesen. Auf jeden Fall hat sie keinen Zugriff auf die Welt. Sie kommt aus ihrer Ichheit nicht heraus. Sie bleibt um ihre Freiheit betrogen. Es gibt nur eine Möglichkeit, diese authentisch zu vollenden: Sie in einer positiven Aktion in die menschliche Gesellschaft zu projizieren.



 


  
    VIERTER TEIL · AUF DEM DEM WEG ZUR BEFREIUNG

    


    XIV

    

Unabhängigkeit
  


  DAS französische Gesetzbuch führt den Gehorsam nicht mehr unter den Pflichten der Ehefrau an, und jede Bürgerin darf wählen. Diese bürgerlichen Freiheiten bleiben abstrakt, wenn sich keine wirtschaftliche Selbständigkeit zu ihnen gesellt. Die Frau, die — als Ehefrau oder als Kurtisane — unterhalten wird, ist nicht unabhängig vom Mann, weil sie den Stimmzettel in der Hand hat. Wenn auch das Herkommen ihr weniger Zwang auferlegt als früher, so haben diese negativen Erleichterungen ihre Situation doch nicht wesentlich verändert. Sie bleibt in ihrer Dienerinnenrolle eingeschlossen. Durch die Arbeit hat die Frau größtenteils den Abstand überschritten, der sie vom Mann trennte. Arbeit allein vermag ihr eine konkrete Freiheit zu garantieren. Sowie sie ihr Parasitendasein aufgibt, bricht das System, das sich auf ihre Abhängigkeit gründet, zusammen. Zwischen ihr und dem Universum braucht es dann keinen männlichen Mittler mehr. Der Fluch, der auf der geknechteten Frau lastet, beruht darauf, daß sie nichts tun darf. Sie verbleibt daher hartnäckig in der unmöglichen Verfolgung des Seins im Narzißmus, in der Liebe und der Religion. Schöpferisch, tätig erobert sie ihre Transzendenz wieder. In ihren Entwürfen behauptet sie sich konkret als Subjekt. In Verbindung mit dem Ziel, das sie verfolgt, mit dem Geld und den Rechten, die sie sich aneignet, lernt sie ihre Verantwortung kennen. Viele Frauen sind sich dieser Vorteile bewußt, selbst solche in bescheidenen Berufen. Ich habe eine Zugehefrau, welche die Scheiben einer Hotelhalle putzte, sagen hören: «Ich habe nie von jemand etwas verlangt. Ich bin ganz allein fertig geworden.» Sie war ebenso stolz, sich selbst zu genügen, wie ein Rockefeller. Indessen dürfte man nicht glauben, daß einfach das Stimmrecht neben dem Beruf eine vollendete Freiheit bedeutete: Die heutige Arbeit ist keine Befreiung. Nur in einer sozialistischen Welt würde die Frau durch den Zugang zum einen sich das andere sichern. Die meisten Arbeiter werden heute ausgebeutet. Andererseits hat sich die soziale Struktur durch die Entwicklung der Frauensituation nicht tiefgehend geändert. Diese Welt, die immer noch den Männern gehört, behält noch die Gestalt, die diese ihr aufgeprägt haben. Man darf solche Tatsachen nicht aus den Augen verlieren, sie machen die Frauenarbeit recht kompliziert. Eine gewichtige und etwas spießige Dame hat kürzlich bei den Arbeiterinnen der Renault-Werke eine Rundfrage veranstaltet: Sie behauptet, die Arbeiterinnen hätten lieber ihren Haushalt weiter besorgt als in der Fabrik gearbeitet. Zweifellos finden sie den Zugang zur wirtschaftlichen Unabhängigkeit nur innerhalb einer wirtschaftlich unterdrückten Klasse. Und andererseits nimmt ihnen die Fabrikarbeit die Besorgung des Haushalts nicht ab. Wenn man ihnen vorgeschlagen hätte, zwischen vierzig Wochenarbeitsstunden in der Fabrik oder im Haushalt zu wählen, wären ihre Antworten zweifellos anders ausgefallen. Und vielleicht würden sie sogar mit Freuden die Doppelarbeit übernommen haben, wenn sie sich als Arbeiterinnen einer Welt, ihrer Welt, einordnen und an ihrem Zustandekommen freudig und stolz mitwirken würden. Von den Bauersfrauen ganz zu schweigen, kommen heutzutage die meisten Frauen aus der herkömmlichen Welt der Frau nicht heraus. Sie erhalten weder von der Gesellschaft noch von ihrem Ehemann die Unterstützung, die sie brauchten, um tatsächlich den Männern ebenbürtig zu werden. Nur Frauen, die eine politische Überzeugung haben, die in Syndikaten kämpfen, die Vertrauen in die Zukunft setzen, vermögen den undankbaren täglichen Mühen einen ethischen Sinn unterzulegen. Aber ohne irgendeine Freizeit, als Erbinnen einer herkömmlichen Unterwürfigkeit fangen die Frauen normalerweise erst an, einen politischen und sozialen Sinn zu entwickeln. Da sie als Entgelt ihrer Arbeit nicht die sittlichen oder sozialen Vorteile erhalten, auf die sie Anspruch erheben könnten, ist es begreiflich, daß sie sich ihrem Zwang ohne Begeisterung unterziehen. Man versteht auch, daß das Ladenmädel, die Angestellte, die Sekretärin auf die Vorteile einer männlichen Beihilfe nicht verzichten wollen. Ich habe schon davon gesprochen, daß das Bestehen einer privilegierten Klasse, an der sie keinen Teil hat, außer sie stellt ihren Körper zur Verfügung, für eine junge Frau eine beinahe unwiderstehliche Versuchung darstellt. Sie sieht sich zur Galanterie gezwungen aus der Tatsache heraus, daß ihre Bezahlung äußerst niedrig und der Lebensstandard, den die Gesellschaft von ihr verlangt, sehr hoch ist. Wenn sie sich mit dem zufrieden gibt, was sie verdient, ist sie nichts als eine Paria. Da sie schlecht wohnt, schlecht gekleidet ist, kommt sie um alle Zerstreuungen und selbst um die Liebe. Tugendhafte Leute predigen ihr die Entsagung. In Wirklichkeit ist ihre Ernährung oft so knapp wie die eines Karmelitermönchs. Alle Welt kann jedoch Gott nicht zum Geliebten nehmen: Sie muß den Männern gefallen, um in-ihrem Frauenleben Erfolg zu haben. Sie läßt sich also unterstützen. Damit rechnet der Unternehmer auch zynisch, der ihr einen Hungerlohn bietet. Manchmal gestattet ihr eine solche Unterstützung, ihre Situation zu verbessern und wirklich unabhängig zu werden. Manchmal gibt sie im Gegenteil ihren Beruf auf, um sich aushalten zu lassen. Oft tut sie beides: Sie macht sich durch die Arbeit von ihrem Liebhaber frei und entzieht sich ihrer Arbeit durch den Liebhaber. Sie lernt aber auch die doppelte Fron von Beruf und männlicher Protektion kennen. Für die verheiratete Frau macht der Lohn im allgemeinen nur einen Zuschuß aus, für die Frau, die sich unterhalten läßt, erscheint die Unterstützung des Mannes unwesentlich. Doch weder die eine noch die andere erkauft durch ihre persönliche Anstrengung eine völlige Unabhängigkeit.

       Es gibt indessen heute eine ziemlich große Zahl von bevorzugten Frauen, die in ihrem Beruf eine wirtschaftliche und soziale Autonomie finden. Sie werden angeführt, wenn über die Möglichkeiten der Frau und über ihre Zukunft diskutiert wird. Obschon sie noch eine Minderheit darstellen, ist es daher besonders interessant, ihre Situation näher zu studieren. Die Auseinandersetzungen über sie gehen zwischen Frauenanhängern und Frauengegnern hin und her. Diese behaupten, daß die heutigen emanzipierten Frauen in der Welt nichts Bedeutendes fertigbrächten und es ihnen andererseits schwerfalle, ihr inneres Gleichgewicht zu finden. Jene wiederum übertreiben die von ihnen erzielten Ergebnisse und bleiben blind für ihre Verlegenheiten. In Wirklichkeit liegt kein Grund zu der Behauptung vor, sie seien auf dem falschen Wege. Es ist aber auch sicher, daß sie sich in ihrer neuen Lage nicht richtig wohlfühlen: Sie sind erst auf halbem Wege. Die Frau, die sich wirtschaftlich vom Mann unabhängig macht, ist nicht in der gleichen sittlichen, sozialen und psychologischen Situation wie der Mann. Die Alt und Weise, wie sie ihren Beruf wählt und sich ihm widmet, hängt von dem Zusammenhang ab, der mit der Gesamtform ihres Lebens gegeben ist. Wenn sie also erwachsen wird, hat sie nicht dieselbe Vergangenheit hinter sich wie ein junger Mann. Sie wird von der Gesellschaft nicht mit denselben Augen angesehen. Das Universum bietet sich ihr in einer andersartigen Perspektive dar. Die Tatsache des Frau-Seins stellt heutzutage einem autonomen Menschenwesen besondere Probleme.

       Das Privileg, das der Mann innehat und das sich seit seiner Jugend bemerkbar macht, besteht darin, daß seine Berufung als Mensch mit seinem Schicksal als Mann nicht kontrastiert. Dadurch, daß er sich den Phallus und die Transzendenz zu eigen macht, ergibt es sieh, daß seine sozialen und geistigen Erfolge ihm ein männliches Prestige verleihen. Er ist nicht gespalten. Von der Frau dagegen wird verlangt, daß sie sich zur Erfüllung ihres Frauentums zum Objekt und zur Beute macht, d. h. daß sie auf ihre Ansprüche als selbstherrliches Subjekt verzichtet. Das ist der Konflikt, der vor allen Dingen für die Situation der emanzipierten Frau charakteristisch ist. Sie weigert sich, sich in ihre weibliche Rolle zu verschanzen, weil sie sich nicht verstümmeln will. Es wäre aber auch eine Verstümmelung, wenn sie ihr Geschlecht von sich wiese. Der Mann ist als Mensch ein Geschlechtswesen. Die Frau ist nur dann ein vollständiges, dem Mann gleichwertiges Individuum, wenn sie auch als Mensch ein Geschlechtswesen ist. Auf ihr Frauentum verzichten, heißt auf einen Teil ihres Menschentums verzichten. Die Weiberfeinde haben den hochgeistigen Frauen oft vorgeworfen, daß sie sich vernachlässigten. Sie haben ihnen aber auch gepredigt: Wenn ihr uns ebenbürtig sein wollt, dann hört auf, euer Gesicht zu bemalen und eure Nägel zu färben. Ein solcher Ratschlag ist absurd. Eben weil die Idee des Frauentums vom Herkommen und der Mode her künstlich festgelegt ist, zwingt sie sich von außen her jeder Frau auf. Sie kann sich solchermaßen entwickeln, daß sie sich männlichen Normen angleicht: Am Strand ist die Hose ein weibliches Kleidungsstück geworden. Das ändert im Grunde nichts an der Frage: Das Individuum kann sich nicht frei nach Belieben umformen. Eine Frau, die sich nicht anpaßt, entwertet sich sexuell und infolgedessen sozial, da die Gesellschaft sich die sexuellen Werturteile zu eigen gemacht hat. Dadurch, daß man die weiblichen Attribute ablehnt, erwirbt man sich nicht die männlichen Attribute. Es gelingt nicht einmal der Verkleidung, aus ihr einen Mann zu machen: Sie bleibt travestiert. Wie wir gesehen haben, bedeutet die Homosexualität ebenfalls eine Sonderheit: Neutralität ist unmöglich. Es gibt keine negative Haltung, die nicht eine positive Kehrseite mit einschlösse. Die Jugendliche glaubt oft, sie könne sich einfach über die Konventionen hinwegsetzen. Aber gerade dadurch offenbart sie sich. Sie schafft eine neue Situation, die Folgen nach sich zieht, die sie auf sich nehmen muß. Wer sich einer bestehenden Norm entzieht, lehnt sich auf. Eine Frau, die sich auffallend kleidet, lügt, wenn sie ganz harmlos behauptet, sie tue es aus reinem Vergnügen und sonst aus keinem andern Grunde. Sie weiß ganz genau, daß es eine Extravaganz bedeutet, seinem reinen Vergnügen zu folgen. Umgekehrt paßt sich eine Frau, die keine auffallende Figur abgeben will, den allgemeinen Regeln an. Wofern die Herausforderung keine positiv wirksame Aktion darstellt, ist es verkehrt, sich zu ihr zu entschließen: Man verbraucht in ihr mehr Zeit und Kräfte, als man dabei spart. Eine Frau, die nicht auffallen, sich nicht sozial entwerten will, muß ihre Frauensituation als Frau durchleben: Sehr oft verlangt es sogar ihr beruflicher Erfolg. Während aber der Konformismus für den Mann ganz natürlich ist — die Gewohnheit hat sich nach den Bedürfnissen des autonomen und aktiven Individuums eingespielt —, muß die Frau, die ebenfalls Subjekt, Aktivität ist, sich einer Welt einpassen, die sie zur Passivität bestimmt hat. Dies ist eine um so schwerere Fron, als die Frauen, eingeschlossen in ihre weibliche Sphäre, wie sie sind, ihre Bedeutung übertrieben haben: Aus der Toilette, dem Haushalt haben sie schwierige Kunstübungen gemacht. Der Mann braucht sich kaum um seine Kleidung zu kümmern. Sie ist bequem, dem tätigen Leben angepaßt, sie braucht nicht gesucht zu sein. Sie bildet kaum einen Teil seiner Persönlichkeit. Darüber hinaus erwartet niemand, daß er sie selbst unterhält. Irgendeine Frau nimmt ihm freiwillig oder gegen Bezahlung diese Sorge ab. Die Frau dagegen weiß, daß man sie nicht von ihrer Erscheinung trennt, wenn man sie betrachtet: In ihrer Toilette wird sie beurteilt, geachtet, begehrt. Ihre Kleidung war von vornherein dazu bestimmt, sie zur Ohnmacht zu verurteilen, und sie ist empfindlich geblieben. Strümpfe zerreißen, Absätze laufen sich ab, helle Blusen und Kleider schmutzen, Plissees verlieren ihre Falten. Dabei muß sie selbst die meisten dieser Malheure wieder in Ordnung bringen. Ihre Geschlechtsgenossinnen kommen ihr freiwillig nicht zu Hilfe, und sie hütet sich, ihr Budget noch weiter mit Arbeiten zu belasten, die sie selbst ausführen kann: Dauerwellen, Wasserwellen, Schminken, neue Kleider sind schon teuer genug. Wenn die Sekretärin, die Studentin abends nach Hause kommt, hat sie immer am Strumpf eine Masche aufzunehmen, hat sie eine Bluse zu waschen, einen Rock aufzubügeln. Einer Frau, die in guten Verhältnissen lebt, bleiben solche Arbeiten erspart. Aber sie sieht sich zu einer komplizierten Eleganz genötigt, sie verliert ihre Zeit mit Gängen, Anproben usw. Die Tradition verlangt auch von der Frau, selbst wenn sie unverheiratet ist, eine gewisse Sorge um ihr Heim. Ein Beamter, der in eine andere Stadt versetzt wird, kann leicht im Hotel wohnen. Seine Kollegin wird sich ein Heim einzurichten suchen. Sie muß es sorgfältig pflegen; denn bei ihr würde man eine Nachlässigkeit nicht entschuldigen, die man bei einem Mann natürlich fände. Die Sorge um die allgemeine Meinung hält sie übrigens nicht allein dazu an, ihrer Schönheit, ihrem Haushalt Zeit und Pflege zu widmen. Sie will auch zu ihrer eigenen Befriedigung eine richtige Frau sein. Sie ist mit ihrer Gegenwart und ihrer Vergangenheit nur zufrieden, wenn sie das Leben, das sie sich geschaffen hat, mit dem Schicksal in Einklang bringt, das ihre Mutter, ihre Kinderspiele und ihre Jugendträume für sie vorgesehen hatten. Sie hat narzißtische Träume unterhalten. Dem Stolz des Mannes auf seinen Phallus setzt sie weiterhin den Kult ihres Bildes entgegen. Sie will sich zur Schau stellen, will entzücken. Ihre Mutter, ihre älteren Schwestern haben ihr die Freude am trauten Heim eingeflößt: Ein Heim für sie allein, das war die primitive Gestalt ihrer Träume von Unabhängigkeit. Sie denkt nicht daran, sie aufzugeben, selbst wenn sie die Freiheit auf anderen Wegen gefunden hat. Und in dem Maße, als sie sich im männlichen Universum noch unsicher fühlt, behält sie die Sorge um eine Zuflucht, ein Symbol jener inneren Zuflucht, die sie in sich zu suchen gewohnt ist. Weiblicher Tradition folgend, wichst sie das Parkett, kocht für sich selbst, statt wie ihr Kollege im Restaurant zu essen. Sie will gleichzeitig als Mann wie als Frau leben: Dadurch vervielfacht sie ihre Aufgaben und ihre Belastung.

       Sie will völlig Frau bleiben, weil sie auch dem andern Geschlecht mit einem Maximum an Erfolgsaussichten gegenübertreten will. Auf geschlechtlichem Gebiet stellen sich die allerschwierigsten Probleme. Um ein vollständiges, dem Mann gleichwertiges Individuum zu sein, muß die Frau Zugang zur männlichen Welt wie der Mann zur weiblichen Welt haben, muß sie Zugang zum Andern haben. Nur entsprechen sich die Forderungen des Andern nicht in beiden Fällen. Sowie Vermögen, Berühmtheit einmal erworben sind, erscheinen sie als immanente Tugenden und können die geschlechtliche Lockung der Frau erhöhen. Jedoch die Tatsache des Besitzes einer autonomen Aktivität widerspricht ihrer Weiblichkeit, und das weiß sie auch. Die unabhängige Frau — und vor allem die intelligente Frau, die ihre Situation durchdenkt — leidet als Frau unter einem Minderwertigkeitskomplex. Sie hat nicht die freie Zeit, ihre Schönheit ebenso bedacht zu pflegen wie die kokette Frau, deren einzige Sorge die Verführung ist. Sie mag noch so sehr den Ratschlägen der Spezialisten folgen, sie wird auf dem Gebiet der Eleganz immer nur eine Amateurin bleiben. Der weibliche Charme verlangt, daß die Transzendenz sich zur Immanenz herabwürdigt und nur noch als ein feines körperliches Beben durchschimmert. Sie soll eine Beute sein, die sich spontan darbietet: Die intellektuelle Frau weiß, daß sie sich darbietet, sie weiß, daß sie ein Bewußtsein, ein Subjekt ist. Es gelingt nicht so ohne weiteres, seinen Blick abzublenden und seine Augen in ein Stück Himmel oder Wasser zu verwandeln. Ein Körper, der nach der Welt strebt, läßt sich nicht so unbedingt sicher abbremsen, um sich in eine dumpf durchbebte Statue zu verwandeln. Die intellektuelle Frau wird sich um so mehr Mühe geben, je mehr sie befürchtet, Schiffbruch zu leiden: Aber schon dieser bewußte Eifer ist bereits eine Aktivität und verfehlt sein Ziel. Sie begeht Fehler ähnlich denen, die das Klimakterium nahelegt: Sie versucht, ihre Geistigkeit zu leugnen, wie die alternde Frau ihr Alter zu leugnen sucht. Sie kleidet sich als kleines Mädchen, überlädt sich mit Blumen, mit Putz, mit schreienden Stoffen. Sie übertreibt kindliche Gebärden und Emphasen. Sie tut närrisch, hüpft herum, plappert, sie spielt die Ungenierte, die Unbesonnene, das Enfant terrible. Aber sie gleicht jenen Schauspielern, die aus Mangel an einer Empfindung, welche gewisse Muskeln entspannt, in einem Willensakt die Gegenmuskeln kontrahieren und so die Augenlider oder die Mundwinkel herunterzwängen, statt sie fallen zu lassen. So verkrampft sich die geistige Frau, um die Hingabe auszudrücken. Sie fühlt es auch und ärgert sich darüber. Ihr scheinbar naives Gesicht durchzuckt plötzlich ein Zug überscharfer Intelligenz. Die verheißungsvollen Lippen kneifen sich zusammen. Es fällt ihr deswegen schwer, zu gefallen, weil sie nicht wie ihre kleineren Sklavinnenschwestern aus weiter nichts als Gefallsucht besteht. Der Wunsch zu verführen mag bei ihr noch so lebhaft sein, er durchdringt sie nicht bis ins innerste Mark. Sowie sie ihre Ungeschicklichkeit fühlt, ärgert sie sich über ihre Unterwürfigkeit. Sie will sich revanchieren und fängt an, mit den männlichen Waffen zu spielen: Sie spricht, statt zuzuhören, setzt feine Gedanken, unerhörte Empfindungen auseinander. Sie widerspricht ihrem Gesprächspartner, Statt ihm beizupflichten, sie versucht, ihn zu übertrumpfen. Mme de Staël vermengte geschickt die beiden Methoden und erzielte damit phänomenale Erfolge. Es kam selten vor, daß ihr jemand nicht unterlag. Aber die herausfordernde Haltung, die sich unter anderm bei Amerikanerinnen so häufig findet, ärgert die Männer meist mehr, als daß sie Eindruck auf sie macht. Im übrigen sind sie es selbst, die sie durch ihr eigenes Mißtrauen hervorrufen. Wenn sie sich dazu herbeiließen, statt einer Sklavin eine Ebenbürtige zu lieben — was übrigens solche unter ihnen tun, die keine Arroganz und keinen Minderwertigkeitskomplex kennen —, fühlten sich die Frauen viel weniger von der Sorge um ihr Frauentum verfolgt. Sie würden dabei an Natürlichkeit, an Einfachheit gewinnen und sich ohne viel Mühe als Frauen wiederfinden; denn schließlich sind sie es ja.

       Die Männer beginnen tatsächlich bereits aus der neuen Lage der Frau Nutzen zu ziehen. Da die Frau sich nicht mehr von vornherein verdammt vorkommt, fühlt sie sich viel freier: Die berufstätige Frau vernachlässigt heute ihr Frauentum nicht mehr so sehr und verliert ihren sexuellen Anreiz nicht. Dieser Erfolg — der bereits einen Fortschritt in Richtung auf das Gleichgewicht bedeutet — ist jedoch unvollständig. Es ist für die Frau immer noch viel schwieriger als für den Mann, mit dem andern Geschlecht die Beziehungen herzustellen, die sie wünscht. Ihr Geschlechts- und Gefühlsleben stößt auf zahlreiche Hindernisse. In diesem Punkt ist die unterwürfige Frau übrigens in keiner Weise im Vorteil: Sexuell und gefühlsmäßig sind die meisten Ehefrauen und Kurtisanen völlig zu kurz gekommen. Wenn die Schwierigkeiten bei der unabhängigen Frau mehr in die Augen springen, hat dies seinen Grund darin, daß sie nicht zur Resignation, sondern zum Kampf entschlossen ist. Alle lebendigen Probleme finden im Tod eine stillschweigende Lösung. Eine Frau, die sich für das Leben entscheidet, ist also zerrissener als jene, die ihren Willen und ihre Wünsche begräbt. Sie findet sich jedoch nicht damit ab, daß man ihr jene als Beispiel hinstellt. Nur beim Vergleich mit dem Mann fühlt sie sich benachteiligt.

       Eine Frau, die sich verausgabt, die Verantwortlichkeiten zu erfüllen hat, die die Härte des Kampfes gegen die Widerstände der Welt kennt, hat — wie der Mann — das Bedürfnis, nicht allein die Wünsche ihres Körpers zu befriedigen, sondern auch die Entspannung, die Ablenkung kennenzulernen, die beglückende sexuelle Erlebnisse mit sich bringen. Nun gibt es aber noch Kreise, in denen ihr diese Freiheit nicht wirklich zuerkannt wird. Wenn sie von ihr Gebrauch macht, läuft sie Gefahr, ihren Ruf, ihre Laufbahn in Frage zu stellen. Zum mindesten verlangt man von ihr eine Verstellung, die ihr lästig wird. Je mehr sie sich sozial durchgesetzt hat, um so eher drückt man die Augen zu. Vor allem aber in der Provinz wird in den meisten Fällen streng auf sie gesehen. Selbst in günstigeren Fällen — wenn die Angst vor der öffentlichen Meinung nicht mitspielt — entspricht ihre Situation nicht der des Mannes. Die Unterschiede rühren gleichzeitig von der Tradition wie von den Problemen her, welche die besondere Natur der weiblichen Erotik stellt.

       Der Mann kann leicht Umarmungen ohne weitere Folgen kennenlernen, die notfalls hinreichen, seinen Körper zu beruhigen und ihn moralisch zu entspannen. Es hat — allerdings wenige — Frauen gegeben, die verlangen, man solle Bordelle für Frauen eröffnen. In einem Roman mit dem Titel Le Numéro 17 schlug eine Frau vor, man solle Häuser einrichten, in denen sich Frauen durch eine Art von Taxi-Boys sexuell erleichtern können. Der Verfasser — sein Name ist mir entfallen; dieses Vergessen wiedergutzumachen, scheint mir nicht besonders dringlich — setzt lang und breit auseinander, wie sie abgerichtet werden könnten, um jede beliebige Kundin zu befriedigen, welche Lebensweise man ihnen auferlegen müßte usw. Anscheinend hat vor einiger Zeit ein solches Unternehmen in San Franzisko existiert. Allein es wurde nur von Bordelldirnen besucht, denen es Spaß machte, zu bezahlen, statt sich bezahlen zu lassen: Ihre Zuhälter ließen es wieder schließen. Abgesehen davon, daß diese Lösung eine Utopie und wenig wünschenswert ist, hätte sie zweifellos auch wenig Erfolg. Wie wir gesehen haben, kommt die Frau nicht auf ebenso mechanische Weise wie der Mann zu ihrer Erleichterung. Die meisten würden die Situation für eine wollüstige Hingabe wenig geeignet halten. Jedenfalls steht fest, daß diese Aushilfe ihr heute versagt ist. Die Lösung, die darin besteht, auf der Straße den Partner für eine Nacht oder eine Stunde aufzulesen — wenn man annimmt, daß eine sehr temperamentvolle Frau alle Hemmungen überwunden hat und sie ohne Widerwillen in Betracht zieht —, ist für sie viel gefährlicher als für den Mann. Die Gefahr einer geschlechtlichen Erkrankung ist für sie viel bedenklicher aus der Tatsache heraus, daß es an ihm liegt, seine Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, um eine Ansteckung zu vermeiden. Und sie mag noch so vorsichtig sein, so ist sie doch niemals völlig sicher vor dem drohenden Kind. Vor allem aber zählt bei Beziehungen zwischen Unbekannten — Beziehungen, die sich auf rein brutaler Ebene bewegen — der Unterschied der Körperkraft stark mit. Ein Mann hat von einer Frau, die er mit nach Hause nimmt, nichts groß zu befürchten, er muß nur etwas wachsam sein. Dasselbe ist bei der Frau, die einen Mann zu sich nimmt, nicht der Fall. Ich habe von zwei jungen Frauen erzählen hören, die ganz frisch nach Paris gekommen und in ihrer Begierde, das Leben kennenzulernen, nach einer Besichtigungsfahrt zwei verführerische Schlepper von Montmartre zu Abend eingeladen hatten: Anderntags fanden sie sich beraubt, vergewaltigt und mit Erpressung bedroht wieder. Ein noch bezeichnenderer Fall ist der einer geschiedenen Frau in den vierziger Jahren, die täglich hart arbeitete, um ihre drei jungen Kinder und ihre alten Eltern durchzubringen. Noch hübsch und anziehend, hatte sie absolut keine freie Zeit, ein geselliges Leben zu führen, die Kokette zu spielen, dezent irgendeine Verführung in die Wege zu leiten, was sie übrigens gelangweilt hätte. Sie hatte jedoch sinnliche Bedürfnisse und war der Meinung, sie habe wie ein Mann das Recht, sie zu befriedigen. An manchen Abenden ging sie auf der Straße spazieren und richtete es so ein, daß sie einen Mann mitnahm. Eines Nachts jedoch, nachdem sie ein oder zwei Stunden in einem Gebüsch im Bois de Boulogne verbracht hatte, wollte ihr Liebhaber sie nicht gehen lassen. Er wollte ihren Namen, ihre Anschrift wissen, wollte sie Wiedersehen und zu ihr ziehen. Als sie sich weigerte, schlug er sie heftig und ließ sie zerschlagen, vergewaltigt zurück. Sich einen Liebhaber zu nehmen, wie der Mann sich oft eine Geliebte nimmt, die er aushält oder unterstützt, können sich nur begüterte Frauen leisten. Es gibt solche, die sich zu diesem Handel bequemen: Dadurch, daß sie den Mann bezahlen, machen sie aus ihm ein Werkzeug, das sie in verachtungsvoller Hingabe benutzen können. Sie müssen gewöhnlich jedoch schon älter sein, um in so derber Weise Erotik und Gefühl auseinanderzuhalten, während in jüngerem weiblichem Alter ihr Einklang, wie wir gesehen haben, so tiefgehend ist. Es gibt sogar eine ganze Menge Männer, die sich mit einer solchen Trennung von Körper und Bewußtsein nicht abfinden. Erst recht denken die wenigsten Frauen an etwas Derartiges. Es liegt übrigens hierin eine Täuschung, für die sie empfindlicher sind als der Mann: Der bezahlende Kunde ist selbst auch ein Werkzeug, sein Partner bedient sich seiner als einer Erwerbsquelle. Der männliche Stolz vertuscht dem Mann das Zweideutige des erotischen Dramas. Er betrügt sich spontan. Leichter gedemütigt, empfindlicher, ist die Frau auch hellsichtiger. Sie bringt es nur fertig, auf Kosten einer verschlageneren Verlogenheit blind zu bleiben. Sich einen Mann zu kaufen, vorausgesetzt daß sie die Mittel dazu hat, scheint sie im allgemeinen nicht zu befriedigen.

       Es handelt sich für die meisten Frauen — wie auch Männer — nicht nur darum, ihre Begierden zu befriedigen, sondern in ihrer Befriedigung auch ihre Menschenwürde aufrechtzuerhalten. Wenn der Mann die Frau genießt, wenn er sie genießen läßt, gibt er sich als einziges Subjekt, als herrischen Eroberer, als edlen Spender oder beides zusammen. Sie will ihrerseits bestätigt haben, daß sie ihren Partner zu seinem Vergnügen kommen läßt und ihn mit ihren Geschenken beglückt. Auch wenn sie sich beim Mann zur Geltung bringt, sei es durch die Wohltaten, die sie ihm verspricht, sei es, daß sie auf sein Kavalierstum setzt, sei es, daß sie durch Machenschaften sein Begehren in seiner Allgemeinheit zu erregen versteht: sie redet sich gern ein, daß sie ihn beglückt. Dank dieser vorteilhaften Überzeugung kann sie ihn in Anspruch nehmen, ohne sich erniedrigt zu fühlen, da sie behauptet, sie handle aus Großmut. So sagt in Le Blé en Herbe die «Dame in Weiß», welche die Liebkosung Phils begehrt, von oben herab: «Ich liebe nur Bettler und Hungrige.» In Wirklichkeit richtet sie es geschickt ein, daß er die Haltung eines Bittenden annimmt. «Dann», so erzählt Colette weiter, «hatte sie es eilig, nach dem engen und dunklen Reich zu kommen, in dem ihr Stolz glauben konnte, daß Klagen ein Geständnis der Not ist und Bittende ihrer Art die Illusion der Freigebigkeit kosten.» Mme de Warens ist der Typ jener Frauen, die sich junge, unglückliche oder niedriger gestellte Liebhaber aussuchen, um ihren Gelüsten die Gestalt des Großmuts zu verleihen. Es gibt jedoch auch unerschrockene Frauen, die sich an robustere Männer halten und ihre Freude daran haben, sie zu beglücken, während ihre Partner nur aus Höflichkeit oder aus Angst nachgegeben haben.

       Wenn die Frau, die einen Mann in ihrer Falle fängt, sich einbilden will, daß sie die Gebende ist, versucht umgekehrt jene, die sich gibt, zu betonen, daß sie nimmt. «Ich, ich bin eine Frau, die nimmt», sagte mir eines Tages eine junge Journalistin. In Wirklichkeit nimmt bei diesem Unternehmen, abgesehen von den Fällen der Vergewaltigung, niemand tatsächlich den andern. Aber die Frau lügt sich hierbei doppelt etwas vor. Denn tatsächlich verführt der Mann oft durch sein Draufgängertum, seine Aggressivität, er reißt aktiv das Einverständnis seiner Partnerin mit sich fort. Abgesehen von Ausnahmefällen — u. a. dem der Mme de Staël, den ich bereits angeführt habe — findet sich etwas Derartiges bei der Frau nicht. Sie kann eigentlich nichts weiter als sich anbieten; denn die meisten Männer sind schrecklich eifersüchtig auf ihre Rolle. Sie wollen auf die Frau ganz speziell erregend wirken und nicht dazu auserwählt werden, ihr Bedürfnis in seiner Allgemeinheit zu stillen: Wenn Männer gewählt werden, fühlen sie sich ausgebeutet. Dieses Gefühl ist die Kehrseite jenes Gefühls, auf das wir beim jungen Mädchen hingewiesen haben. Nur findet sie sich schließlich mit ihrem Schicksal ab. «Eine Frau, die vor den Männern keine Angst hat, macht ihnen Angst», sagte mir ein junger Mann. Und oft habe ich Erwachsene sagen hören: «Es ist mir schrecklich, wenn eine Frau die Initiative ergreift.» Wenn die Frau sich zu dreist anbietet, schreckt der Mann zurück: Er will erobern. Die Frau kann ihn also nur fassen, wenn sie sich zur Beute macht. Sie muß zu etwas Passivem werden, ihre Unterwürfigkeit versprechen. Wenn sie Erfolg hat, denkt sie, sie habe diese magische Beschwörung freiwillig vollzogen, und fühlt sich als Subjekt. Sie läuft jedoch Gefahr, durch die Verachtung des Mannes zu einem unnützen, leblosen Objekt zu werden. Deshalb ist sie so tief gedemütigt, wenn er auf ihr Entgegenkommen nicht eingeht. Auch der Mann gerät manchmal in Zorn, wenn er zu der Überzeugung kommt, daß er genarrt worden ist. Er hat indessen nur in einem Fall Pech gehabt, mehr nicht. Die Frau an seiner Stelle war jedoch bereit gewesen, sich sinnlich in Verwirrung, Erwartung, Versprechen zu engagieren. Sie konnte nur gewinnen, wenn sie sich verlor. Sie hat verloren. Man muß selten blind oder ungewöhnlich hellsichtig sein, um aus einer solchen Niederlage Nutzen zu ziehen. Und selbst wenn die Verführung gelingt, bleibt der Sieg zweifelhaft. Tatsächlich hat nach der öffentlichen Meinung der siegende Mann die Frau. Sie darf nicht wie der Mann ihre Begierden auf sich nehmen, sie ist ihre Beute. Selbstverständlich hat der Mann die Kräfte der Gattung seiner Individualität einverleibt: Die Frau hingegen bleibt die Sklavin der Gattung247. Man stellt sie sich bald als reine Passivität vor. Ihr gilt das «Marie couche-toi là! Nur der Autobus ist noch nicht über sie gekommen». Sie steht aufnahmebereit zur Verfügung, sie ist ein Werkzeug. Hingegossen gibt sie dem Zauber der Erregung nach, sie ist vom Mann fasziniert, der sie wie eine reife Frucht pflückt. Bald betrachtet man sie als eine entfremdete Aktivität: In ihrem Uterus zappelt ein Teufel, am Grund ihrer Vagina lauert eine Schlange gierig darauf, sich das männliche Sperma ins Maul zu stopfen. Jedenfalls lehnt man den Gedanken ab, sie sei ganz einfach frei. In Frankreich vor allem wird die freie Frau und die Frau mit leichtem Lebenswandel hartnäckig verwechselt, da die Vorstellung einer solchen Leichtfertigkeit das Fehlen einer Abwehr und Beherrschung, einen Mangel, selbst eine Leugnung der Freiheit bedeuten. Die Frauenliteratur sucht dieses Vorurteil zu bekämpfen. Zum Beispiel betont Clara Malraux in Griseldis die Tatsache, daß ihre Heldin keiner Verlockung nachgibt, sondern einen Akt vollzieht, den sie beansprucht. In Amerika wird der sexuellen Betätigung der Frau eine Freiheit zugebilligt, was sie stark begünstigt. Aber die Verachtung, die in Frankreich selbst Männer, die von ihrer Gunst profitieren, für Frauen haben, die sich zum Schlafen hergeben, lähmt sehr viele Frauen. Sie scheuen Vorhaltungen, die sie erregen, Witze, zu denen sie Anlaß geben könnten.

       Selbst wenn die Frau anonymes Gerede mißachtet, stößt sie bei dem Verkehr mit ihrem Partner auf konkrete Schwierigkeiten: denn in ihm verkörpert sich die allgemeine Einstellung. Sehr oft betrachtet er das Bett als das Kampffeld, auf dem sich seine aggressive Überlegenheit behaupten soll. Er will nehmen und nicht empfangen, er will nicht austauschen, sondern an sich reißen. Er sucht die Frau über das hinaus zu besitzen, was sie ihm gibt. Er verlangt, daß ihre Einwilligung zu einer Niederlage und die Worte, die sie stammelt, zu Geständnissen werden, die er ihr entreißt. Mag sie auch ihre Lust zugeben, sie erkennt ihre Versklavung an. Wenn Claudine ihren Renaud durch die Bereitwilligkeit, sich ihm zu unterwerfen, herausfordert, kommt er ihr zuvor: Er beeilt sich, sie zu vergewaltigen, während sie sich ihm darbieten wollte. Er nötigt sie, die Augen offen zu behalten, damit sie in ihrem Drehen und Wenden seinen Triumph betrachten kann. So will der selbstherrliche Ferrai in der Condition humaine unbedingt das Licht anstecken, das Valérie auslöschen will. Stolz, anspruchsvoll tritt die Frau als Gegnerin dem Mann entgegen. In diesem Kampf ist sie viel weniger gut gewappnet als er. Zunächst ist er körperlich viel kräftiger, es fällt ihm leichter, seinen Willen aufzuzwängen. Wie wir bereits gesehen haben, klingen Spannung und Aktivität mit seiner Erotik zusammen, während die Frau, wenn sie die Passivität verweigert, den Zauber zerstört, der sie zur Wollust führt. Wenn sie in ihren Haltungen und in ihren Bewegungen die Überlegene markiert, gelangt sie nicht zu ihrer Lust: Die meisten Frauen, die ihrem Stolz folgen, werden frigide. Liebhaber sind selten, die ihre Geliebten eigenherrliche oder sadistische Neigungen befriedigen lassen wollen. Und noch seltener sind Frauen, die bei einer solchen Gefügigkeit ihre volle sexuelle Befriedigung finden.

       Es gibt einen Weg, der für die Frau viel weniger dornenreich zu sein scheint, den des Masochismus. Wer tagsüber arbeitet, kämpft, Verantwortungen und Risiken auf sich nimmt, für den bedeutet es eine Entspannung, sich nachts mächtigen Launen hinzugeben. Verliebt oder naiv gefällt sich die Frau tatsächlich oft darin, sich zugunsten eines tyrannischen Willens zu vernichten; allerdings muß sie sich wirklich unterjocht fühlen. Es ist für die Frau, die täglich unter Männern lebt, nicht leicht, an die unbedingte Überlegenheit der Männer zu glauben. Ich habe von dem Fall einer nicht gerade ausgesprochen masochistischen, jedoch recht femininen Frau erzählen hören, die also das Vergnügen ihrer Selbstaufgabe in den Armen des Mannes recht zu schätzen wußte. Sie hatte von 17 Jahren an verschiedene Ehemänner und zahlreiche Geliebte gehabt, an denen sie viel Freude erlebt hatte. Als sie eine schwierige Unternehmung glücklich zum Abschluß gebracht hatte, in deren Verlauf sie Männern hatte befehlen müssen, beklagte sie sich darüber, daß sie frigide geworden sei: Eine beglückende Selbstaufgabe war ihr nun, wo sie sich daran gewöhnt hatte, Männer zu beherrschen, unmöglich geworden, weil deren Prestige sich verflüchtigt hatte. Wenn die Frau anfängt, an der männlichen Überlegenheit zu zweifeln, setzen die Ansprüche der Männer die Wertschätzung nur noch herab, die sie ihnen entgegenbringen könnte. Im Bett, in den Augenblicken, in denen der Mann sich am wildesten männlich gebärdet, erscheint er gerade, weil er Männlichkeit mimt, wissenden Augen wie kindisch. Er beschwört nur den alten Kastrations-Komplex, den Schatten ihres Vaters oder sonst ein anderes Phantasiegebilde herauf. Die Geliebte weigert sich nicht immer aus Stolz, den Launen ihres Liebhabers nachzugeben: Sie möchte mit einem Erwachsenen zu tun haben, der einen wirklichen Augenblick seines Lebens durchlebt, und nicht mit einem kleinen Jungen, der sich selbst Geschichten Vormacht. Die Masochistin wird ganz besonders enttäuscht: Ein mütterliches, müdes oder nachsichtiges Entgegenkommen ist nicht die Selbstaufgabe, von der sie träumt. Entweder muß auch sie sich mit lächerlichen Spielereien zufrieden geben und dabei so tun, als fühle sie sich beherrscht und geknechtet, oder sie läuft hinter sogenannten höheren Männern in der Hoffnung her, sich einen Meister zu ergattern, oder aber sie wird frigide.

       Wie wir gesehen haben, ist es möglich, den Versuchungen des Sadismus und des Masochismus zu entgehen, wenn die beiden Partner sich gegenseitig als ihresgleichen anerkennen. Sowie beim Mann und bei der Frau ein wenig Bescheidenheit und Großmut vorhanden sind, verschwinden die Vorstellungen von Sieg und Niederlage: Der Liebesakt wird zu einem freien Austausch. Aber paradoxerweise fällt es der Frau viel schwerer als dem Mann, ein Individuum des andern Geschlechts als ihresgleichen anzuerkennen. Gerade weil die Männerkaste die Überlegenheit besitzt, vermag der Mann einer Menge einzelner Frauen eine liebevolle Achtung entgegenzubringen. Eine Frau läßt sich leicht lieben. Zunächst hat sie den Vorzug, den Liebhaber in eine andersartige Welt einzuführen, die er an ihrer Seite mit Freuden erforscht. Sie macht neugierig, sie macht zum mindesten eine Zeitlang Spaß. Und dann erscheinen aus der Tatsache heraus, daß ihre Situation beschränkt, untergeordnet ist, alle ihre Vorzüge als Eroberungen, während ihre Fehler entschuldbar werden. Stendhal bewundert Mme de Rénal und Mme de Chasteller trotz ihrer abscheulichen Vorurteile. Mag eine Frau falsche Ansichten haben, wenig intelligent, wenig klarblickend, wenig mutig sein, der Mann hält sie dafür nicht verantwortlich: Sie ist ein Opfer ihrer Situation, so denkt er — und oft mit Recht. Er träumt von dem, was sie hätte sein können, was sie vielleicht sein wird: Man kann ihr Kredit geben, ihr viel vorschießen, weil sie nichts Bestimmtes ist. Wegen dieses Nochnichtsseins wird der Liebhaber ihrer schnell müde. Aber davon rührt auch das Geheimnis, der Zauber her, der ihn verführt und leicht zur Zärtlichkeit geneigt macht. Es ist viel weniger leicht, für einen Mann Freundschaft zu empfinden: Denn er ist das, wozu er sich ohne fremde Hilfe gemacht hat. Man muß ihn in seiner Gegenwart, in seiner Wirklichkeit lieben, nicht in ungewissen Versprechungen und Möglichkeiten. Er ist für seine Verhaltensweisen, für seine Ideen verantwortlich. Für ihn gibt es keine Entschuldigung. Man kann mit ihm nur auf gleichem Fuß verkehren, wenn man seine Handlungen, seine Ziele, seine Meinungen billigt. Julien vermag eine Legitimistin zu heben. Eine Lamiel vermöchte keinen Mann zu lieben, dessen Ideen sie verachtet. Selbst wenn sie zu Kompromissen geneigt ist, fällt es einer Frau schwer, eine nachsichtige Haltung einzunehmen. Denn der Mann eröffnet ihr kein grünes Paradies der Kindheit, sondern sie begegnet ihm in dieser, in ihrer gemeinsamen Welt: Er bringt nur sich mit. In sich abgegrenzt, bestimmt, entschlossen, hat er für Träume wenig übrig. Wenn er spricht, muß man ihm zuhören. Er nimmt sich ernst: Wenn er nicht interessiert, langweilt er, seine Gegenwart wird lästig. Nur sehr jungen Männern kann man bequeme Wunder andichten, in ihnen kann man Geheimnis und Versprechen suchen, für sie Entschuldigungen finden, sie kann man nicht besonders ernst nehmen: Das ist einer der Gründe, die sie in den Augen reiferer Frauen so begehrenswert machen. Nur ziehen sie ihrerseits junge Frauen vor. Die Frau von 30 Jahren bleibt auf erwachsene Männer angewiesen. Und zweifellos findet sie unter ihnen gerade Leute, die weder ihre Achtung noch ihre Freundschaft ablehnen. Sie kann jedoch von Glück sagen, wenn sie dann keine Arroganz zeigen. Wenn sie ein Erlebnis, ein Abenteuer sucht, in denen sie ihr Herz zusammen mit ihrem Körper einsetzen kann, besteht das Problem darin, einem Mann zu begegnen, den sie als ihresgleichen ansehen kann, ohne daß er sich als überlegen betrachtet.

       Man wird mir einwenden, daß die Frauen im allgemeinen nicht so viel Geschichten machen. Sie nehmen die Gelegenheit wahr, ohne sich viel Fragen zu stellen, und dann werden sie irgendwie mit ihrem Stolz und ihrer Sinnlichkeit fertig. Das stimmt. Es ist aber auch richtig, daß sie tief * in ihrem Herzen eine Menge Enttäuschungen, Erniedrigungen, Sehnsucht, Trotz begraben, für die man — im allgemeinen — bei Männern nichts Gleichwertiges findet. Aus einem mehr oder weniger mißglückten Erlebnis nimmt der Mann ziemlich sicher wenigstens den Vorteil eines Vergnügens mit sich. Sie kann sehr wohl überhaupt keinen Nutzen davon gehabt haben. Selbst wenn sie gleichgültig ist, gibt sie sich im entscheidenden Augenblick aus Höflichkeit zur Umarmung her: Es kann Vorkommen, daß der Liebhaber sich als impotent erweist, dann leidet sie darunter, daß sie sich in einer lächerlichen Angelegenheit kompromittiert hat. Wenn ihre Wollust unbefriedigt bleibt, kommt sie sich genommen, hereingelegt vor. Wenn sie beglückt wird, wünscht sie, ihren Liebhaber dauernd an sich zu fesseln. Sie ist selten ganz aufrichtig, wenn sie behauptet, sie habe es nur auf ein ganz unverbindliches Abenteuer abgesehen, wenn sie auch auf ihre Lust aus ist. Denn weit entfernt, sie zu befreien, bindet die Lust sie. Mag eine Trennung auch in aller Freundschaft erfolgen, sie verletzt sie. Man hört viel seltener eine Frau freundlich von ihrem ehemaligen Liebhaber sprechen als einen Mann von seinen Geliebten.

       Die Natur ihrer Erotik, die Schwierigkeiten eines freien Geschlechtslebens leiten die Frau zur Monogamie. Indessen vertragen sich Liebesverhältnisse oder Ehe bei ihr viel weniger leicht als beim Mann mit dem Beruf. Es kommt vor, daß der Liebhaber oder Ehemann von ihr verlangen, daß sie auf diesen verzichtet. Sie zögert wie die Vagabonde bei Colette, die zwar an ihrer Seite die Wärme eines Mannes lebhaft wünscht, aber die Fesseln einer Ehe fürchtet. Gibt sie nach, dann ist sie von neuem geknechtet. Lehnt sie ab, dann verurteilt sie sich zu einer traurigen Einsamkeit. Heutzutage findet sich der Mann damit ab, daß seine Gefährtin ihren Beruf beibehält. Die Romane von Colette Yver, die uns schildern, wie die junge Frau sich genötigt, sieht, im Interesse des häuslichen Friedens ihren Beruf aufzugeben, sind etwas überlebt. Das gemeinsame Leben zweier freier Wesen ist für jedes eine Bereicherung, und in den Beschäftigungen seines Partners findet jedes ein Pfand seiner eigenen Unabhängigkeit. Die Frau, die sich selbst genügt, befreit den Mann von der Sklaverei der Ehe, mit der er ihre eigene erkauft. Wenn der Mann ernsthaft guten Willen zeigt, finden Liebende und Eheleute in einer anspruchslosen Großmut ihre völlige Gleichberechtigung. Anscheinend war das Leben Clara und Robert Schumanns eine Zeitlang ein Erfolg dieser Art. Der Mann spielt sogar manchmal die Rolle des ergebenen Dieners. So war es Lewes, der bei George Eliot die günstige Atmosphäre schuf, die normalerweise die Gattin um den selbstherrlichen Gatten breitet. Aber meistens ist es auch wieder die Frau, welche die Kosten der häuslichen Harmonie bestreitet. Es scheint dem Mann natürlich, daß sie das Haus besorgt, daß sie allein die Sorge um die Erziehung der Kinder übernimmt. Die Frau selbst ist der Meinung, daß sie durch die Heirat Lasten auf sich genommen hat, von denen ihr persönliches Leben sie nicht befreit. Sie will nicht, daß ihr Mann die Vorteile verliert, die er gefunden hätte, wenn er eine richtige Frau genommen hätte. Sie will sich elegant, eine gute Hausfrau, eine hingebungsvolle Mutter wissen, wie das Herkommen es von der Ehefrau verlangt. Das ist eine Aufgabe, die leicht zur Last werden kann. Sie nimmt sie gleichzeitig im Hinblick auf ihren Partner wie aus Treue zu sich selbst auf sich. Denn sie legt, wie wir gesehen haben, Wert darauf, in keiner Weise gegen ihr Frauenschicksal zu verstoßen. Sie wird für den Gatten ein Double und gleichzeitig bleibt sie sie selbst. Sie trägt seine Sorgen mit, nimmt an seinen Erfolgen genau so teil, als sie sich für ihr eigenes Schicksal interessiert, manchmal sogar noch mehr. In der Achtung vor der männlichen Überlegenheit erzogen, mag sie sogar der Meinung sein, daß der Mann den ersten Platz einnehmen muß. Manchmal fürchtet sie auch, wenn sie diesen beanspruche, zerstöre sie ihre Verbindung. Geteilt zwischen dem Wunsch, sich zu behaupten, und dem, sich zu verneinen, ist sie gespalten, zerrissen.

       Es gibt jedoch einen Vorteil, den die Frau gerade aus ihrer Unterlegenheit ziehen kann: Da sie zunächst weniger Möglichkeiten als der Mann hat, fühlt sie sich a priori sich selbst gegenüber nicht schuldig. Es ist nicht ihre Aufgabe, die soziale Ungerechtigkeit auszugleichen, und sie wird darum auch gar nicht angegangen. Ein gutwilliger Mann ist es sich schuldig, die Frauen zu schonen, da er ihnen gegenüber im Vorteil ist. Er läßt sich durch Selbstvorwürfe, durch Mitleid fesseln, er läuft Gefahr, die Beute klettenhafter, einnehmender Frauen zu werden, weil sie wehrlos sind. Die Frau, die sich eine männliche Unabhängigkeit erwirbt, hat den großen Vorteil, sexuell mit Individuen zu tun zu haben, die ihrerseits autonom und aktiv sind, die — im allgemeinen — in ihrem Leben keine Parasitenrolle spielen, die sie durch ihre Schwäche und die Anforderung ihrer Bedürfnisse nicht fesseln werden. Jedoch sind in Wirklichkeit die Frauen selten, die mit ihrem Partner ein freies Verhältnis herzustellen wissen. Sie schmieden sich selbst die Ketten, die er ihnen nicht abzunehmen geneigt ist. Sie nehmen ihm gegenüber die Haltung der Liebenden ein. Zwanzig Jahre Warten, Träumen, Hoffen hindurch hat das junge Mädchen den Mythos vom heldenhaften Befreier und Retter gehätschelt, nun genügt die Unabhängigkeit, die sie sich durch ihre Arbeit errungen hat, nicht, ihren Wunsch nach einer glorreichen Selbstaufgabe zu tilgen. Sie hätte genau wie ein Junge erzogen werden müssen, um den Narzißmus der Jugend leicht überwinden zu können. Das heißt nicht allein nach denselben Methoden, sondern in demselben Klima, was heute trotz aller Bemühungen des Erziehers unmöglich ist. Aber sie setzt in ihrem Erwachsenenleben diesen Kult des Ich fort, an den die ganze Jugend sie verwiesen hat. Aus ihren beruflichen Erfolgen macht sie sich Verdienste, mit denen sie ihr Bild bereichert. Sie braucht einen Blick, der von oben herab ihren Wert offenbart und bestätigt. Selbst wenn sie strenge Maßstäbe an die Männer anlegt, die sie täglich mißt, verehrt sie nichtsdestoweniger den Mann an sich, und wenn sie ihm begegnet, fällt sie ihm bereitwillig zu Füßen. Sich durch einen Gott rechtfertigen zu lassen, ist leichter, als sich durch eigene Mühe zu rechtfertigen. Die Welt ermuntert sie zum Glauben an die Möglichkeit einer gegebenen Rettung: Sie ist entschlossen, daran zu glauben. Manchmal verzichtet sie völlig auf ihre Autonomie, ist nur noch eine Liebende. Meist versucht sie einen Ausgleich. Aber die vergötternde, auf sich selbst verzichtende Liebe wirkt verheerend: Sie beschäftigt alle Gedanken, alle Augenblicke, sie verfolgt sie tyrannisch. Bei beruflichem Verdruß sucht die Frau leidenschaftlich in der Liebe eine Zuflucht: Ihre Mißerfolge finden in Szenen und Ansprüchen ihren Ausdruck, deren Kosten der Liebhaber trägt. Ihr Herzenskummer facht jedoch ihren beruflichen Eifer durchaus nicht an: Sie ärgert sich im Gegenteil ganz allgemein über die Lebensweise, die ihr den königlichen Weg der großen Liebe versagt. Eine Frau, die seit 10 Jahren in einer von Frauen geleiteten politischen Zeitschrift arbeitete, sagte mir, in den Büros sei selten von Politik und ständig von Liebe die Rede: Die eine beklage sich darüber, daß sie nur ihres Körpers wegen und unter Mißachtung ihrer Intelligenz geliebt werde. Die andere seufze darüber, daß nur ihr Geist geschätzt werde und die Lockungen ihres Körpers keine Beachtung fänden. Auch hier wiederum müßte die Frau, um nach Art eines Mannes lieben zu können, das heißt ohne ihr Wesen selbst in Frage zu stellen, sich ihm für ebenbürtig halten, es konkret auch sein. Sie müßte sich mit der gleichen Entschiedenheit in ihren Unternehmungen einsetzen, was, wie wir sehen werden, noch nicht häufig der Fall ist.

       Eine weibliche Funktion gibt es, die heute beinahe unmöglich in voller Freiheit übernommen werden kann, die Mutterschaft. In England, in Amerika kann die Frau sie wenigstens nach ihrem Belieben durch die Praktiken des «birth-control» verweigern. Wie wir gesehen haben, wird sie in Frankreich zu schmerzhaften und kostspieligen Abtreibungen genötigt. Oft wird sie mit einem Kind belastet, von dem sie nichts wissen wollte, das ihre berufliche Laufbahn vernichtet. Wenn dies eine schwere Last ist, so gestattet das Herkommen andererseits der Frau wiederum nicht, ein Kind zu bekommen, wenn sie es mag: Die uneheliche Mutter erregt Ärgernis, und für das Kind ist die uneheliche Geburt ein Makel. Man kann selten Mutter werden, ohne die Fesseln der Ehe auf sich zu nehmen oder ohne einen Fehltritt. Die Idee der künstlichen Befruchtung interessiert deshalb die Frauen so lebhaft, nicht weil sie die Umarmung des Mannes los sein möchten, sondern weil sie hoffen, daß die freie Mutterschaft von der Gesellschaft endlich zugelassen wird. Es muß noch hinzugefügt werden, daß wegen des Mangels an Krippen und vernünftig eingerichteten Kindergärten ein Kind die Tätigkeit der Frau völlig zu lähmen vermag. Sie kann nur Weiterarbeiten, wenn sie es Eltern, Freunden oder Dienstboten überläßt. Sie hat die Wahl zwischen der Sterilität, die oft als eine schmerzhafte Beraubung empfunden wird, und Belastungen, die sich nur schwierig mit der Ausübung eines Berufs in Einklang bringen lassen.

       So ist heute die unabhängige Frau zwischen ihren beruflichen Interessen und den Sorgen um ihre sexuelle Berufung gespalten. Es fällt ihr schwer, ihr Gleichgewicht zu finden. Wenn sie es herstellt, geschieht es um den Preis von Konzessionen, Opfern, Kunststückchen, die sie in ständiger Spannung halten. Hierin muß man viel mehr als in physiologischen Gegebenheiten den Grund der Nervosität, der Anfälligkeit suchen, die man oft an ihr beobachtet. Es ist schwierig, zu entscheiden, in welchem Maße die körperliche Konstitution der Frau an sich ein Handikap bedeutet. Man hat sich unter anderm oft nach dem Hindernis gefragt, das in der Menstruation liegt. Frauen, die sich durch Arbeiten oder durch Handlungen bekanntgemacht haben, schienen ihr wenig Bedeutung beizumessen. Ob sie wohl gerade der Wohltat ihrer monatlichen Störungen ihren Erfolg zu verdanken hatten? Man kann sich fragen, ob nicht umgekehrt die Wahl eines aktiven und ehrgeizigen Lebens ihnen zu diesem Privileg verholfen hat. Denn das Interesse, das die Frau ihren Störungen entgegenbringt, steigert sie. Sportlerinnen, tätige Frauen leiden weniger darunter als andere, weil sie über ihre Leiden hinweggehen. Sicherlich haben diese organische Ursachen, und ich habe äußerst energische Frauen kennengelernt, die alle Monate unter erbärmlichen Qualen 24 Stunden im Bett verbrachten. Aber ihre Unternehmungen sind dadurch nie gehemmt worden. Ich bin überzeugt, daß der größte Teil der Störungen und Krankheiten, die Frauen befallen, auf psychische Ursachen zurückgehen: Das haben mir übrigens auch Gynäkologen versichert. Wegen der bereits erwähnten moralischen Spannung, wegen der vielerlei Aufgaben, die sie auf sich nehmen, wegen der Widersprüche, mit denen sie sich auseinanderzusetzen haben, sind die Frauen, ständig gehetzt, an der Grenze ihrer Kraft. Das bedeutet nicht, daß ihre Leiden imaginärer Natur sind: Sie sind real und aufreibend wie die Situation, die sie zum Ausdruck bringen. Die Situation hängt jedoch nicht vom Körper, sondern dieser von ihr ab. So stört der Gesundheitszustand die Frau bei ihrer Arbeit nicht, wenn die Arbeitende in der Gesellschaft den ihr zukommenden Platz einnimmt. Im Gegenteil, die Arbeit trägt mächtig zu ihrem körperlichen Gleichgewicht bei, da sie sie daran hindert, sich ständig mit ihm zu beschäftigen.

       Wenn man die beruflichen Ergebnisse der Frau beurteilt und von hier ausgehend Schlüsse auf ihre Zukunft ziehen will, darf man diese Zusammenhänge nicht aus dem Auge verlieren. Inmitten einer gequälten Situation, durch die Lasten gebunden, welche das Frauentum traditionsgemäß in sich birgt, tritt sie eine Laufbahn an. Die objektiven Umstände sind ihr ebenso-wenig günstig. Es ist immer hart, ein Neuankömmling zu sein, der sich durch eine feindselige oder zum mindesten mißtrauische Gesellschaft einen Weg zu bahnen sucht. Richard Wright hat in Blade Boy gezeigt, wie der Ehrgeiz eines jungen amerikanischen Negers von Anfang an gehemmt wird und welchen Kampf er durchzufechten hat, um allein auf die Höhe zu gelangen, auf der die Probleme für die Weißen erst beginnen. Die Neger, die aus Afrika nach Frankreich gekommen sind, kennen ebenfalls — in ihrem Innern wie von außen her — ähnliche Schwierigkeiten wie die, denen die Frauen begegnen.

       Zunächst befindet sich die Frau während ihrer Lernzeit in einem benachteiligten Zustand: Ich habe schon bei Gelegenheit des jungen Mädchens darauf hingewiesen, muß aber nochmals genauer darauf zurückkommen. Während ihres Lernens in den ersten, so entscheidenden Jahren ihres Berufs kommt es selten vor, daß die Frau ihre Möglichkeiten wirklich wahrnimmt: Viele geraten später dann durch einen schlechten Start ins Hintertreffen. Tatsächlich erreichen zwischen 18 und 30 Jahren die erwähnten Konflikte ihr Maximum an Intensität: Das ist aber auch die Zeit, in der sich die berufliche Zukunft entscheidet. Mag die Frau bei ihren Angehörigen leben oder verheiratet sein, ihre Umgebung wird selten ihre Anstrengung achten, wie sie die eines Mannes anerkennt. Man bürdet ihr Geschäfte, Arbeiten auf, hemmt ihre Freiheit. Sie trägt noch zu tief die Zeichen ihrer Erziehung eingeprägt, sie achtet zu sehr noch auf die von Älteren vertretenen Werte und wird von Kindheits- und Jugendträumen verfolgt. Sie vereinigt das Erbe ihrer Vergangenheit schlecht mit dem Interesse ihrer Zukunft. Manchmal lehnt sie ihr Frauentum ab, sie zögert zwischen Keuschheit, Homosexualität oder der provozierenden Haltung eines Mannweibs, sie kleidet sich schlecht oder verkleidet sich: Sie verliert viel Zeit und Kräfte durch Herausforderung, Komödienspiel, Zornausbrüche. Häufiger noch will sie jenes bejahen: Sie ist kokett, geht aus, flirtet, verliebt sich, pendelt zwischen Masochismus und Aggressivität hin und her. Auf alle Weisen fragt sie, tummelt und zerstreut sie sich. Allein aus der Tatsache heraus, daß sie fremdartige Beschäftigungen übernehmen soll, engagiert sie sich nicht völlig in ihrem Unterfangen. Sie zieht daher auch weniger Nutzen daraus, ist viel eher versucht, es aufzugeben. Stark demoralisierend wirkt auf die Frau, die sich genügen will, die Gegenwart anderer Frauen derselben sozialen Schicht, die beim Start dieselben Möglichkeiten haben und als Parasiten leben. Der Mann kann gegenüber Bevorzugten ein Ressentiment empfinden: Aber mit seiner eigenen Klasse fühlt er sich solidarisch. Im ganzen gesehen erreichen Männer, die mit gleichen Erfolgsaussichten starten, nahezu dasselbe Lebensniveau. Die Frauen derselben Lebenslage dagegen haben durch Vermittlung des Mannes gänzlich verschiedene Schicksale. Die verheiratete oder ausgiebig unterhaltene Freundin bedeutet eine Versuchung für die Frau, die allein ihr Ziel erreichen soll. Es kommt ihr so vor, als ob sie sich willkürlich dazu verurteile, gerade den schwierigsten Weg zu wählen: Bei jeder Klippe fragt sie sich, ob es nicht besser wäre, einen andern Weg einzuschlagen. «Wenn ich denke, daß ich alles aus meinem Gehirn herausholen soll!» sagte mir empört eine junge mittellose Studentin. Der Mann gehorcht einer zwingenden Notwendigkeit. Die Frau muß ihren Entschluß ständig neu fassen. Unterwegs faßt sie nicht geradeaus ein Ziel ins Auge, sondern sie läßt ihre Blicke ringsum schweifen. Ihr Gang ist daher auch ängstlich und unentschieden. Dies um so mehr, als es ihr, wie gesagt, so vorkommt, als ob sie auf ihre anderen Aussichten immer mehr verzichte, je weiter sie gehe. Wenn sie ein Blaustrumpf, eine geistige Frau wird, mißfällt sie ganz allgemein den Männern. Oder sie demütigt ihren Mann, ihren Liebhaber durch einen zu glänzenden Erfolg. Sie zeigt sich nicht allein um so lebhafter elegant, frivol, sondern sie bremst auch ihren Berufseifer ab. Die Hoffnung, eines Tages der Sorge um ihr Selbst enthoben zu werden, die Furcht, mit der Übernahme dieser Sorge auf jene Hoffnung zu verzichten, hindern sie beide zusammen daran, sich rückhaltlos ihrem Lernen, ihrer Laufbahn zu widmen.

       Insofern die Frau sich als Frau will, schafft ihre unabhängige Stellung in ihr einen Minderwertigkeitskomplex. Umgekehrt läßt ihr Frauentum sie an ihren Berufsaussichten zweifeln. Das ist einer der wichtigsten Punkte. Wie wir gesehen haben, erklärten 14jährige Mädchen im Lauf einer Rundfrage: «Die Jungen haben es besser, sie arbeiten leichter.» Das junge Mädchen ist davon überzeugt, daß seine Fähigkeiten beschränkt sind. Da Eltern und Erzieher annehmen, daß das geistige Niveau der Mädchen unter dem der Jungen liegt, nehmen es die Schülerinnen ebenso gern an. Und tatsächlich wird ihre Bildung trotz der Gleichheit der Schulprogramme in den Mädchenmittelschulen wesentlich weniger weit getrieben. Von einigen Ausnahmen abgesehen, bleibt z. B. die Gesamtheit einer Primanerinnenklasse hinter einer Primanerklasse ganz deutlich zurück: Eine sehr große Anzahl Schülerinnen hat nicht die Absicht zu studieren, sie arbeiten sehr oberflächlich, und die andern leiden an mangelndem Wetteifer. Solange es sich um ziemlich leichte Prüfungen handelt, macht sich ihre Unzulänglichkeit nicht allzusehr bemerkbar. Wenn es jedoch um ernste Wettbewerbe geht, wird sich die Studentin ihres Mankos bewußt. Sie schreibt es nicht der Mittelmäßigkeit ihrer Schulbildung, sondern dem ungerechten Fluch zu, der ihrem Frauentum anhaftet. Dadurch, daß sie sich mit dieser Ungleichheit abfindet, verstärkt sie sie noch. Sie redet sich ein, daß ihre Erfolgsaussichten nur auf ihrer Geduld, auf ihrem Fleiß beruhen können. Sie beschließt, mit ihren Kräften geizig hauszuhalten: Eine solche Überlegung ist besonders verwerflich. Gerade beim Studium und in den Berufen, die etwas Erfindungsgabe, Originalität, kleine besondere Feinheiten erfordern, ist die Einstellung auf den reinen Nützlichkeitsstandpunkt verhängnisvoll. Unterhaltungen, Lektüren am Rande des eigentlichen Pensums, ein Bummel, auf dem der Geist frei schweifen geht, können sogar für die Übersetzung eines griechischen Textes nützlicher sein als das stumpfsinnige Zusammenstoppeln von Grammatikregeln. Vom Autoritätsglauben und einem gelehrten Gepäck belastet, mit Scheuklappen vor den Augen ertötet die übertrieben gewissenhafte Studentin in sich den kritischen Sinn, sogar die Intelligenz. Ihr methodischer Übereifer führt zu Spannung und Gereiztheit: In den Klassen, in denen sich die Mittelschülerinnen zur Aufnahmeprüfung für Sèvres vorbereiten, herrscht eine erstickende Atmosphäre, die alle etwas lebendigen Individualitäten abschreckt. Da sie sich selbst eine Strafanstalt schafft, denkt die Kandidatin nur an Flucht. Sowie sie die Bücher schließt, denkt sie an alle möglichen anderen Dinge. Sie kennt nicht jene fruchtbaren Augenblicke, in denen Studium und Zerstreuung sich die Hand reichen, in denen geistige Abenteuer eine lebendige Wärme annehmen. Erdrückt von der Undankbarkeit ihrer Aufgaben, kommt sie sich immer unfähiger vor, sie richtig zu Ende zu führen. Ich entsinne mich einer Lehramtskandidatin, die bei einem gemeinsamen Wettbewerb von Männern und Frauen in Philosophie die Bemerkung machte: «Die jungen Männer können es in ein oder zwei Jahren schaffen. Wir, wir brauchen mindestens vier Jahre dazu.» Eine andere, der die Lektüre eines Werkes über Kant, der auf dem Studienprogramm figurierte, angegeben wurde, sagte: «Das Buch ist zu schwierig. Es ist für Normaliens248.» Sie schien sich einzubilden, daß die Frauen bei der Wettbewerbsprüfung Rabatt bekämen. Da sie sich schon von vornherein geschlagen gab, bedeutete dies, daß sie tatsächlich den Männern alle Erfolgschancen überließ.

       Infolge dieses Defaitismus findet die Frau sich leicht mit einem mäßigen Ergebnis ab. Sie wagt es nicht, hoch hinauszuwollen. Da sie ihren Beruf mit einer oberflächlichen Vorbildung antritt, setzt sie ihrem Ehrgeiz sehr bald Grenzen. Daß sie auf eigenen Füßen steht, scheint ihr schon verdienstvoll genug. Sie hätte wie so viele andere ihr Schicksal einem Mann anvertrauen können. Um in ihrem Willen zur Unabhängigkeit fortzufahren, braucht sie eine Anstrengung, auf die sie stolz ist, die sie aber erschöpft. Sie meint, sie habe genug getan, sowie sie sich dazu entschlossen hat, irgend etwas zu tun. Für eine Frau ist das noch gar nicht so schlecht, denkt sie. Eine Frau mit einem ungewöhnlichen Beruf sagte: «Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mich verpflichtet fühlen, in die vorderste Linie zu rücken. Ich bin aber die einzige Frau, die in Frankreich einen solchen Posten versieht: das genügt mir.» Diese Bescheidenheit ist nicht unklug. Die Frau hat Angst, wenn sie sich zu weit vorwage, übernehme sie sich. Man muß zugeben: Sie hat schon Grund zur Hemmung, wenn sie sich vorstellt, daß sie kein Vertrauen genießt. Ganz allgemein ist die höhere Kaste gegen Emporkömmlinge aus der niederen Kaste eingestellt: Weiße suchen keinen Neger-Arzt, Männer keine Ärztin auf. Die Individuen der niederen Kaste, die von dem Gefühl ihrer spezifischen Unterlegenheit durchdrungen und oft erbittert auf jenen sind, der das Schicksal besiegt hat, ziehen es aber auch vor, sich an ihre Herren zu wenden. Insbesondere suchen die meisten Frauen, die in die Anbetung des Mannes vernarrt sind, diesen besonders gern im Arzt, Rechtsanwalt, Bürochef usw. auf. Weder Männer noch Frauen ordnen sich gern den Befehlen einer Frau unter. Selbst wenn ihre Vorgesetzten sie schätzen, haben sie immer für sie eine Art Herablassung. Eine Frau zu sein, ist zwar kein Makel, aber doch eine Besonderheit. Die Frau muß sich ständig ein Vertrauen erwerben, das ihr zunächst nicht gewährt wird: Von vornherein ist sie verdächtig, sie muß sich erst bewähren. Wenn sie sich als tüchtig erweist, besteht sie die Probe, so heißt es. Aber der Wert ist bei ihr nicht von vornherein gegeben. Er ist der Abschluß einer glücklichen Entwicklung. Wenn man sich von einem ungünstigen Vorurteil belastet fühlt, nützt dies sehr selten zu seiner Überwindung. Der ursprüngliche Minderwertigkeitskomplex führt, wie es meistens der Fall ist, zu einer Abwehrreaktion, zu einem übertriebenen Herauskehren der Autorität. Die meisten Ärztinnen zum Beispiel haben davon zuviel oder zuwenig. Wenn sie natürlich bleiben, imponieren sie nicht. Denn die Gesamtheit ihres Lebens macht sie eher zum Bestricken als zum Befehlen geneigt. Der Patient, der sich gern besonders beeindrucken läßt, ist enttäuscht von Ratschlägen, die ganz schlicht erteilt werden. Da sie sich dieser Tatsache bewußt wird, spricht die Ärztin autoritär, in schneidendem Tonfall. Dann hat sie aber nicht die behäbige Biederkeit, die beim selbstsicheren Arzt bestrickt. Der Mann hat die Gewohnheit, sich durchzusetzen. Seine Kunden glauben an sein Können. Er kann sich gehenlassen: Er ist seines Eindrucks sicher. Die Frau flößt nicht dasselbe Sicherheitsgefühl ein. Sie macht sich wichtig, tut zu viel oder zu wenig. Im Handel, in der Verwaltung zeigt sie sich ängstlich gewissenhaft, kleinlich und leicht aggressiv. Wie bei ihrem Studium fehlt es ihr an Ungeniertheit, an Schwung, an Kühnheit. Sie verkrampft sich, um ans Ziel zu gelangen. Ihre Handlungsweise ist eine Folge von Herausforderungen und abstrakten Selbstbehauptungen. Darin liegt der größte Fehler, den die mangelnde Selbstsicherheit mit sich bringt: Das Subjekt kann sich nicht vergessen. Es geht nicht ungeniert auf sein Ziel los: Es sucht die Beweise seines Werts zu erbringen, die von ihm verlangt werden. Wer sich kühn einem Ziel entgegenwirft, riskiert einen Katzenjammer. Aber er gelangt auch zu unerwarteten Ergebnissen. Die Vorsicht verurteilt zur Mittelmäßigkeit. Selten findet man bei der Frau eine Neigung zu Abenteuer, unverbindlicher Erfahrung, einem selbstlosen Wissensdrang. Sie sucht Karriere zu machen, wie andere sich ein Glück aufbauen. Sie bleibt vom männlichen Universum beherrscht, durchdrungen, sie hat nicht die Kühnheit, seine Decke zu durchstoßen, sie verliert sich nicht leidenschaftlich an ihre Entwürfe. Sie betrachtet ihr Leben noch als eine immanente Unternehmung: Sie zielt nicht auf ein Objekt, sondern im Objekt auf einen subjektiven Erfolg ab. Eine solche Haltung fällt unter andern bei den Amerikanerinnen besonders auf. Sie haben gern einen job und beweisen sich, daß sie ihn korrekt durchführen können. Sie begeistern sich aber nicht für den Inhalt ihrer Aufgaben. Gleichzeitig hat die Frau die Tendenz, kleinen Mißerfolgen, bescheidenen Erfolgen übermäßiges Gewicht beizulegen. Abwechselnd ist sie entmutigt oder von Eitelkeit geschwellt. Der erwartete Erfolg wird einfach hingenommen: Er wird aber zu einem berauschenden Triumph für den, der am Gelingen zweifelte. Darin liegt die Entschuldigung für Frauen, die sich äußerst wichtig Vorkommen und sich mit ihren geringen Erfolgen brüsten. Sie schauen ständig hinter sich, um den zurückgelegten Weg abzumessen: Das hemmt ihren Schwung. Mit solchen Mitteln können sie eine anständige Laufbahn, aber nichts Großes zuwege bringen. Es muß allerdings hinzugefügt werden, daß auch viele Männer nur ein mäßiges Schicksal aufzubauen verstehen. Nur im Vergleich zu den Besten unter ihnen scheint uns die Frau — abgesehen von sehr wenigen Ausnahmen — noch am Schlepptau zu hängen. Die angeführten Gründe erklären dies zur Genüge und bedeuten keine Hypothek auf die Zukunft. Was im wesentlichen der heutigen Frau fehlt, um große Dinge zu vollbringen, ist das Selbstvergessen: Aber um sich selbst zu vergessen, muß man zunächst unbedingt sicher sein, daß man bereits zu sich selbst gefunden hat. Neu in der Welt der Männer aufgetaucht, mangelhaft von ihnen unterstützt, ist die Frau noch zu sehr damit beschäftigt, sich selbst zu suchen.

       Es gibt eine Kategorie von Frauen, auf die solche Bemerkungen keine Anwendung finden, aus der Tatsache heraus, daß ihre Laufbahn, weit entfernt, der Behauptung ihres Frauentums zu schaden, dieses vielmehr fördert. Ich meine jene Frauen, die im künstlerischen Ausdruck die Gegebenheit, die sie darstellen, zu überschreiten suchen: Schauspielerinnen, Tänzerinnen, Sängerinnen. Drei Jahrhunderte lang sind sie beinahe die einzigen gewesen, die inmitten der Gesellschaft eine konkrete Unabhängigkeit besaßen, und auch heute noch nehmen sie in ihr eine bevorzugte Stellung ein. Früher waren die Schauspielerinnen von der Kirche geächtet: Gerade diese übertriebene Strenge hat sie immer zu einer großen Sittenfreiheit ermächtigt. Sie streifen oft die Galanterie und verbringen wie die Kurtisanen einen großen Teil ihres Tages in Männergesellschaft: Da sie aber selbst ihren Unterhalt verdienen, in ihrer Arbeit ihre Daseinsberechtigung finden, entziehen sie sich ihrem Joch. Der große Vorzug, den sie genießen, besteht darin, daß ihre beruflichen Erfolge — wie übrigens auch bei den Männern — ihren sexuellen Wert erhöhen. Durch ihre Verwirklichung als Menschenwesen vollenden sie sich als Frauen: Sie werden nicht von widerspruchsvollen Bestrebungen zerrissen. Im Gegenteil, sie finden in ihrem Beruf eine Rechtfertigung ihres Narzißmus: Toilette, Schönheitspflege, Charme bilden einen Teil ihrer Berufspflichten. Es bedeutet eine große Befriedigung für eine Frau, die von ihrem Bild eingenommen ist, allein durch das Exhibieren dessen, was sie ist, etwas zu tun. Auch erfordert diese Zurschaustellung gleichzeitig so viel Kunstfertigkeit und Studium, so daß sie nach einem Wort von Georgette Leblanc als ein Tätigkeits-Ersatz erscheint. Eine große Schauspielerin zielt noch höher: Sie überschreitet das Gegebene durch die Art, wie sie es ausdrückt, sie wird wirklich zu einem Künstler, einem Schöpfer, der seinem Leben dadurch einen Sinn gibt, daß er der Welt einen solchen verleiht.

       Doch diese seltenen Privilegien bergen in sich auch Fallen: Statt ihrem künstlerischen Leben ihre narzißtischen Neigungen und die sexuelle Freiheit, die ihr gewährt wird, einzuverleiben, versinkt die Schauspielerin oft in den Kult ihrer selbst oder in die Galanterie. Ich habe schon von jenen Pseudo-«Künstlerinnen» gesprochen, die sich im Film oder im Theater nur einen Namen machen wollen, der ein Kapital darstellt, das sie in Männerarmen ausbeuten. Die Annehmlichkeiten einer männlichen Beihilfe sind sehr verlockend, verglichen mit den Gefahren einer Laufbahn und der Strenge, die jede wirkliche Arbeit bedeutet. Der Wunsch nach dem Schicksal einer Frau — nach einem Mann, einem Heim, nach Kindern — und der Zauber der Liebe vertragen sich nicht immer leicht mit dem Willen nach Vorwärtskommen. Vor allem aber hemmt die Bewunderung, die sie für ihr Ich empfindet, in vielen Fällen die Begabung der Schauspielerin. Sie gibt sich über den Wert ihrer einfachen Gegenwart derartigen Illusionen hin, daß ihr eine ernsthafte Arbeit unnütz erscheint. Sie legt vor allem Wert darauf, ihre Gestalt ins rechte Licht zu setzen, und opfert einem solchen Komödiantinnentum die Persönlichkeit, die sie darzustellen hat. Auch besitzt sie ebensowenig die Großmut, sich zu vergessen, und nimmt sich so die Möglichkeit, sich zu überschreiten: Frauen wie die Kachel, die Düse sind selten, die dieser Klippe entgehen und aus ihrer Person das Werkzeug ihrer Kunst und nicht aus dieser Kunst eine Dienerin ihres Ichs machen. In ihrem Privatleben wird indessen die Komödiantin alle ihre narzißtischen Fehler übertreiben: Sie zeigt sich eitel, empfindlich, eben komödiantinnenhaft und sieht die ganze Welt als eine Schaubühne an.

       Heutzutage sind die Selbstdarstellungskünste nicht die einzigen, die für Frauen in Frage kommen. Viele von ihnen versuchen sich in schöpferischen Tätigkeiten. Die Situation der Frau legt ihr nahe, in der Literatur und in der Kunst ihr Heil zu suchen. Am Rande der männlichen Welt lebend, erfaßt sie diese nicht in ihrer universellen Gestalt, sondern in einer besonderen Sicht. Sie ist für sie nicht eine Gesamtheit von Werkzeugen und Planungen, sondern eine Quelle von Empfindungen und Erregungen. Sie interessiert sich für die Eigenschaften der Dinge, für das, was sie Unverbindliches und Geheimes an sich haben. Da sie eine negative, ablehnende Haltung einnimmt, versinkt sie nicht im Realen: Sie protestiert gegen dieses mit Worten. Sie sucht in der Natur das Bild ihrer Seele, sie überläßt sich Träumereien, sie will zu ihrem Sein gelangen: Sie erlebt einen Mißerfolg. Sie kann es nur in dem Bezirk des Imaginären finden. Um nicht im Nichts ein Innenleben versinken zu lassen, das zu nichts dient, um sich gegenüber dem Gegebenen zu behaupten, das sie in der Auflehnung über sich ergehen läßt, um eine andere Welt zu schaffen als die, in der sie nicht zu sich selbst kommt, hat sie das Bedürfnis, sich auszudrücken. Sie ist ja als schwatzhaft und schreibselig bekannt: Sie ergießt sich in Unterhaltungen, Briefen, Tagebüchern. Sie braucht nur ein wenig ehrgeizig zu sein, und schon bearbeitet sie ihre Memoiren, schreibt sie ihre Biographie zu einem Roman um, läßt sie in Gedichten ihren Gefühlen freien Lauf. Sie hat viel freie Zeit, die solche Betätigungen begünstigt.

       Aber dieselben Umstände, welche die Frau in die Richtung der schöpferischen Tätigkeit lenken, stellen auch Hindernisse dar, die sie sehr oft nicht zu überwinden versteht. Wenn sie sich zum Malen oder zum Schriftstellern entschließt, allein um die Leere ihrer Tage auszufüllen, werden Bilder und Essais als Handarbeiten behandelt. Sie widmet ihnen weder mehr Zeit noch mehr Sorgfalt, und sie haben ungefähr denselben Wert. Oft wirft sich die Frau in ihren Wechseljahren auf den Pinsel oder die Feder, um die Schwächen ihrer Existenz auszugleichen: Es ist reichlich spät. Da ihr eine ernsthafte Ausbildung fehlt, wird sie immer nur eine Amateurin bleiben. Selbst wenn sie ziemlich jung anfängt, sieht sie selten die Kunst als eine ernsthafte Arbeit an. Da sie an das Nichtstun gewöhnt ist, nie in ihrem Leben die harte Notwendigkeit einer Zucht kennengelernt hat, ist sie keiner ständigen, ausdauernden Anstrengung fähig, sie bemüht sich nicht, eine solide Technik zu erwerben. Undankbare, vereinzelte Tastversuche, Arbeiten, die man nicht zeigt, die man hundertmal vernichtet und wieder neu aufnimmt, widerstreben ihr. Und da ihr von Kindheit an beigebracht worden ist, sie habe zu gefallen, hat sie das Pfuschen gelernt, sie hofft daher, sich mit einiger List aus der Affäre zu ziehen. Das gibt Marie Baschkirtseff auch mit den Worten zu: «Ja! Ich gebe mir keine Mühe beim Malen. Ich habe mich heute beobachtet. Ich pfusche ...» Die Frau spielt gern mit der Arbeit, aber sie arbeitet nicht. Da sie an die magischen Tugenden der Passivität glaubt, verwechselt sie Beschwörungen mit Handlungen, symbolische Gesten mit wirkungsvollem Verhalten. Sie verkleidet sich in eine Schülerin der schönen Künste, legt sich eine Garnitur Pinsel zu. Vor ihrer Staffelei aufgebaut, läßt sie ihren Blick von der weißen Leinwand zu ihrem Spiegel wandern. Aber der Blumenstrauß, die Schale mit Äpfeln will sich nicht von selber auf dem Malgrund abbilden. Vor ihrem Schreibtisch sitzend, kaut die Frau irgendwelche Geschichten wieder und sichert sich so in der Einbildung, sie sei eine Schriftstellerin, ein friedliches Alibi: Aber hier geht es darum, seine Zeichen zu Papier zu bringen, sie müssen in den Augen anderer einen Sinn haben, Darm kommt die Pfuscherei an den Tag. Um zu gefallen, kann man sich spiegeln: Aber ein Kunstwerk ist kein Spiegel, es ist ein solides Objekt. Um es zustande zu bringen, muß man sein Handwerk verstehen. Nicht allein durch ihre Begabung und ihr Temperament ist Colette eine große Schriftstellerin geworden. Ihre Feder ist oft ihr Broterwerb gewesen, und sie hat von ihr die sorgfältige Arbeit verlangt, wie sie ein guter Handwerker von seinem Werkzeug fordert. Von Claudine bis zur Naissance du Jour ist aus der Amateurin eine Professionelle geworden: Der durchlaufene Weg zeigt deutlich das Gute einer strengen Lehre. Die meisten Frauen begreifen jedoch nicht die Probleme, die ihr Wunsch, sich mitzuteilen, stellt: Und dadurch erklärt sich zum großen Teil ihre Bequemlichkeit. Sie haben sich immer als gegeben angesehen. Sie glauben, ihre Verdienste kämen von einer ihnen innewohnenden Gnade, und können sich nicht vorstellen, daß ein Wert sich erarbeiten läßt. Um zu bestricken, wissen sie nur sich zu zeigen: Ihr Charme wirkt oder er wirkt nicht, sie haben keinen Einfluß auf seinen Erfolg oder Mißerfolg. Sie nehmen an. auf analoge Weise brauche man nur zu zeigen, was man ist, um sich auszudrücken. Statt ihr Werk überlegsam auszuarbeiten, vertrauen sie auf ihre Ursprünglichkeit. Schreiben oder Lächeln ist für sie ein und dasselbe: Sie versuchen ihr Glück, der Erfolg kommt, oder er kommt nicht. Selbstsicher rechnen sie damit, daß das Buch oder das Bild ohne Anstrengung gelingt. Ängstlich, wie sie sind, entmutigt sie die geringste Kritik. Sie wissen nicht, daß der Irrtum dem Fortschritt den Weg bahnen kann, sie halten ihn für eine nicht wiedergutzumachende Katastrophe, in gleichem Maße wie eine Mißbildung. Deshalb zeigen sie sich oft von einer Empfindlichkeit, die ihnen verhängnisvoll wird: Sie erkennen ihre Fehler nur verärgert und mutlos, statt aus ihnen fruchtbare Lehren zu ziehen. Leider ist die Ursprünglichkeit kein so einfaches Verhalten, wie es den Anschein hat: Nach den Ausführungen von Paulhan in den Fleurs de Tarbes besteht das Paradoxe des Gemeinplatzes darin, daß er oft mit der unmittelbaren Wiedergabe des subjektiven Eindrucks verwechselt wird. Die Frau hält sich daher in dem Augenblick, in dem sie ohne Rücksicht auf den andern das Bild von sich gibt, das sich in ihr formt, für ganz einzigartig; in Wirklichkeit erfindet sie jedoch nur ein ganz banales Klischee von neuem. Wenn man es ihr sagt, wird sie verwundert, ärgerlich und wirft die Feder hin. Sie ist sich nicht klar darüber, daß das Publikum mit seinen Augen, seinem eigenen Denken liest, und daß ein nagelneues Beiwort in seinem Gedächtnis manche abgenutzte Erinnerung wachrufen kann. Sicherlich ist es ein köstliches Geschenk, in sich selbst hinabzutauchen und ganz neue Impressionen an die Oberfläche der Sprache heraufzuholen. Man bewundert an Colette eine Ursprünglichkeit, die sich bei keinem männlichen Schriftsteller findet. Und doch handelt es sich bei ihr um eine überlegte Ursprünglichkeit, wenn sich die beiden Worte auch nicht miteinander zu vertragen scheinen: Sie scheidet manche ihrer Funde aus und verwendet dafür bewußt nur andere. Statt die Worte als eine zwischen-individuelle Beziehung, einen Anruf an den andern aufzufassen, sieht der Amateur in ihnen die unmittelbare Enthüllung seiner Empfindungswelt. Er meint, auswählen, ausstreichen bedeute, einen Teil seiner selbst verschmähen. Die Frau will zugleich nichts opfern, weil sie sich in dem, was sie ist, gefällt und keine andere zu werden hofft. Ihre sterile Eitelkeit rührt davon her, daß sie sich liebt, ohne daß sie wagte, sich selbst aufzubauen.

       So kommen auf die Legion Frauen, die sich neckisch in Literatur und Kunst versuchen, nur sehr wenige, die bei ihnen ausharren. Selbst Frauen, die dieses erste Hindernis hinter sich haben, bleiben sehr oft zwischen ihrem Narzißmus und einem Minderwertigkeitskomplex gespalten. Sich nicht vergessen zu können, ist ein Fehler, der schwerer auf ihnen lastet als bei jeder anderen Laufbahn. Wenn ihr wesentliches Ziel in einer abstrakten Behauptung ihrer selbst, in der formalen Befriedigung des Erfolgs besteht, überlassen sie sich nicht der Betrachtung der Welt: Sie sind unfähig, diese neu zu schaffen. Marie Baschkirtseff beschloß zu malen, weil sie berühmt werden wollte. Die Zwangsvorstellung des Ruhms stellte sich zwischen sie und die Realität. In Wirklichkeit macht sie sich nichts aus dem Malen: Die Kunst ist nur ein Mittel. Ihre ehrgeizigen und hohlen Träume werden ihr nicht den Sinn einer Farbe oder eines Gesichts enthüllen. Statt sich selbstlos dem Werk hinzugeben, das sie unternimmt, betrachtet die Frau es allzuoft als eine einfache Verzierung ihres Lebens. Buch und Bild sind nur ein unwesentlicher Mittler, mit dessen Hilfe sie diese wesentliche Realität, nämlich ihre eigene Person, öffentlich zur Schau stellt. Ihre Person ist daher auch der hauptsächliche — manchmal der einzige — Gegenstand, der sie interessiert. Mme Vigée-Lebrun wird nicht müde, auf ihren Bildern ihre lächelnde Mutterschaft darzustellen. Selbst wenn sie von allgemeinen Themen spricht, spricht die Schriftstellerin noch von sich selbst. Man kann manche Theaterchroniken nicht lesen, ohne über die Größe und Korpulenz ihres Autors, über die Farbe seiner Haare und die Besonderheiten seines Charakters unterrichtet zu werden. Gewiß ist das Ich nicht immer hassenswert. Wenige Bücher sind begeisternder als manche Selbstbekenntnisse: Aber sie müssen aufrichtig sein, und der Autor muß etwas zu bekennen haben. Der Narzißmus der Frau macht sie ärmer statt reicher. Dadurch, daß sie so vielfach nichts weiter tut, als sich zu betrachten, hebt sie sich auf. Selbst die Liebe, die sie sich entgegenbringt, wird stereotyp. Sie enthüllt in ihren Niederschriften keine authentische Erfahrung, sondern ein imaginäres Idol, das sich aus gängigen Klischees aufbaut. Man kann ihr nicht zum Vorwurf machen, daß sie sich in ihre Romane hineinprojiziert, wie Benjamin Constant, Stendhal getan haben: Aber zu ihrem Unglück betrachtet sie allzuoft ihre Geschichte als ein albernes Schaustück. Das junge Mädchen verhüllt sich mit großem Aufwand an Wundem die Wirklichkeit, deren Roheit sie schreckt. Es ist schade, daß sie herangewachsen immer noch die Welt, ihre Personen und sich selbst in poetischem Nimbus verklärt. Wenn unter dieser Verkleidung die Wirklichkeit zutage tritt, werden manchmal entzückende Erfolge erzielt. Aber wieviel fade und langweilige «Flucht»-Romane gibt es doch neben Dusty Answer oder The Constant Nymph!

       Es ist natürlich, daß die Frau sich dieser Welt zu entziehen sucht, in der sie sich oft verkannt und mißverstanden fühlt. Bedauerlicherweise wagt sie dann nicht, den kühnen Gedankenflug eines Gérard de Nerval, eines Edgar Allan Poe. Verschiedene Gründe entschuldigen ihre Verzagtheit. Gefallen erregen ist ihre größte Sorge. Und oft fürchtet sie schon, allein aus der Tatsache heraus, daß sie schriftstellert, als Frau zu mißfallen. Wenn das Wort Blaustrumpf auch etwas überholt ist, erweckt es doch immer noch einen unangenehmen Widerhall. Sie hat nicht den Mut, auch als Schriftstellerin zu mißfallen. Der originelle Schriftsteller erregt immer Ärgernis, solange er nicht tot ist. Das Neue beunruhigt und verärgert. Die Frau verwundert sich noch und ist geschmeichelt über ihre Zulassung zur Welt des Gedankens, der Kunst, einer männlichen Welt: Sie benimmt sich in ihr sehr brav. Sie wagt es nicht zu stören, zu sondieren, zu explodieren. Sie meint, sie müsse sich durch ihre Bescheidenheit, ihren guten Geschmack Verzeihung für ihre literarischen Prätentionen holen. Sie setzt auf die sicheren Werte des Konformismus. Sie führt in die Literatur gerade eben jene persönliche Note ein, die man von ihr erwartet. Durch einige gut gewählte Nettigkeiten, Geziertheiten und Preziositäten erinnert sie daran, daß sie eine Frau ist. So zeichnet sie sich in der Herstellung von best-sellers aus. Man darf jedoch bei ihr nicht erwarten, daß sie sich auf unbetretene Pfade wagt. Nicht, daß es den Frauen in ihrem Verhalten, ihren Empfindungen an Originalität mangelte 1 Es finden sich unter ihnen solche Besonderheiten, daß man sie einschließen muß. Im ganzen gesehen sind viele unter ihnen eigenwilliger, exzentrischer als die Männer, deren Disziplinierung sie ablehnen. Aber sie verlegen ihr bizarres Genie in ihr Leben, ihre Unterhaltungen, ihre Korrespondenz. Wenn sie zu schreiben versuchen, fühlen sie sich von der Kulturwelt erdrückt, weil sie eine Männerwelt ist: Sie stammeln nur. Umgekehrt läßt es sich die Frau, die sich dazu entschließt, nach den Techniken der Männer zu denken, sich auszudrücken, angelegen sein, eine persönliche Note, der sie mißtraut, auszuschalten. Wie die Studentin, ist sie gern fleißig und pedantisch. Sie ahmt die männliche Strenge und Kraft nach. Sie kann eine ausgezeichnete Theoretikerin werden, sich ein zuverlässiges Talent erwerben. Aber sie hat sich dabei die Ablehnung von all dem abgerungen, was sie Besonderes an sich hatte. Es gibt tolle und es gibt talentierte Frauen: Keine hat jene Tollheit in ihrem Talent, die Genie heißt.

       Diese vernünftige Bescheidenheit vor allem hat bis jetzt die Grenzen des weiblichen Talents bestimmt. Viele Frauen sind den Fallen des Narzißmus und des trügerischen Wunders entgangen — und tun dies immer mehr. Aber noch keine hat bisher jene Klugheit mit Füßen getreten, um den Versuch zu machen, sich über die gegebene Welt zu erheben. Zunächst gibt es natürlich eine große Anzahl Frauen, welche die Gesellschaft als solche akzeptieren. Sie sind die Sängerinnen par excellence der Bourgeoisie, da sie in dieser bedrohten Klasse das konservativste Element darstellen. Mit gewählten Beiworten stellen sie die Errungenschaften der hochgezüchteten Zivilisation vor Augen. Sie preisen das bürgerliche Glücksideal und bemänteln mit den Farben der Poesie die Interessen ihrer Klasse. Sie besingen im Chor die Täuschung, die den Frauen einreden soll, daß sie frauenhaft bleiben: Alte Häuser, Parks und Gemüsegärten, malerische Ahnen, kecke Kinder, Spülen, Marmeladen, Familienfeste, Toiletten, Salons, Bälle, schmerzbewegte, aber vorbildliche Ehefrauen, die Schönheit der Hingabe und des Opfers, kleine und große Ehefreuden, Jugendträume, Resignation der Reife, all diese Themen werden von den Romanschriftstellerinnen Englands, Frankreichs, Amerikas, Kanadas und Skandinaviens bis zur Hefe ausgekostet. Sie haben dabei Ruhm und Geld gewonnen, aber sicherlich unsere Weltanschauung nicht bereichert. Viel interessanter sind die Aufrührerinnen, die diese ungerechte Gesellschaft angeklagt haben. Eine Literatur, die Forderungen erhebt, kann starke und aufrichtige Werke hervorbringen. George Eliot hat aus ihrer Auflehnung eine ebenso genaue wie dramatische Schau über das viktorianische England gewonnen. Wie indessen Virginia Woolf hervorhebt, haben Jane Austen, die Schwestern Brontë und George Eliot so viel negative Energie vergeuden müssen, um sich von äußerem Zwang frei zu machen, daß sie etwas außer Atem an jenem Punkt anlangen, von dem bedeutende männliche Schriftsteller starten. Es bleibt ihnen nicht mehr genügend Kraft, ihren Sieg auszunutzen und alle ihre Stränge zu kappen: Man findet bei ihnen zum Beispiel nicht die Ironie, die Ungeniertheit eines Stendhal, auch nicht seine ruhige Aufrichtigkeit. Sie hatten auch nicht die reiche Erfahrung eines Dostojewski, eines Tolstoi: Deshalb reicht ein schönes Buch wie Middlemarch nicht an Krieg und Frieden heran. Die Wuthering Hights haben trotz ihrer Größe nicht die Tragweite der Brüder Karamasow. Heutzutage haben die Frauen es schon leichter, sich durchzusetzen. Sie haben jedoch die tausendjährige Absonderung, die sie in ihr Frauentum beschränkt, noch nicht völlig überwunden. Die Hellsichtigkeit zum Beispiel ist eine Eroberung, auf die sie mit Recht stolz sind, mit der sie sich jedoch etwas zu schnell begnügen. Tatsächlich ist die herkömmliche Frau ein betrogenes Bewußtsein und ein Werkzeug der Täuschung. Sie versucht, sich ihre Abhängigkeit zu verhehlen, was eine Art Eingeständnis bedeutet. Diese Abhängigkeit aufzuzeigen ist schon eine Befreiung. Gegen die Demütigungen, gegen die Scham ist der Zynismus eine Abwehr: Er ist die Andeutung eines Aufstiegs. Mit dem Willen zur Klarsicht leisten die Schriftstellerinnen der Sache der Frau den größten Dienst. Aber sie bleiben — ohne sich im allgemeinen dessen bewußt zu werden — dem Dienst an dieser Sache zu sehr verbunden, als daß sie gegenüber dem Universum jene selbstlose Haltung einnehmen könnten, welche die weitesten Horizonte eröffnet. Wenn sie die Schleier der Illusion und der Lügen beseitigt haben, glauben sie, sie hätten genug getan: Und doch läßt uns diese negative Kühnheit noch vor einem Rätsel stehenbleiben. Denn die Wahrheit selbst ist zwiespältig, abgründig, geheimnisvoll: Nachdem sie auf ihre Gegenwart hingewiesen hat, müßte sie sie durchdenken, neu erschaffen. Es ist ganz schön, wenn sie sich nicht narren läßt. Aber das ist erst der Anfang. Die Frau erschöpft ihren Mut mit der Beseitigung der Spiegelungen und hält an der Schwelle der Wirklichkeit erschrocken inne. Deshalb gibt es zum Beispiel Selbstbiographien von Frauen, die aufrichtig und anziehend sind: Aber nicht eine läßt sich mit Rousseaus Selbstbekenntnissen, mit den Erinnerungen eines Egoisten Stendhals vergleichen. Wir sind noch zu sehr mit der ersten Orientierung beschäftigt, um jenseits einer solchen Klarheit neues Dunkel durchdringen zu können.

       «Für Frauen ist Schreiben immer nur ein Vorwand!» sagte mir ein Schriftsteller. Das ist ziemlich richtig. Noch ganz begeistert, daß sie nunmehr diese Welt erforschen dürfen, inventarisieren sie sie, ohne zu versuchen, ihren Sinn aufzudecken. Manchmal zeichnen sie sich in der Beobachtung des Vorhandenen aus: Sie geben hervorragende Reporterinnen ab. Kein Journalist hat die Reportagen von Andrée Viollis über Indochina und über Indien übertroffen. Sie verstehen die Atmosphäre, die Personen zu beschreiben, zwischen diesen die feinsten Beziehungen anzudeuten, uns an ihren geheimen Seelenregungen teilnehmen zu lassen. Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker und Katherine Mansfield haben scharf Umrissen und fein nuanciert Individuen, Klimata und Zivilisation lebendig gemacht. Selten gelingt es ihnen, männliche Helden ebenso überzeugend zu schaffen wie Heathcliffe: Im Mann erfassen sie eigentlich nur das Männliche. Sie haben jedoch oft mit Glück ihr inneres Leben, ihre Erfahrung, ihr Universum geschildert. Mit der geheimen Substanz der Dinge verbunden, von der Einzigartigkeit ihrer Empfindungen fasziniert, wissen sie ihre noch ganz warme Erfahrung in kräftigen Beiworten, lebendigen Bildern auszudrücken.

       Ihr Wortschatz ist meistens bemerkenswerter als ihr Satzgefüge, weil sie sich mehr für die Dinge als für ihre Beziehungen interessieren. Sie sind nicht auf eine abstrakte Eleganz aus, dafür sprechen aber ihre Worte zu den Sinnen. Einer der Bereiche, die sie am liebevollsten erforscht haben, ist die Natur. Für das junge Mädchen, für die Frau, die sich nicht völlig aufgegeben hat, stellt die Natur das dar, was die Frau selbst für den Mann bedeutet: Ein Selbst und seine Negierung, ein Königreich und ein Exil. Sie ist alles unter der Gestalt des Andern. Wenn die Romanschriftstellerin von der Heide oder vom Küchengarten spricht, offenbart sie uns am intimsten ihre Erfahrung und ihre Träume. Es gibt viele unter ihnen, welche die Wunder des Saftsteigens und der Jahreszeiten in Blumentöpfen, in Vasen, in Rabatten einschließen. Andere dagegen versuchen, ohne Pflanzen und Tiere einzupferchen, sie durch die aufmerksame Liebe, die sie ihnen entgegenbringen, anzueignen: So Colette oder Katherine Mansfield. Sehr selten sind Frauen, welche die Natur in ihrer außermenschlichen Freiheit ansprechen, die versuchen, ihre fremdartigen Zeichengebungen zu entziffern, die sich verlieren, um sich mit jener andern Gegenwart zu vereinen: Auf solche Wege, die Rousseau auffand, wagen sich erst Emily Brontë, Virginia Woolf und manchmal Mary Webb. Erst recht kann man jene Frauen an den Fingern einer Hand abzählen, die auf der Suche nach ihrer geheimen Dimension die Wirklichkeit durchmessen haben: Emily Brontë hat mit dem Tod, V. Woolf mit dem Leben und K. Mansfield manchmal — nicht allzuoft — mit dem täglichen Zufall und dem Leiden Zwiesprache gehalten. Keine Frau hat einen Prozeß, Moby Dick, Ulysses oder die Sieben Säulen der Weisheit geschrieben. Sie stellen die menschliche Seinslage nicht in Frage, da sie erst damit beschäftigt sind, sie völlig auf sich zu nehmen. Daraus erklärt es sich, daß ihre Werke im allgemeinen einer metaphysischen Resonanz und auch eines galligen Humors entbehren. Sie stellen mit der Welt keine Vergleiche an, stellen ihr keine Fragen, decken ihre Widersprüche nicht auf: Sie nehmen sie ernst. In Wirklichkeit kennen übrigens die meisten Männer dieselben Grenzen. Wenn man die Frau mit den wenigen seltenen Künstlern vergleicht, die groß genannt zu werden verdienen, erscheint sie mittelmäßig. Ihre Grenze liegt nicht in einem Schicksal: Es ist leicht begreiflich, warum es ihr -- noch — nicht gegeben ist, die höchsten Gipfel zu erreichen.

       Die Kunst, die Literatur, die Philosophie sind Versuche, die Welt von neuem auf einer menschlichen Freiheit, der des Schöpfers, aufzubauen. Man muß sich zunächst ganz unzweideutig als eine Freiheit setzen, um eine solche Anmaßung zu nähren. Die Beschränkungen, welche die Erziehung und das Herkommen der Frau auferlegen, begrenzen ihren Zugriff auf das Universum. Wenn der Kampf um den Platz auf dieser Welt zu hart ist, kann man sich unmöglich von ihr lösen. Man muß eben in einer souveränen Einsamkeit aus ihr auftauchen, wenn man versuchen will, sie von neuem zu erfassen. In Angst und Stolz ihre Verlassenheit und ihre Transzendenz zu erlernen, das fehlt der Frau zunächst noch.


       Was ich gerne möchte, schreibt Marie Baschkirtseff, ist die Freiheit, ganz allein spazierenzugehen, zu gehen und zu kommen, mich auf die Bänke im Tuileriengarten zu setzen: Die Freiheit, ohne die man keine wahre Künstlerin werden kann.

       Meinen Sie vielleicht, was man sieht, nütze einem etwas, wenn man in Begleitung ist oder wenn man für einen Gang in den Louvre auf seinen Wagen, seine Gesellschaftsdame, seine Angehörigen warten muß! ... Diese Freiheit eben fehlt, ohne die man ernsthaft nichts erreichen kann. Das Denken ist infolge dieser Behinderung stupide und unfruchtbar... Das macht einen flügellahm. Das ist einer der Hauptgründe, weshalb es keine Künstlerinnen gibt.


       Um schöpferisch zu werden, genügt es tatsächlich nicht, sich zu bilden, d. h. in sein Leben Schauspiele, Bekanntschaften einzugliedern. Die Bildung muß durch die freie Bewegung einer Transzendenz erlangt werden. Der Geist muß sich mit allen seinen Reichtümern auf einen leeren Himmel verlegen, den es zu bevölkern gilt. Wenn aber tausend feine Fäden ihn an die Erde fesseln, wird sein Aufschwung gebrochen. Zweifellos geht das heutige junge Mädchen allein aus und kann sich in den Tuilerien ergehen. Ich habe aber schon gesagt, wie sehr die Straße ihr feind ist: Überall lauem Augen, Hände auf sie. Mag sie sich leichtsinnig, unbekümmert herumtollen, sich auf der Terrasse eines Cafés eine Zigarette anstecken, allein ins Kino gehen, ein unangenehmer Zwischenfall ist gleich geschehen. Sie muß durch ihre Toilette, ihre Haltung Achtung einflößen: Diese Sorge hält sie am Boden und bei ihr selbst fest. Sie wird flügellahm! Mit 18 Jahren macht T. E. Lawrence allein eine weite Radtour durch ganz Frankreich. Ein solches Wagnis würde man dem jungen Mädchen nicht gestatten wollen. Noch weniger könnte sie sich zu Fuß in ein halb verlassenes und gefährliches Land wagen, was Lawrence ein Jahr später tat. Solche Erfahrungen sind jedoch von unberechenbarer Tragweite: Hierbei lernt das Individuum in Freiheit und Entdeckerfreude die ganze Erde als sein Lehen ansehen. Der Frau ist schon von Natur aus der Weg der Gewalt verwehrt. Ich habe davon gesprochen, wie sehr ihre körperliche Schwäche sie zur Passivität hinneigen läßt. Wenn ein Junge einen Kampf mit der Faust austrägt, fühlt er, daß er sich in der Sorge um sich selbst auf sich verlassen kann. Zum mindesten müßten zum Ausgleich die Initiative des Sports, des Abenteuers, der Stolz über ein genommenes Hindernis dem jungen Mädchen gestattet werden. Aber nein! Sie kann sich vereinsamt im Schoß der Welt Vorkommen: Niemals stellt sie sich einzigartig und selbstherrlich ihr gegenüber. Alles leitet sie dazu an, sich durch fremde Existenzen beauftragen, beherrschen zu lassen: Und ganz besonders in der Liebe verleugnet sie sich, statt sich zu bejahen. In diesem Sinne sind Unglück oder Mißgunst oft fruchtbare Prüfungen: Ihre Isolierung hat Emily Brontë dazu gebracht, daß sie ein mächtiges und sturmdurchbraustes Buch schrieb. Gegenüber der Natur, dem Tod, dem Schicksal erwartete sie nur von sich selber Hilfe. Rosa Luxemburg war häßlich. Sie ist nie in Versuchung geraten, im Kult ihres Angesichts zu versinken, sich zum Objekt, zur Beute und Falle zu machen: Von Jugend an ist sie ganz Geist und Freiheit gewesen. Selbst dann nimmt die Frau sehr selten das beängstigende Tête-à-tête mit der gegebenen Welt auf. Der Zwang, von dem sie umgeben ist, und die ganze Tradition, die auf ihr lastet, halten sie davon ab, sich für das Universum verantwortlich zu fühlen: Das ist der tiefere Grund ihrer Mittelmäßigkeit.

       Männer, die wir groß nennen, sind jene, die — auf die eine oder andere Weise — das Gewicht der Welt auf ihre Schultern genommen haben: Sie sind mehr oder weniger damit fertig geworden, es ist ihnen geglückt, sie neu zu schaffen, oder sie sind gescheitert. Aber zunächst haben sie diese ungeheure Last auf sich genommen. Das hat noch keine Frau je getan, noch je tun können. Um das Universum als sein eigenes anzusehen, um sich für seine Fehler schuldig zu halten und sich seiner Fortschritte zu rühmen, muß man der Kaste der Privilegierten angehören. Sie allein halten die Fäden in der Hand, ihnen allein steht es zu, sie zu rechtfertigen, indem sie sie verändern, durchdenken und enthüllen. Sie allein können sich in ihr wiederfinden und versuchen, ihr ihren Stempel aufzudrücken. Im Mann und nicht in der Frau hat sich bis jetzt der Mensch an sich verkörpern können. Die Individuen nun aber, die uns beispielhaft erscheinen, die man mit dem Namen Genie auszeichnet, sind es, die behauptet haben, in ihrer einzelnen Existenz spiele sich das Schicksal der gesamten Menschheit ab. Keine Frau hat sich dazu für berechtigt gehalten. Wie hätte van Gogh als Frau auf die Welt kommen können? Eine Frau wäre nicht in Mission nach dem nordfranzösischen Kohlenrevier geschickt worden, sie hätte nicht das Elend der Menschen als ihr eigenes Verbrechen empfunden, sie hätte keine Wiedergutmachung gesucht. Sie hätte daher auch keine van Goghschen Sonnenblumen gemalt. Ganz abgesehen davon wäre ihr die Lebensweise des Malers — seine Einsamkeit in Arles, der Besuch von Cafés, von Bordellen, alles, was die Kunst van Goghs nährte, weil es seine Empfindungswelt nährte — versagt geblieben. Eine Frau hätte nie ein Kafka werden können: In ihren Zweifeln und ihrer Unruhe hätte sie nie die Angst des Menschen an sich wiederempfunden, der aus dem Paradies vertrieben worden ist. Eigentlich hat nur die heilige Therese auf eigene Kosten, in einer völligen Verlassenheit die menschliche Seinsbedingung durchlebt: Wir haben gesehen, warum. Da sie sich jenseits der irdischen Hierarchien stellte, fühlte sie ebensowenig wie der hl. Johannes vom Kreuz ein beruhigendes Dach über ihrem Haupt. Für alle beide war es dieselbe Nacht, dasselbe Aufleuchten des Lichts, dasselbe Nichts des Ansich, dieselbe Erfüllung in Gott. Wenn es so endlich für jedes Menschenwesen möglich sein wird, seinen Stolz jenseits der geschlechtlichen Differenzierung in die schwierige Glorie seiner freien Existenz zu setzen, erst dann wird die Frau ihre Geschichte, ihre Probleme, ihre Zweifel, ihre Hoffnungen mit denen der Menschheit vereinen können. Erst dann wird sie in ihrem Leben wie in ihren Werken versuchen können, die ganze Wirklichkeit und nicht nur ihre Person zu enthüllen. Solange sie noch damit zu kämpfen hat, ein Menschenwesen zu werden, kann sie nicht schöpferisch sein.

       Um es zu wiederholen, zur Erklärung ihrer Grenzen muß man also ihre Situation und darf man nicht eine mysteriöse Wesenheit heranziehen: Die Zukunft steht weit offen. Es ist um die Wette behauptet worden, die Frauen besäßen kein schöpferisches Genie. Eine solche These wird unter anderm von Mme Marthe Borély, einer kürzlich noch bekannten Frauenfeindin, verteidigt: Man möchte jedoch sagen, daß sie mit ihren Büchern den lebendigen Beweis für die weibliche Unlogik und Albernheit hat erbringen wollen, sie heben sich daher auch selbst auf. Im übrigen muß die Vorstellung von einem gegebenen schöpferischen Instinkt abgelehnt werden wie auch jene vom Ewigweiblichen in jenem alten Schema von den Wesenheiten. Manche Weiberfeinde behaupten etwas konkreter, da die Frau neurotisch sei, könne sie nichts Wertvolles hervorbringen: Oft behaupten jedoch dieselben Leute, Genie sei eine Neurose. Jedenfalls zeigt das Beispiel Prousts zur Genüge, daß die psycho-physische Gleichgewichtsstörung weder schöpferische Impotenz noch Mittelmäßigkeit bedeutet. Was den Einwand angeht, den man aus dem Studium der Geschichte ableitet, so haben wir eben gesehen, was man davon zu halten hat. Die geschichtliche Tatsache kann nicht als bestimmend für eine ewige Wahrheit angesehen werden. Sie drückt nur eine Situation aus, die sich eben deshalb geschichtlich manifestiert, weil sie im Begriff ist, sich zu ändern. Wie hätten die Frauen jemals Genie aufweisen können, wo doch damals jede Möglichkeit, ein geniales Werk — oder überhaupt ein Werk schlechthin — hervorzubringen, ihnen verweigert war? Erst kürzlich noch hat das alte Europa die barbarischen Amerikaner mit Verachtung gestraft, die weder Künstler noch Schriftsteller besäßen: «Laßt uns erst existieren, bevor ihr von uns verlangt, daß wir unsere Existenz recht-fertigen», antwortete im wesentlichen Jefferson. Dieselbe Antwort erteilen die Neger den Weißen, die ihnen vorwerfen, sie hätten keinen Whitman und auch keinen Melville hervorgebracht. Das französische Proletariat hat auch keinen Namen, den es einem Rousseau und Mallarmé entgegenstellen könnte. Die freie Frau wird eben erst geboren. Wenn sie sich selbst erobert haben wird, rechtfertigt sie vielleicht die Prophezeiung Rimbauds: «Dichter werden sein! Wenn endlich die unendliche Hörigkeit der Frau zerbrochen sein wird, wenn sie für sich und durch sich leben wird, wenn der — bisher so grauenhafte — Mann sie endlich entlassen hat, wird auch sie zum Dichter werden! Die Frau wird das Unbekannte finden! Wird ihre Ideenwelt von unserer verschieden sein? Sie wird seltsame, unergründliche, abstoßende, entzückende Dinge finden, wir werden sie entgegennehmen, sie begreifen249.» Es ist nicht sicher, daß ihre Ideenwelt von der der Männer verschieden ist, da sie sich durch die Anpassung an sie befreien wird. Um zu wissen, inwieweit sie eine Sonderheit bleibt, inwieweit ihre Sonderheiten ihre Bedeutung behalten, müßte man recht kühne Voraussagen wagen. Sicher ist, daß die Möglichkeiten der Frau bisher unterdrückt wurden und für die Menschheit verlorengegangen sind, und daß es hohe Zeit ist, ihr in ihrem und in aller Interesse endlich alle Möglichkeiten zu eröffnen.
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  «NEIN, die Frau ist nicht unsere Schwester. In unserer Bequemlichkeit und Verderbtheit haben wir aus ihr ein besonderes, unbekanntes Wesen gemacht, das keine weitere Waffe als ihr Geschlecht besitzt. Das bedeutet nicht nur einen ständigen Krieg, sondern auch eine Waffe in einem unguten Krieg, — sie betet an oder haßt, sie ist aber kein aufrichtiger Kamerad, sie ist ein Wesen, das zu Tausenden Korpsgeist, Freimaurergeist besitzt — mit dem ewigen Mißtrauen einer kleinen Sklavin.»

       Auch viele Männer würden diese Worte von Jules Laforgue unterschreiben. Viele meinen, zwischen den beiden Geschlechtern gebe es immer Zank und Kabalen und sie brächten es nie zu einer Brüderlichkeit. Tatsache ist, daß heute weder Männer noch Frauen sich gegenseitig zufriedenstellen. Es handelt sich jedoch um die Frage, ob ein ursprünglicher Fluch sie dazu verdammt, sich gegenseitig zu zerreißen, oder ob die Konflikte, die sie gegeneinander einstellen, nur einen vorübergehenden Augenblick in der Menschheitsgeschichte darstellen.

       Wie wir gesehen haben, zwingt trotz aller Legenden kein physiologisches Schicksal dem Mann oder der Frau als solchen eine ewige Feindschaft auf. Selbst die berühmte Gottesanbeterin verschlingt ihr Männchen nur aus Nahrungsmangel und im Interesse der Gattung: Dieser unterliegen alle Individuen von oben bis unten in der Stufenleiter der Tiere. Im übrigen ist die Menschheit etwas anderes als eine Gattung, sie ist ein geschichtliches Werden. Sie bestimmt sich durch die Art, wie sie mit ihrer natürlichen Faktizität fertig wird. Selbst mit dem bösesten Willen der Welt läßt sich zwischen Mann und Weib keine Rivalität eigentlich physiologischer Ordnung feststellen. Ihre Feindschaft läßt sich daher auch eher auf das Zwischengebiet zwischen Biologie und Physiologie, nämlich die Psychoanalyse, verlegen. Die Frau, so heißt es, beneidet den Mann um seinen Penis und möchte ihn kastrieren. Aber der kindliche Wunsch nach dem Penis wird im Leben der erwachsenen Frau nur bedeutungsvoll, wenn sie ihr Frauentum als eine Verstümmelung empfindet. Dann wünscht sie sich das männliche Organ anzueignen, insoweit es alle Privilegien des Mannseins verkörpert. Man nimmt gern an. daß ihr Traum von der Kastration eine symbolische Bedeutung besitzt: Sie will dem Mann seine Transzendenz rauben, so denkt man. Ihr Wunsch ist, wie wir gesehen haben, viel doppelsinniger: Auf widerspruchsvolle Weise will sie diese Transzendenz haben, was voraussetzt, daß sie sie gleichzeitig achtet und leugnet, daß sie sich gleichzeitig auf sie werfen und sie für sich behalten will. Das heißt, das Drama spielt sich nicht auf einer sexuellen Ebene ab. Im übrigen ist uns die Sexualität nie als schicksalsbestimmend erschienen, so, als liefere sie den Schlüssel menschlichen Verhaltens, sondern als der Ausdruck der Totalität einer Situation, zu deren Bestimmung sie beiträgt. Der Kampf der Geschlechter leitet sich nicht unmittelbar aus der Anatomie von Mann und Frau ab. Wenn man ihn heranzieht, nimmt man in Wirklichkeit für ausgemacht an, daß sich im überzeitlichen Himmel der Ideen ein Kampf zwischen unbestimmten Wesenheiten, dem Ewigweiblichen und dem Ewigmännlichen, abspielt. Und man übersieht, daß dieser titanische Kampf auf Erden je nach den verschiedenen historischen Augenblicken zwei ganz verschiedene Formen annimmt.

       Die Frau, die in der Immanenz eingeschlossen ist, versucht, auch den Mann in dieses Gefängnis hineinzuziehen. Auf diese Weise fällt dieses mit der Welt zusammen und sie leidet nicht mehr darunter, daß sie in ihm eingeschlossen ist: Die Mutter, die Gattin, die Liebende sind Kerkermeisterinnen. Die Gesellschaft, die von Männern in Rechtsordnungen gebracht wurde, erklärt die Frau für minderwertig: Sie kann diese Minderwertigkeit nur beseitigen, wenn sie die männliche Überlegenheit zerstört. Sie sucht den Mann zu verstümmeln, zu beherrschen, sie widerspricht ihm, leugnet seine Wirklichkeit und seine Werte. Doch dadurch verteidigt sie sich nur. Weder eine unveränderliche Wesenheit noch eine schuldhafte Wahl haben sie zur Immanenz, zur Minderwertigkeit bestimmt. Sie sind ihr auferlegt worden. Jede Unterdrückung schafft einen Kriegszustand. Unser Fall hier bildet keine Ausnahme. Der Existierende, den man als unwesentlich betrachtet, muß unfehlbar seine Selbstherrlichkeit wiederherstellen wollen.

       Heute nimmt der Kampf eine andere Gestalt an. Statt den Mann in ihrem Gefängnis mit einschließen zu wollen, versucht die Frau, aus diesem herauszukommen. Sie sucht nicht mehr, ihn in die Region der Immanenz hineinzuziehen, sondern selbst in das Licht der Transzendenz emporzutauchen. Nunmehr schafft die Haltung der Männer einen neuen Konflikt: Nur widerwillig entläßt der Mann die Frau. Er möchte gern das eigenherrliche Subjekt, der absolut Überlegene, der Wesentliche bleiben. Er weigert sich, seine Gefährtin konkret für ebenbürtig zu halten. Sie beantwortet sein Mißtrauen mit einer aggressiven Haltung. Es handelt sich nicht mehr um einen Krieg zwischen Individuen, die jedes in seiner Sphäre eingeschlossen sind: Eine ganze Kaste stellt Ansprüche, geht zum Angriff über und wird von der privilegierten Kaste in Schach gehalten. Es sind zwei Transzendenzen, die aufeinanderprallen. Statt sich gegenseitig anzuerkennen, will jede Freiheit die andere beherrschen.

       Dieser Unterschied in der Haltung macht sich auf der sexuellen wie auf der geistigen Ebene bemerkbar. Indem sich die feminine Frau zur passiven Beute macht, versucht sie, auch den Mann zu ihrer körperlichen Passivität zu nötigen. Sie verlegt sich darauf, ihm Fallen zu stellen, ihn durch die Begierde in Fesseln zu schlagen, die sie dadurch erregt, daß sie sich gefügig zu einer Sache macht. Die emanzipierte Frau dagegen möchte aktiv zupacken und verweigert die Passivität, die der Mann ihr auferlegen will. Ebenso sprechen Elise und ihre Nacheiferinnen der männlichen Tätigkeit ihren Wert ab. Sie stellen den Körper über den Geist, die Zufälligkeit über die Freiheit, ihre routinierte Weisheit über die schöpferische Kühnheit. Die moderne Frau akzeptiert jedoch die männlichen Werte, sie ist darauf aus, analog wie der Mann zu denken, zu handeln, zu arbeiten, schöpferisch tätig zu sein. Statt daß sie die Männer herunterzuziehen sucht, betont sie, daß sie ihnen gleichkommt. In dem Maße, wie sich dieser ihr Widerspruch in konkreten Verhaltensweisen ausdrückt, ist er berechtigt. Und man muß hierbei die Anmaßung der Männer tadeln. Zu ihrer Entschuldigung muß man jedoch sagen, daß die Frauen gern auf verschiedene Karten setzen. Eine Mabel Dodge wollte Lawrence durch den Charme ihrer Weiblichkeit knechten, um ihn dann geistig zu beherrschen. Um durch ihren Erfolg zu beweisen, daß sie so viel wie ein Mann wert sind, bemühen sich viele Frauen darum, sich sexuell eine männliche Stütze zu sichern. Sie spielen auf zwei Tischen, sie verlangen gleichzeitig alte Rücksichtnahme und neue Wertschätzung, sie setzen auf ihre alte Magie und auf ihre jungen Rechte. Es ist verständlich, daß der Mann sich ärgerlich zur Wehr setzt. Aber auch er ist zweideutig, wenn er verlangt, daß die Frau sich loyal am Spiel beteiligt, während er ihr aus Mißtrauen, aus Feindseligkeit die nötigsten Trümpfe verweigert. In Wirklichkeit vermag der Kampf zwischen ihnen keine klare Gestalt anzunehmen, da die Frau ihrem Wesen nach selbst undurchsichtig ist. Sie stellt sich nicht gegen den Mann als Subjekt, sondern als ein Objekt, das paradoxerweise subjektive Eigenschaften besitzt. Sie faßt sich gleichzeitig als sich selbst und als andere auf, was einen Widerspruch bedeutet, dessen Folgen Verwirrung stiften. Wenn sie sich gleichzeitig aus ihrer Schwäche und ihrer Stärke eine Waffe macht, handelt es sich nicht um eine überlegte Berechnung: Spontan sucht sie sich auf dem Wege, der ihr auferlegt ist, der Passivität, zu helfen, während sie gleichzeitig aktiv ihre Selbstherrlichkeit fordert. Und sicherlich ist dieses Verfahren ein unguter Krieg, aber es wird ihr durch die zweideutige Situation auferlegt, die man ihr zugewiesen hat. Wenn der Mann indessen sie als eine Freiheit behandelt, entrüstet er sich, daß sie für ihn eine Falle bleibt. Wenn er ihr schmeichelt und sie als seine Beute beglückt, ärgert er sich über ihre autonomen Ansprüche. Er mag tun, was er will, er kommt sich genarrt vor und fühlt sich verletzt.

       Die Auseinandersetzung wird so lange dauern, als Mann und Frau sich nicht als ihresgleichen anerkennen, d. h. solange sich das Frauentum als solches weiter fortsetzt. Wer von beiden ist am meisten darauf aus, es zu retten? Die Frau, die sich von ihm frei macht, will trotzdem ihre Vorrechte wahren. Und der Mann verlangt, daß sie dann auch ihre Grenzen auf sich nimmt. «Es ist leichter, ein Geschlecht anzuklagen, als das andere zu entschuldigen», sagt Montaigne. Tadel und Lob zu verteilen führt zu nichts. Der Circulus vitiosus ist hier tatsächlich so schwierig aufzuheben, weil bei beiden Geschlechtern jedes gleichzeitig das Opfer des andern und seiner selbst ist. Zwischen zwei Gegnern, die sich in ihrer reinen Freiheit gegenüberstehen, ließe sich leicht eine Einigung erzielen: Um so mehr, als dieser Kampf keinem etwas nützt. Aber das Komplizierte dieser ganzen Angelegenheit rührt davon her, daß jede Seite der Komplice ihrer Gegenseite ist. Die Frau verfolgt einen Traum der Selbstaufgabe, der Mann einen Traum der Entfremdung. Das Unauthentischsein bringt nichts ein: Jeder hält sich wegen des Unglücks, das er sich zugezogen hat, an den andern, weil es so am bequemsten für ihn ist. Mann und Frau hassen jeweils beim andern den offensichtlichen Mißerfolg ihres eigenen bösen Willens und ihrer eigenen Feigheit.

       Wir haben gesehen, warum die Männer von vornherein die Frauen geknechtet haben. Die Entwertung des Frauentums war eine notwendige Etappe in der Evolution der Menschheit. Sie hätte aber eine Zusammenarbeit der beiden Geschlechter nach sich ziehen können. Die Unterdrückung erklärt sich aus der Tendenz des Existierenden, sich zu entfliehen und sich in dem andern zu entfremden, den er zu diesem Zweck unterdrückt. Heute findet sich diese Tendenz in jedem einzelnen Mann wieder: Die allermeisten geben ihr auch nach. Der Ehemann will sich bei seiner Gattin, der Liebhaber bei seiner Geliebten eine Statue errichten. Er verfolgt in ihr den Mythos seines Mannestums, seiner Selbstherrlichkeit, seiner unmittelbaren Realität. «Mein Mann geht nie ins Kino», sagt die Frau, und die unbestimmte Meinung des Mannes wird so für alle Ewigkeit festgelegt. Aber er ist selbst der Sklave seines Double: Was für eine Arbeit ist es doch, ein Bild aufzustellen, in dem er immer in Gefahr ist! Es beruht trotz allem auf der launenhaften Freiheit der Frauen: Man muß sie sich immer geneigt machen. Der Mann wird von der Sorge aufgezehrt, sich männlich, wichtig, überlegen zu erweisen. Er spielt Komödie, damit ihm eine ebensolche vorgespielt wird. Dabei ist er aggressiv, beunruhigt. Er ist auf die Frauen nicht gut zu sprechen, weil er Angst vor ihnen hat, und Angst hat er vor ihnen, weil er Angst vor der Persönlichkeit hat, mit der er sich identifiziert. Wieviel Zeit und Kraft vergeudet er allein damit, Komplexe zu entwirren, zu sublimieren, zu transponieren, von Frauen zu sprechen, sie zu verführen, zu fürchten! Man würde ihn befreien, wenn man sie frei machte! Aber das ist es gerade eben, was er fürchtet. Und er hält hartnäckig an Täuschungen fest, welche die Frau in ihren Ketten festhalten sollen.

  Daß sie getäuscht wird, darüber sind sich sehr viele Männer im klaren. «Welches Unglück, ein Weib zu sein! Und doch liegt das größte Unglück darin, daß das Weib es nicht faßt», sagt Kierkegaard250. Schon seit langem hat man sich bemüht, dieses Unglück zu verschleiern. Man hat zum Beispiel die Vormundschaft abgeschafft: Man hat der Frau Beschützer gegeben, und wenn diese die Rechte der früheren Vormünder erhalten haben, geschah es in ihrem eigenen Interesse. Wenn man ihr das Arbeiten verbietet, verteidigt man sie gegen sich selbst, sichert man ihr Glück. Wir haben gesehen, mit welchen poetischen Schleiern man die monotone Arbeit — Haushalt, Mutterschaft — verhüllte, die ihr zufällt. Als Ausgleich für ihre Freiheit hat man sie mit den trügerischen Schätzen ihres Frauentums beglückt. Balzac hat dieses Manöver ganz gut charakterisiert, wenn er dem Mann geraten hat, sie als Sklavin zu behandeln und ihr gleichzeitig einzureden, daß sie eine Königin sei. Weniger zynisch bemühen sich viele Männer, sich selbst einzureden, daß sie wirklich bevorzugt ist. Es gibt amerikanische Soziologen, die heute in allem Ernst die Theorie vom low-class gain, d. h. von den Vorteilen der niederen Klassen, lehren. Auch in Frankreich hat man oft — wenn auch auf weniger wissenschaftliche Weise — verkündet, daß die Arbeiter in einer glücklichen Lage seien, daß sie nicht zu repräsentieren brauchten, und mehr noch die Landstreicher, die sich in Lumpen kleiden und auf dem Trottoir schlafen können, Vergnügungen, die dem Grafen de Beaumont und den armen Herren de Wendel versagt sind. Ähnlich den sorglosen Wanzenträgern, die fröhlich ihr Ungeziefer kratzen, ähnlich den vergnügten Negern, die unter Peitschenhieben lachen, und jenen fröhlichen Arabern in Tunis, die mit einem Lächeln auf den Lippen ihre verhungerten Kinder begraben, genießt die Frau jenes unvergleichliche Vorrecht, die Verantwortungslosigkeit. Ohne Mühen, ohne Last, ohne Sorgen hat sie offenbar das bessere Teil erwählt. Verwirrend ist nur, daß sie, die in einer verbohrten Perversität — die zweifellos mit der Erbsünde zusammenhängt — Jahrhunderte hindurch und über Länder hinweg das bessere Teil erwählt haben, in einem fort ihren Wohltätern zurufen: Es ist zu viel! Ich bin mit eurem Anteil zufrieden! Aber die herrlichen Kapitalisten, die edelmütigen Kolonisatoren, die großartigen Männer bleiben hartnäckig dabei: «Behaltet euer besseres Teil, behaltet es!»

       In der Tat finden die Männer in ihrer Gefährtin einen besseren Komplicen, als der Unterdrücker üblicherweise im Opfer seiner Unterdrückung findet. Daher halten sie sich böswillig zu der Erklärung berechtigt, sie habe das Schicksal gewollt, das sie ihr auferlegt haben. Wie wir gesehen haben, hat es in Wirklichkeit ihre ganze Erziehung darauf abgesehen, ihr die Wege der Auflehnung und des Abenteuers zu versperren. Die ganze Gesellschaft — bei ihren verehrlichen Eltern angefangen — lügt sie an, wenn sie den hohen Wert der Liebe, der Ergebenheit, der Selbsthingabe predigen und ihr dabei verheimlichen, daß weder der Geliebte noch der Ehemann noch die Kinder geneigt sind, eine solch drückende Last zu ertragen. Sie akzeptieren fröhlich diese Lügen, weil sie sie dazu anhalten, ihrer Bequemlichkeit nachzugeben. Und darin liegt das schlimmste Verbrechen, das gegen sie begangen wird. Von Kindheit an und ihr ganzes Leben lang verwöhnt, verdirbt man sie, indem man ihr als ihre Berufung jene Selbstaufgabe hinstellt, die jeden Existierenden versucht, der sich vor seiner Freiheit ängstigt. Wenn man das Kind zur Faulheit verleitet, indem man es den ganzen Tag belustigt, ohne ihm Gelegenheit zu ernsthaftem Lernen zu geben, ohne ihm dessen Nützlichkeit darzutun, wird man ihm, wenn es herangewachsen ist, nicht sagen können, es habe sich für die Unfähigkeit und Ignoranz entschieden: So erzieht man aber die Frau, ohne sie je die Notwendigkeit zu lehren, selbst ihre Existenz auf sich zu nehmen. Sie läßt sich gern dahin treiben, daß sie mit der Protektion, der Liebe, der Hilfe, der Leitung anderer rechnet. Sie läßt sich von der Hoffnung faszinieren, sie könne, ohne etwas zu tun, ihr Wesen realisieren. Sie handelt verkehrt, wenn sie der Versuchung nachgibt. Dem Mann steht es jedoch in keiner Weise an, ihr Vorwürfe zu machen, da er selbst sie in Versuchung geführt hat. Wenn ein Konflikt zwischen ihnen ausbricht, macht jedes die andere Partei für die Situation verantwortlich. Sie wirft ihm vor, er habe sie geschaffen: Man hat mich nicht gelehrt, vernünftig zu überlegen, meinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen ... Er wirft ihr vor, die Situation akzeptiert zu haben: Du verstehst nichts, du bist unfähig ... Jedes Geschlecht glaubt sich zu rechtfertigen, wenn es die Offensive ergreift: Doch die Fehler des einen entschuldigen die Gegenseite nicht.

       Die zahllosen Konflikte, die Mann und Frau miteinander ausfechten, rühren davon her, daß keines der beiden alle Folgen dieser Situation auf sich nimmt, die der eine vorschlägt und die andere erleidet. Dieser unbestimmte Begriff der Gleichheit in der Ungleichheit, dessen sich der eine bedient, um seinen Despotismus, und die andere, um ihre Feigheit zu bemänteln, besteht die Probe der Erfahrung nicht. In ihrem Austausch beansprucht die Frau für sich die abstrakte Gleichheit, die man ihr zugebilligt hat, und der Mann die konkrete Ungleichheit, die er feststellt. Daher kommt es, daß eine endlose Debatte über die Zweideutigkeit der Worte gehen und nehmen alle Liebesverbindungen durchzieht: Sie beklagt sich darüber, daß sie ihm alles gebe, er protestiert, daß sie ihm alles nehme. Die Frau muß verstehen lernen, daß der Austausch — nach einem Grundgesetz der Volkswirtschaft — sich nach dem Wert regelt, den die angebotene Ware für den Käufer und nicht für den Verkäufer besitzt. Sie ist betrogen worden, wenn ihr eingeredet worden ist, sie besitze einen unendlichen Preis. In Wirklichkeit ist sie für den Mann nur eine Zerstreuung, ein Vergnügen, eine Gesellschaft, ein unwesentliches Gut. Er ist der Sinn, die Rechtfertigung ihrer eigenen Existenz. Der Austausch vollzieht sich also nicht zwischen zwei Objekten derselben Qualität. Diese Ungleichheit kommt ganz besonders in der Tatsache zum Ausdruck, daß die Zeit, die sie miteinander verbringen — und die fälschlicherweise dieselbe Zeit zu sein scheint —, für die beiden Partner nicht den gleichen Wert besitzt. Während des Abends, den der Liebhaber mit seiner Geliebten verbringt, könnte er eine für seine Laufbahn nützliche Arbeit ausführen, Freunde besuchen, Beziehungen pflegen, sich zerstreuen. Für einen Mann, der ganz normal der Gesellschaft angehört, ist die Zeit ein positiver Reichtum, nämlich Geld, Ansehen, Vergnügen. Für die müßige Frau dagegen, die sich langweilt, ist sie eine Last, die sie einfach loswerden will. Sowie es ihr gelingt, die Zeit totzuschlagen, hat sie einen Gewinn: Die Gegenwart des Mannes ist für sie der reine Gewinn. In zahlreichen Fällen ist der sexuelle Gewinn, den er aus ihr zieht, das, was den Mann am offenkundigsten an einer Liebesverbindung interessiert: Notfalls kann er sich damit begnügen, gerade so viel Zeit bei seiner Geliebten zu verbringen, als zur Vollziehung des Liebesaktes notwendig ist. Sie aber wünscht — von Ausnahmen abgesehen — die ganze überschüssige Zeit zu vertun, mit der sie nichts anzufangen weiß: Und — wie der Kaufmann, der nur Kartoffeln verkauft, wenn man ihm auch seine Kohlrüben abnimmt — sie gibt ihren Körper nur her, wenn der Liebhaber obendrein Stunden der Unterhaltung und des Ausgehens mit in Kauf nimmt. Es kann sich ein Gleichgewicht einstellen, wenn die Kosten dieses Koppelgeschäfts dem Mann nicht zu hoch erscheinen: Das hängt selbstverständlich von der Intensität seines Begehrens und der Wichtigkeit ab, die in seinen Augen die Beschäftigungen besitzen, die er opfert. Wenn die Frau aber zuviel Zeit verlangt — anbietet —, fällt sie ihm recht lästig gleich dem Fluß, der sein Bett verläßt, und der Mann will lieber nichts von ihr haben, als daß er zuviel von ihr bekommt. Sie mäßigt also ihre Forderungen. Aber oft stellt sich der Ausgleich auf Kosten einer doppelten Spannung ein: Sie ist der Meinung, daß der Mann sie zu billig hat. Er denkt, daß er sie zu teuer bezahlt. Selbstverständlich ist diese Aufstellung etwas humoristisch gemeint. Abgesehen jedoch von Fällen eifersüchtiger und ausschließlicher Leidenschaft, bei welcher der Mann die Frau in ihrer Gesamtheit begehrt, ist dieser Konflikt in der Zärtlichkeit, dem Begehren, der Liebe selbst begründet. Der Mann hat immer mit seiner Zeit etwas vor. Sie dagegen will ihre Zeit immer loswerden. Und er betrachtet die Stunden, die sie ihm widmet, nicht als ein Geschenk, sondern als eine Last. Im allgemeinen ist er bereit, diese zu ertragen, weil er wohl weiß, daß er der gewinnende Teil ist; er hat ein schlechtes Gewissen. Und wenn er einigen guten Willen besitzt, versucht er die Ungleichheit der Lage großmütig auszugleichen. Er macht sich indessen ein Verdienst daraus, wenn er Erbarmen mit ihr hat, und beim ersten Zusammenstoß behandelt er die Frau als Undankbare und gerät in Zorn: «Ich bin eben zu gut!» Sie kommt sich als Bettlerin vor, dabei ist sie vom hohen Wert ihrer Geschenke überzeugt und fühlt sich dadurch gedemütigt. So erklärt sich die Grausamkeit, deren die Frau oft fähig ist. Sie hat ein gutes Gewissen, weil sie auf der benachteiligten Seite steht. Sie fühlt sich zu keinerlei Schonung gegenüber der privilegierten Klasse verpflichtet, sie denkt nur an ihre Verteidigung. Sie ist sogar sehr glücklich, wenn sie Gelegenheit erhält, dem Liebhaber ihren Trotz zu zeigen, der sie nicht zu beglücken verstanden hat: Da er nicht genug gibt, macht es ihr ein grausames Vergnügen, ihm alles wieder zu nehmen. Dann entdeckt der Mann verletzt den gesamten Wert der Liebesverbindung, die er in jedem einzelnen Augenblick geringschätzte: Er ist zu allen Versprechungen bereit, was nicht hindert, daß er sich von neuem ausgebeutet vorkommt, wenn er diese halten soll. Er wirft seiner Geliebten vor, daß sie ihn erpreßt: Sie macht ihm seinen Geiz zum Vorwurf. Alle beide fühlen sich verletzt. Auch hier wiederum ist es müßig, Entschuldigung und Tadel zu verteilen: In einer Atmosphäre der Ungerechtigkeit läßt sich nie Gerechtigkeit schaffen. Ein Kolonialbeamter hat keinerlei Möglichkeit, sich den Eingeborenen gegenüber anständig aufzuführen, ebensowenig ein General gegenüber seinen Soldaten. Die einzige Lösung ist eben die, kein Kolonist und kein Heerführer zu werden. Aber ein Mann kann sich nicht hindern, ein Mann zu sein. So wird er also schuldig wider Willen und von einem Fehler bedrückt, den er selbst gar nicht begangen hat. So wird sie wider Willen zum Opfer und zur Megäre. Manchmal lehnt er sich auf, wird grausam, aber dann macht er sich zum Komplicen der Ungerechtigkeit, und der Fehler wird dann wirklich sein eigener. Manchmal läßt er sich durch die Ansprüche seines Opfers an die Wand drücken, aufzehren: Doch kommt er sich dann genarrt vor. Oft bleibt er bei einem Kompromiß stehen, der ihn schmälert, bei dem ihm gleichzeitig nicht wohl ist. Einem Mann, der guten Willens ist, geht die Situation der Frau näher als der Frau selbst: In einem gewissen Sinne kommt man immer besser weg, wenn man sich auf die Seite der Besiegten stellt. Aber auch wenn sie ihrerseits guten Willens, wenn sie unfähig ist, sich selbst zu genügen, wenn es ihr widerstrebt, den Mann durch die Last ihres Schicksals zu erdrücken, gerät sie in eine heillose Verwirrung. Man findet im täglichen Leben haufenweise solche Fälle, die zu keiner befriedigenden Lösung führen, weil sie durch unbefriedigende Voraussetzungen bestimmt sind: Ein Mann, der sich genötigt sieht, materiell und moralisch eine Frau weiterzuunterhalten, die er nicht mehr liebt, fühlt sich als Opfer. Wenn er aber die Frau ohne Hilfsmittel aufgäbe, die ihr ganzes Leben für ihn eingesetzt hat, würde sie genau so ungerechterweise zum Opfer. Das Übel rührt nicht von einer persönlichen Verderbtheit her — der böse Wille beginnt dann, wenn jedes die Schuld beim andern sucht —, es rührt von einer Situation her, gegen die das Verhalten des einzelnen machtlos ist. Die Frauen sind klettenhaft, sie fallen einem zur Last, und leiden dabei selbst darunter. Sie haben eben das Schicksal eines Schmarotzers, der sein Leben einem fremden Organismus entzieht. Man soll ihnen einen autonomen Organismus geben, damit sie sich gegen die Welt wehren und ihr ihren Unterhalt abtrotzen können, dann wird ihre Abhängigkeit — auch die des Mannes — verschwinden. Alle beide werden sich dann zweifellos wohler fühlen.

       Eine Welt, in der Mann und Frau gleich sind, kann man sich leicht vorstellen. Denn es ist genau die Welt, welche die sowjetische Revolution versprochen hatte: Die Frauen würden genau wie die Männer erzogen und geformt, sie arbeiteten unter den gleichen Bedingungen und um den gleichen Lohn. Daß manche überschwere Berufe ihnen versagt bleiben, widerspricht diesem Plan nicht: Selbst unter den Männern sucht man mehr und mehr eine berufliche Anpassung zu erzielen. Ihre körperlichen und intellektuellen Fähigkeiten beschränken ihre Auswahlmöglichkeiten. Jedenfalls soll jede geschlechtliche und kastenmäßige Grenze wegfallen. Die sexuelle Freiheit würde von den Sitten gestattet, aber der Geschlechtsakt würde nicht mehr als ein Dienst angesehen werden, der sich bezahlt macht. Die Frau würde genötigt sein, sich einen anderen Lebensunterhalt zu sichern. Die Ehe würde auf einer freien Vereinbarung beruhen, welche die Gatten aufkündigen könnten, sobald sie wollten. Die Mutterschaft wäre frei, d. h. man würde die Geburten-Beschränkung und die Abtreibung gestatten und dafür allen Müttern und ihren Kindern genau dieselben Rechte geben, ob sie verheiratet sind oder nicht. Schwangerschaftsurlaub würde von der Kollektivität bezahlt werden, welche die Betreuung der Kinder übernähme. Das soll nicht heißen, daß man sie den Eltern entziehen, sondern daß man sie ihnen nicht ausliefern würde.

       Genügt es aber, die Gesetze, Institutionen, Sitten, Meinungen und das ganze Sozialgefüge zu ändern, damit Mann und Frau wirklich einander gleich werden? «Die Frau bleibt immer Frau», sagen die Skeptiker. Und andere Hellseher prophezeien, wenn man ihnen ihr Frauentum nehme, verwandelten sie sich nicht in Männer, sondern würden zu Ungeheuern werden. Das hieße behaupten, die heutige Frau sei eine Schöpfung der Natur. Es muß nochmals darauf hingewiesen werden, daß es in der menschlichen Gesellschaft nichts Natürliches gibt und die Frau unter anderm ein Zivilisationsprodukt ist. Das Eingreifen des Andern in ihr Schicksal ist von Anfang an erfolgt: Wenn diese Einwirkung anders gelenkt würde, käme sie zu einem ganz anderen Ergebnis. Die Frau wird weder durch ihre Hormone noch durch geheimnisvolle Instinkte bestimmt, sondern durch die Art und Weise, wie sie durch das Bewußtsein Fremder ihren Körper und ihre Beziehung zur Welt erfaßt. Der Abgrund, der das junge Mädchen vom jungen Mann trennt, ist von den ersten Tagen ihrer Kindheit an ganz bewußt geschaffen worden. Später kann man nicht mehr verhindern, daß die Frau das ist, wozu man sie gemacht hat, sie wird diese Vergangenheit immer hinter sich herschleppen. Wenn man deren Gewicht ermißt, begreift man sehr wohl, daß ihr Schicksal nicht für alle Ewigkeit festgelegt ist. Gewiß darf man nicht glauben, daß es genügt, ihre wirtschaftliche Lage zu ändern, damit die Frau sich wandelt: Dieser Faktor ist und bleibt der Hauptfaktor ihrer Evolution. Aber solange er nicht die moralischen, sozialen, kulturellen und andere Folgerungen nach sich gezogen hat, die er ankündigt und fordert, kann die neue Frau nicht in Erscheinung treten. Zur gegenwärtigen Stunde sind diese noch nirgends verwirklicht worden, weder in der UdSSR, in Frankreich noch in den USA. Und deshalb wird die heutige Frau zwischen Vergangenheit und Zukunft hin- und hergezerrt. Sie erscheint meist als eine echte Frau in Männerkleidung und fühlt sich dabei in ihrem Frauenkörper ebensowenig wohl wie in ihrer Männerkleidung. Sie muß sich häuten und ihre eigenen Kleider zurechtschneidern. Sie kann nur dank einer kollektiven Evolution dahin gelangen. Kein einzelner Erzieher kann heute ein weibliches Menschenwesen gestalten, das genaue Analogon des männlichen Menschenwesens. Wenn das Mädchen als Junge erzogen wird, kommt es sich als ein Ausnahmewesen vor und erleidet damit eine neue Art der Sonderung. Stendhal hat dies wohl verstanden, wenn er sagt: «Man muß den ganzen Wald mit einem Mal pflanzen.» Wenn wir aber dagegen eine Gesellschaft annähmen, in der die Gleichheit der Geschlechter konkret verwirklicht würde, könnte sich diese Gleichheit von neuem in jedem Individuum bejahen.

       Wenn das junge Mädchen von zartestem Kindesalter an mit dem gleichen Anspruch und der gleichen Anerkennung, mit der gleichen Strenge und der gleichen Freiheit wie ihre Brüder erzogen würde, wenn sie an denselben Studien, denselben Spielen teilnähme, wenn ihr dieselbe Zukunft offenstände, wenn sie von Männern und Frauen umgeben wäre, die ihr unbedingt gleichwertig erschienen, dann würden sich der Kastrations-Komplex und der Ödipus-Komplex von Grund auf ändern. Wenn die Mutter mit derselben Berechtigung wie der Vater die materielle und moralische Verantwortung für das Paar übernähme, würde sie dasselbe bleibende Ansehen genießen. Das Mädchen würde um sich herum eine mann-weibliche und keine männliche Welt empfinden. Mag sie sich auch gefühlsmäßig mehr zum Vater hingezogen fühlen — was nicht einmal sicher ist —, dann würde ihre Liebe zu ihm vom Willen zur Nacheiferung und nicht vom Gefühl der Ohnmacht gefärbt werden: Sie würde sich nicht nach der Passivität hin orientieren. Wenn sie die Erlaubnis hätte, ihren Wert in der Arbeit und im Sport, in einem aktiven Wettbewerb mit den Jungen zu beweisen, dann würde das Fehlen des Penis — das durch die Aussichten des Kindes kompensiert würde — keinen Minderwertigkeits-Komplex herbeiführen können. Entsprechend hätte der Junge von sich aus keinen Überlegenheits-Komplex mehr, wenn man ihm keinen solchen einflüsterte und er die Frauen ebenso einschätzte wie die Männer251. Das junge Mädchen würde dann also im Narzißmus und im Traum keinen sterilen Ausgleich suchen, es würde sich nicht als gegeben hinnehmen, es würde sich für das interessieren, was es tut, es würde sich rückhaltlos in seinen Unternehmungen einsetzen. Ich habe schon gesagt, wie viel leichter ihr ihre Pubertät fiele, wenn sie diese wie der Junge in Richtung auf eine freie Zukunft als Erwachsene überschritte. Die Menstruation schreckt sie nur deshalb so sehr, weil sie einen brutalen Rückfall in ihre Weiblichkeit darstellt. Sie würde auch viel ruhiger ihre junge Erotik durchleben, wenn sie nicht Verwirrung und Abscheu vor ihrem gesamten Schicksal empfände. Eine zusammenhängende geschlechtliche Aufklärung würde ihr wesentlich helfen, diese Krise zu überwinden. Und dank der gemeinsamen Jugenderziehung würde das erhabene Mysterium vom Mann als solchem nicht mehr entstehen können: Es würde durch den täglichen Umgang und den freien Wettbewerb zerstört werden. Die Einwände, die gegen dieses System vorgebracht werden, enthalten immer die Scheu vor dem geschlechtlichen Tabu: Es ist jedoch müßig, wenn man beim Kind die Neugier und das Vergnügen verhindern will. Man schafft so schließlich nur Verdrängungen, Zwangsvorstellungen und Neurosen. Die übertriebene Empfindlichkeit, die homosexuelle Glut, die platonischen Leidenschaften des jungen Mädchens mit ihrem ganzen Gefolge von Albernheit und Zerstreuung sind viel verhängnisvoller als einige kindliche Spielereien und einige eingehendere Erfahrungen. Es käme dem jungen Mädchen vor allem zugute, wenn es im Mann keinen Halbgott — sondern nur einen Kameraden, einen Freund, einen Partner — suchte und so nicht davon abgehalten würde, selbst ihre Existenz auf sich zu nehmen. Die Erotik, die Liebe gewännen den Charakter einer freien Überschreitung und nicht den einer Selbstaufgabe. Sie könnte sie als eine Beziehung zwischen Gleichgestellten erleben. Selbstverständlich kann keine Rede davon sein, mit einem Federstrich all die Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen, die das Kind zu überwinden hat, um erwachsen zu werden. Die intelligenteste, die toleranteste Erziehung kann sie nicht davor bewahren, auf eigene Kosten ihre Erfahrungen zu machen. Man kann nur verlangen, daß ihr nicht unnötig viel Schwierigkeiten in den Weg gelegt werden. Wenn man verdorbene kleine Mädchen nicht mehr mit glühendem Eisen brandmarkt, bedeutet dies schon einen Fortschritt. Die Psychoanalyse hat die Eltern etwas aufgeklärt. Und doch sind die heutigen Bedingungen, unter denen sich die sexuelle Gestaltung und Einführung der Frau vollzieht, derart jämmerlich, daß kein einziger der Einwände Geltung haben kann, die gegen die Idee einer gründlichen Wandlung gemacht werden. Es geht nicht darum, in ihr die Zufälligkeiten und das Elend der menschlichen Seinsbedingungen aus der Welt zu schaffen, wohl aber darum, ihr die Mittel zu ihrer Überschreitung an die Hand zu geben.

       Die Frau ist nicht das Opfer eines geheimnisvollen, unabwendbaren Schicksals. Die Besonderheiten, die ihr eigentümlich sind, werden durch die Sinngebung bedeutungsvoll, die ihr anhaftet. Sie lassen sich überwinden, sowie man sie unter neuen Gesichtspunkten erfaßt. So haben wir gesehen, daß die Frau in ihrer erotischen Erfahrung die Herrschaft des Mannes erleidet — oft auch verabscheut: Man darf nicht daraus schließen, daß ihre Ovarien sie zu einem ewigen Leben auf den Knien verurteilen. Die männliche Aggressivität erscheint nur als ein lehnsherrliches Privileg inmitten eines Systems, das in seiner Gesamtheit darauf abzielt, die männliche Überlegenheit zu sichern. Und die Frau empfindet sich im Liebesakt nur so tief passiv, weil sie sich in ihrem Denken für passiv hält. Wenn viele moderne Frauen auch ihre Menschenwürde beanspruchen, fassen sie ihr erotisches Leben doch noch von einer Sklavinnentradition her auf: Es erscheint ihnen daher erniedrigend, unter dem Mann zu liegen, von ihm perforiert zu werden, und so verkrampfen sie sich in der Frigidität. Wenn die Wirklichkeit jedoch anders wäre, würde der Sinn, den die Liebesgebärden und -Stellungen symbolisch ausdrücken, es auch sein: Eine Frau, die ihren Liebhaber bezahlt, beherrscht, kann zum Beispiel stolz auf ihr Nichtstun sein und meinen, sie knechte den Mann, der sich aktiv verausgabt. Und es gibt bereits jetzt eine Menge von sexuell ausgeglichenen Paaren, bei denen die Begriffe von Sieg und Niederlage der Vorstellung von einem Ausgleich gewichen sind. In Wirklichkeit ist der Mann wie die Frau ein Körper, somit eine Passivität, ein Spielzeug seiner Hormone und der Gattung, eine unruhige Beute seines Begehrens. Und sie ist wie er inmitten des leiblichen Fiebers Einwilligung, freiwilliges Geschenk, Aktivität. Sie erleben, jedes auf seine Weise, die seltsame Zwiespältigkeit der zum Leib gewordenen Existenz. In jenen Kämpfen, in denen sie glaubten, einander die Stirne zu bieten, kämpft jedes gegen sich selbst, verlegt es in seinen Partner den Teil seiner selbst, den es verschmäht. Statt die Zwiespältigkeit seiner Lage zu erleben, bemüht sich jedes, auf das andere seine Niedrigkeit abzuladen und sich selbst seine Ehre vorzubehalten. Wenn jedoch alle beide sie in hellsichtiger Bescheidenheit, dem Korrelat eines authentischen Stolzes, auf sich nähmen, würden sie sich als ihresgleichen erkennen und das erotische Drama in Freundschaft erleben. Die Tatsache des Menschseins ist unendlich viel wichtiger als alle Besonderheiten, die Menschenwesen auszeichnen. Niemals kann das Gegebene eine Überlegenheit verschaffen: Die Virtus nach der Bezeichnung der Antike bestimmt sich nach der Höhe dessen, was von uns abhängt. In beiden Geschlechtern spielt sich dasselbe Drama von Körper und Geist, von Endlichkeit und Transzendenz ab. An beiden nagt die Zeit, beiden lauert der Tod auf, sie sind beide gleich aufeinander angewiesen. Und ihre Freiheit kann zu gleichem Ruhm führen. Wenn sie sie zu kosten verständen, fühlten sie sich nicht mehr versucht, sich um trügerische Vorrechte zu streiten. Und dann könnte die Brüderlichkeit zwischen ihnen entstehen.

       Man wird mir einwenden, daß alle diese Betrachtungen sehr utopisch sind, da, um die Frau neu zu schaffen, die Gesellschaft bereits wirklich aus ihr eine Ebenbürtige des Mannes gemacht haben müßte. Die Konservativen haben nie verfehlt, bei jeder passenden Gelegenheit auf diesen Circulus vitiosus hinzuweisen: Und doch dreht sich die Geschichte nicht im Kreis. Zweifellos bleibt eine Kaste, die man in einem Zustand der Unterlegenheit erhält, inferior: Aber die Freiheit kann diesen Kreis durchbrechen. Man lasse die Neger wählen, und sie zeigen sich der Wahl würdig. Man gebe der Frau Verantwortung, und sie weiß sie auf sich zu nehmen. Tatsache ist, daß man von den Unterdrückern von sich aus keine großmütige Regung erwarten darf. Aber bald schafft die Auflehnung der Unterdrückten, bald die Evolution der privilegierten Kaste selbst neue Situationen. So sind die Männer in ihrem eigenen Interesse zu einer teilweisen Emanzipierung der Frauen gekommen: Diese brauchen ihren Aufstieg nur fortzusetzen, und die Erfolge, die sie errungen haben, ermutigen sie dazu. Es scheint ziemlich sicher, daß sie binnen längerer oder kürzerer Zeit eine vollkommene wirtschaftliche und soziale Gleichheit erlangen, was eine innere Umwandlung nach sich ziehen wird.

       Wenn eine solche Welt auch möglich ist — so wenden manche ein —, wünschenswert ist sie jedenfalls nicht. Wenn die Frau dem Mann gleichkommt, wird das Leben seinen Anreiz verlieren. Auch dieses Argument ist nicht neu: Alle die, welche ein Interesse daran haben, die Gegenwart ewig dauern zu lassen, vergießen immer Tränen über die wundervolle Vergangenheit, die untergeht, ohne der jungen Zukunft ein Lächeln zu gönnen. Allerdings hat man durch die Unterdrückung des Sklavenhandels die Riesenplantagen vernichtet, die so großartig mit Azaleen und Kamelien geschmückt waren, hat man die ganze zarte Zivilisation des amerikanischen Südens ruiniert. Die alten Spitzentücher haben in der Rumpelkammer der Zeit zu den — ach so reinen — Stimmen der Kastraten der Sixtinischen Kapelle gefunden, und ein gewisser weiblicher Charme droht auch zu Staub zu zerfallen. Ich gebe zu, daß man ein Barbar sein müßte, wollte man nicht die seltenen Blumen, die gehäkelten Spitzen, den Kristallklang einer Eunuchenstimme, den weiblichen Charme schätzen. Wenn die reizende Frau sich in ihrem Glanz exhibiert, ist sie ein viel begeisternderes Objekt als «die idiotischen Gemälde, Supraporten, Dekorationen, Tafeln von Gauklern, Schilder und Volksbilderbogen», die Rimbaud begeisterten. Wenn die Frau sich mit den modernsten Kunstwerken in den allerneusten Techniken schmückt, taucht sie wieder aus grauer Vorzeit auf, aus Theben, Minos und Chichén Itzá. Sie wird auch zum Totem, der im tiefsten afrikanischen Busch aufgepflanzt steht. Sie ist ein Hubschrauber und sie ist ein Vogel. Und das ist das allergrößte Wunder: Unter ihren gefärbten Haaren wird das Rauschen der Blätter zu einem Gedanken, und Worte ertönen aus ihrem Busen. Die Männer strecken ihre süchtigen Hände nach dem Wunder aus. Aber beim Anfassen verflüchtigt es sich: Wenn die Gattin, die Geliebte ihren Mund auftut, sprechen sie wie alle Welt. Ihre Worte sind genau das wert, was sie gelten; ihr Busen auch. Sollte ein so flüchtiges — und so seltenes — Mirakel es verdienen, daß es eine Situation verewigt, die für beide Geschlechter verhängnisvoll ist? Man kann die Schönheit der Blumen, den Charme der Frauen schätzen, sie sogar richtig einschätzen. Wenn ihr Wert mit Blut oder mit Unglück bezahlt werden soll, muß man sie opfern können.

       Tatsache ist, daß dieses Opfer den Männern besonders schwer fällt. Nur wenige unter ihnen wünschen im Grunde ihres Herzens, daß die Frau sich weiter vollendet. Ihre Verächter sehen nicht ein, was sie dabei gewinnen könnten, ihre Verehrer sehen zu sehr, was sie dabei verlieren. Allerdings bedroht die gegenwärtige Evolution nicht allein den weiblichen Charme: Dadurch, daß die Frau sich daranmacht, für sich zu existieren, gibt sie die Funktion des Double und der Mittlerin auf, die ihr einen bevorzugten Platz im männlichen Universum sichert. Für den Mann, der zwischen dem Schweigen der Natur und der anspruchsvollen Gegenwart anderer Freiheiten gefangen sitzt, erscheint ein Wesen, das seinesgleichen und passiv zugleich ist, als ein großer Schatz. Die Gestalt, unter der .er seine Genossin wahrnimmt, kann zwar mythisch sein, die Erfahrungen, deren Quelle oder Vorwand sie ist, sind darum nicht weniger wirklich: Etwas Köstlicheres, Intimeres, Brennenderes gibt es für ihn nicht. Daß die weibliche Abhängigkeit, ihre Unterlegenheit, das Unglück der Frau ihnen ihren besonderen Charakter verleihen, läßt sich nicht leugnen. Sicherlich wird die Autonomie der Frau, wenn sie den Männern viel Verdruß erspart, ihnen auch manche Bequemlichkeit rauben. Sicherlich wird eine gewisse Art Liebesabenteuer in der Welt von morgen verlorengehen: Das bedeutet aber nicht, daß Liebe, Glück, Poesie, Traum aus ihr verbannt werden. Hüten wir uns, daß unsere mangelnde Phantasie nicht gleich die Zukunft entvölkert. Sie ist für uns nur eine Abstraktion. Jedes von uns vermißt in ihr irgendwie, was es bisher war. Aber die Menschheit von morgen wird sie in ihrem Körper und in ihrer Freiheit erleben, sie wird ihre Gegenwart, und sie wird ihr lieber sein. Zwischen den Geschlechtern werden neue körperliche und seelische Beziehungen entstehen, die wir uns nicht vorstellen können: Schon sind zwischen Männern und Frauen Freundschaften, Rivalitäten, Komplicen- und Kameradschaften keuscher und sexueller Art entstanden, die frühere Jahrhunderte nicht gefunden hätten. Unter anderm scheint mir nichts zweifelhafter als das Schlagwort, das der neuen Welt Gleichförmigkeit und somit Langeweile voraussagt. Ich kann nicht finden, daß in der jetzigen Welt die Langeweile fehlt, noch daß jemals Freiheit Gleichförmigkeit erzeugt. Zunächst einmal werden zwischen Mann und Frau immer gewisse Unterschiede bestehen bleiben. Da ihre Erotik, also ihre sexuelle Welt, ihre eigene Gestalt besitzt, wird sie unweigerlich bei der Frau eine eigene Sinnlichkeit, ein eigenes Empfindungsvermögen zur Folge haben: Ihre Beziehungen zu ihrem Körper, zum Körper des Mannes, zum Kind werden niemals mit denen übereinstimmen, die der Mann zu seinem Körper, zum Körper der Frau und zum Kind unterhält. Denen, die so viel von der Gleichheit in der Verschiedenheit reden, würde es schwer fallen, mir nicht zuzugeben, daß Unterschiede in der Gleichheit bestehen können. Andererseits erzeugen gerade Institutionen Eintönigkeit: Jung und hübsch, sind die Sklavinnen des Serails immer die gleichen in den Armen des Sultans. Das Christentum hat der Erotik ihren Schmelz als Sünde und Roman verliehen, da es dem Weibchen eine Seele geschenkt hat. Mag man der Frau ihre souveräne Eigenart wieder zurückgeben, man nimmt dabei den Liebesumarmungen nichts von ihrem pathetischen Reiz. Die Behauptung ist absurd, die Orgie, das Laster, die Leidenschaft hörten auf, wenn Mann und Frau sich völlig ähnlich würden. Die Widersprüche, die Körper und Geist, Augenblick und Zeit, die den Taumel der Immanenz und die Lockung der Transzendenz, die das Absolute der Lust und das Nichts des Vergessens einander entgegensetzen, werden nie aufgehoben werden. In der Sexualität werden sich immer die Spannung, der Schmerz, die Freude, die Niederlage und der Triumph der Existenz verkörpern. Wer die Frau befreit, lehnt es ab, sie auf die Beziehungen, die sie zum Mann unterhält, zu beschränken, leugnet sie aber nicht. Mag sie sich auf sich selbst stellen, sie hört damit durchaus nicht auf, auch für ihn zu existieren. Bei ihrer gegenseitigen Anerkennung als Subjekt bleibt jedes dennoch für den Partner ein Anderes. Die Gegenseitigkeit ihrer Beziehungen schaltet die Wunder Begehren, Besitz, Liebe, Traum, Abenteuer nicht aus, welche die Aufteilung der Menschenwesen in zwei getrennte Kategorien nach sich zieht. Und die Worte Schenken, Erobern, Sichvereinigen, die uns erregen, werden ihren Sinn behalten. Im Gegenteil, wenn die Versklavung der einen Hälfte der Menschheit und das ganze verlogene System, das damit zusammenhängt, abgeschafft ist, dann wird die Unterteilung der Menschheit ihren eigentlichen Sinn verdeutlichen, und das Menschenpaar wird seine wahre Gestalt finden.

       «Das unmittelbare, natürliche, notwendige Verhältnis des Menschen zum Menschen ist das Verhältnis des Mannes zum Weibe», hat Marx gesagt. «Aus dem Charakter dieses Verhältnisses folgt, inwieweit der Mensch als Gattungswesen, als Mensch sich geworden ist und erfaßt hat; das Verhältnis des Mannes zum Weib ist das natürlichste Verhältnis des Menschen zum Menschen. In ihm zeigt sich also, inwieweit das natürliche Verhalten des Menschen menschlich oder inwieweit das menschliche Wesen ihm zum natürlichen Wesen, inwieweit seine menschliche Natur ihm zur Natur geworden ist252.»

       Besser könnte man es nicht ausdrücken. Der Mann hat zur Aufgabe, in der gegebenen Welt dem Reich der Freiheit zum Sieg zu verhelfen. Damit dieser höchste Sieg errungen wird, ist es unter anderm notwendig, daß Mann und Frau jenseits ihrer natürlichen Differenzierungen rückhaltlos geschwisterlich zueinander finden.



 


  
    ANMERKUNGEN ZUM ERSTEN BUCH

  


  1    Diesen Gedanken hat in völlig eindeutiger Form E. Levinas in seinem Essay «Le Temps et l'Autre» ausgedrückt. Er sagt: «Sollte es nicht eine Situation geben, in der das Anderssein einem Wesen als Positives, als seine Essenz angehört? Welches ist das Anderssein, das nicht einfach in der Gegenüberstellung zweier Exemplare der gleichen Gattung aufgeht? Ich glaube, daß das absolut konträre Gegenteil, dessen Gegenteiligkeit in nichts durch die Relation zwischen ihm und dem Gegenpol beeinflußt wird, die Gegenteiligkeit, bei der das eine Extrem immer die Eigenschaft des absolut Anderen behält, das Weibliche ist. Das Geschlecht ist nicht eine beliebige Artunterscheidung ... Der Unterschied der Geschlechter ist auch ebensowenig eine Kontradiktion ... (Sie) ist auch nicht der Dualismus zweier sich ergänzender Extreme, denn zwei sich ergänzende Extreme setzen die Präexistenz eines Ganzen voraus ... Das Anderssein vollzieht sich im Weiblichen. Es stellt einen Gegenpol von gleichem Rang, aber in der Gegenrichtung zum Bewußtsein dar.»

  Ich vermute, es entgeht Herrn Levinas nicht, daß auch die Frau für sich Bewußtsein ist. Ins Auge fallend aber ist, daß er ohne weiteres den Gesichtspunkt des Mannes annimmt, ohne auf die Wechselbeziehung zwischen Subjekt und Objekt hinzuweisen. Wenn er schreibt, die Frau sei ein Geheimnis, so versteht es sich bei ihm, daß sie für den Mann ein Geheimnis ist, so daß diese Beschreibung, die objektiv sein will, tatsächlich zu einer Bestätigung der männlichen Prärogative wird.

  2    Vgl. Lévi-Strauss, — Les Structures élémentaires de la Parenté. Ich danke C. Lévi-Strauss für die Überlassung der Korrekturbogen seiner These, die ich u. a. weitgehend im 2. Teil berücksichtigt habe.

  3    Zitiert nach August Bebel, — Die Frau und der Sozialismus, Stuttgart 1892, S. 72. Anm. d. Übers.

  4    Ein Artikel von Michel Carrouges über diesen Gegenstand in der Nr. 292 der Cahiers du Sud ist bezeichnend. Entrüstet schreibt er: «Man wünschte, es gäbe keinen Mythos der Frau, sondern nur eine Legion von Köchinnen, Matronen, Freudenmädchen, Blaustrümpfen, die einen Annehmlichkeits- oder Nützlichkeitswert haben!» Das bedeutet, daß seiner Meinung nach die Frau keine Eigenexistenz besitzt, er faßt nur ihre Funktion in einer männlichen Welt ins Auge. Ihre Zweckbestimmung liegt im Manne; dann allerdings kann man ihre poetische «Funktion» jeder anderen vorziehen. Die Frage ist ja aber gerade, weshalb man sie nur auf den Mann bezogen definieren sollte.

  5    Beide Stellen hier zitiert nach: Werke, Berlin, Duncker & Humblot, 1842, Bd. VII, 1, S. 642 ff. Anm. d. Übers.

  6    Hegel, Naturphilosophie, 3. Abschnitt, § 368. S. Anm. S. 26.

  7    «Die Analyse dieser Erscheinungen hat in den letzten Jahren dadurch große Fortschritte gemacht, daß man für die Kenntnis der Vorgänge im Organismus der Frau die höheren Affenarten, vor allem Rhesusaffen, zum Vergleich herangezogen hat. Es ist offenbar leichter, mit diesen letztgenannten Tieren zu experimentieren», schreibt Louis Gallien (La Sexualité).

  8    «Ich bin also mein Leib, wenigstens in dem Umfange, in dem ich Einfluß auf ihn habe, und umgekehrt ist mein Leib gleichsam das natürliche Subjekt, eine provisorische Skizze meines gesamten Wesens.» (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception.)

  9    Vgl. H. Vignes in dem von Roger und Binet redigierten Traité de Physiologie, t. XI.

  10    Von der Verfasserin nach der französischen Ausgabe zitiert. Die Stelle heißt im (englisch abgefaßten) Original: «In this case it cannot be the father himself, since it is only this progress that rises him to the rank of an authority.» (Freud, — Moses and Monotheism, New York 1947, p. 186.) Anm. d. Übers.

  11    Baudouin, L’Ame enfantine et la Psychoanalyse.

  12    Freud, Totem und Tabu.

  13    Alice Balint, La vie intime de l’enfant, franz. Ausgabe, Seite 101.

  14    Friedrich Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats. Verlag Neuer Weg, Berlin 1946. (Nach diesem deutschen Text sind alle Zitate in der vorliegenden Übersetzung wiedergegeben. Anm. d. Übers.)

  15    Engels, Ursprung etc. S. 35

  16    Engels, Ursprung etc. S. 135.

  17    Engels, Ursprung etc. S. 135.

  18    August Bebel, Die Frau und der Sozialismus, Stuttgart 1892, S. 7.

  19    Engels, Ursprung etc. S. 134.

  20    In La Terre et les rêveries de la volonté entwirft Gaston Bachelard u. a. auch ein suggestives Bild von der Arbeit des Schmiedes. Er zeigt, wie im Hammer und Amboß der Mensch sich behauptet und sich löst. «Der Augenblick des Schmiedes ist gleichzeitig isoliert und gesteigert. Durch seine gewaltige Wucht entrückt er den Schaffenden in die Beherrschung der Zeit» (S. 142), und weiter unten: «Der Mensch, der schmiedet, nimmt die Herausforderung des Universums an.»

  21    Bei der modernen Soziologie finden die Ausführungen Bachofens keinerlei Glauben mehr.

  22    Der ganze Passus heißt: «Beide Momente sind wesentlich, — da sie zunächst ungleich und entgegengesetzt sind, und ihre Reflexion in die Einheit sich noch nicht ergeben hat, so sind sie als zwei entgegengesetzte Gestalten des Bewußtseins; die eine das selbständige, welchem das Fürsichsein, die andere das unselbständige, dem das Leben oder das Sein für ein Anderes das Wesen ist, jenes ist der Herr, dies der Knecht.» (Hegel, Phänomenologie des Geistes [Werke, Stuttgart 1927, Bd. 2, S. 153].) Anm. d. Übers.

  23    In Uganda, bei den Bantu aus Indien, wird eine unfruchtbare Frau als gefährlich für den Garten angesehen. Auf den Nikobaren ist man der Meinung, daß die Ernte reichlicher ausfällt, wenn sie von einer schwangeren Frau eingebracht wird. In Borneo sind es die Frauen, die das Saatgut wählen und aufbewahren. «Es scheint, daß man in ihnen eine natürliche Verwandtschaft mit dem Saatgut zu erkennen glaubt, von dem die Frauen selber sagen, daß es schwanger sei. Manchmal verbringen die Frauen zur Keimzeit die Nacht in den Reisfeldern» (Hose & MacDougall). In Vorderindien schieben nackte Frauen nachts den Pflug rings um das Feld. Die Indianer vom Orinoko überließen den Frauen die Saat- und Pflanzarbeit, denn «ebenso wie die Frauen sich auf das Empfangen und Gebären von Kindern verständen, ebenso trügen die Samen und Wurzeln, die sie pflanzten, reichlichere Frucht, als wenn sie von der Hand der Männer gesetzt worden seien» (Frazer). Bei Frazer finden sich viele ähnliche Beispiele.

  24    Vgl. Lévi-Strauss, — Les Structures élémentaires de la Parenté.

  25    In der bereits angeführten Arbeit von Lévi-Strauss finden wir, wenn auch in etwas anderer Form, eine Bestätigung dieses Gedankens. Aus seiner Studie geht hervor, daß das Verbot des Inzests keineswegs das ursprüngliche Faktum ist, aus dem die Exogamie sich erst ergeben hat. Es liegt kein unmittelbarer Grund vor, daß eine Frau zum Umgang mit Männern ihres Klans ungeeignet sein sein sollte; es ist aber sozial von Nutzen, wenn sie einen Teil der Leistungen bildet, durch die der einzelne Klan seine Abgeschlossenheit aufhebt und zu einer wechselseitigen Beziehung mit einem anderen gelangt: «Die Fremdheirat hat weniger einem negativen als einen positiven Sinn ... sie schaltet die Ehe innerhalb der Sippe aus ... sicherlich nicht, weil man in der Ehe unter Blutsverwandten eine biologische Gefahr erkennt, sondern weil sich aus der Ehe außerhalb des Klans ein Vorteil für die Gemeinschaft ergibt.» Die Gruppe darf nicht für sich die Frauen in Anspruch nehmen, denn sie stellen eines ihrer Besitztümer dar, die ein Mittel der Kommunikation sind; wenn die Ehe mit einer Frau der eigenen Sippe untersagt ist, so «ist der einzige Grund dafür, daß sie das Gleiche ist, während sie das Andere werden soll (und somit kann)... Die in die Sklaverei verkauften Frauen können dieselben sein, die ursprünglich angeboten wurden. Die einen wie die anderen brauchen nur das Zeichen des Andersseins, das sich aus einer bestimmten Lage innerhalb einer Struktur ergibt und nicht mit einer ihnen innewohnenden Eigenschaft zusammenhängt.»

  26    Es versteht sich von selbst, daß dies eine notwendige, aber keineswegs ausreichende Voraussetzung bildet; es gibt patriarchalische Kulturen, die auf einer primitiven Stufe erstarrt sind; andere, wie die Mayakultur, sind in Verfall geraten. Man kann keine absolute Hierarchie unter den mutterrechtlichen und vaterrechtlichen Gesellschaften aufstellen, aber nur die letzteren haben eine technische und ideologische Entwicklung genommen.

  27    Interessant ist, daß man (nach M. Begouen, Journal de Psychologie, Jahrgang 1934) in der Aurignac-Epoche viele Statuetten antrifft, die Frauen mit übertrieben betonten Geschlechtsmerkmalen darstellen: sie haben einen gewaltigen Leib und eine betonte Vulva. Außerdem findet man Höhlenzeichnungen von einzelnen, grob gezeichneten Vulven. Im Solutréen und Magdalénien verschwinden diese Bilder. In der Aurignac-Epoche sind männliche Statuetten sehr selten, und niemals findet sich eine Darstellung des männlichen Gliedes. Im Magdalénien kommen nur ganz vereinzelt Abbildungen von der Vulva vor, hingegen hat man solche des Phallus in großer Menge gefunden.

  28    Zitiert nach Des Aischylos Oresteia. Deutsch von Karl Vollmoeller. Berlin 1908. Anm. d. Übers.

  29    Der Koran. 4. Sure. Hier zitiert nach der Übersetzung von L. Allmann, Bielefeld und Leipzig, 1881 (S. 59). Anm. d. Übers.

  30    Sprüche Salomonis 31, 13. 15. 18. 27. Anm. d. Übers.

  31    Prediger Salomonis 7, 26. 28. Anm. d. Übers.

  32    Ich folge hier der Darstellung, die C. Huart in seinem La Perse antique et la Civilisation iranienne (p. 195-196) gibt.

  33    1, Kor. 11, 8. 9. Anm. d. Übers.

  34    Eph. 5, 24. Anm. d. Übers.

  35    Engels, Ursprung etc. S. 53/54.

  36    Zitiert nach: Bebel, Die Frau etc. S. 142. Anm. d. Übers.

  37    Parerga und Paralipomena, Über die Weiber, § 383, Anm. d. Übers.

  38    William Edward Hartpole Ledcy, Sittengeschichte Europas I. II. Hier zitiert nach der Übersetzung von H. Jolowicz, Leipzig und Heidelberg 1870/71 (Bd. II, S. 232). Anm. d. Übers.

  39    «Celles qui venaient à Sisteron par le passage de Péipin devaient comme les Juifs un droit de péage de cinq sols au profit des dames de Sainte-Claire» (Bahutaud).

  40    Dict. de la Conversation, Riffenberg, Ve: Femmes et filles de folle vie.

  41    August Bebel, Die Frau und der Sozialismus. Stuttgart 1892, S. 7. Anm. d. Übers.

  42    Friedrich Engels, — Ursprung etc., S. 135.

  43    N. Truquin, — Mémoires et aventures d’un prolétaire. Zitiert nach E. Dolléans, — Histoire du Mouvement ouvrier, Band 1.

  44    Hier zitiert nach August Bebel, Die Frau etc. S. 82. Anm. daselbst mit dem Zusatz versehen: Rede des Lord Ashley über die Zehnstundenbill, 1844. Siehe Karl Marx: «Das Kapital». II. Auflage. Anm. d. Übers.

  45    In der Précieuse, 1656.

  46    Vgl. Myrdall, — American dilemma.

  47    Vgl. J.-P. Sartre, Réflexions sur la Question juive.

  48    Vgl. Philipp Wyllie, — Generation of Vipers.

  49    Michel Carrouges (Les Pouvoirs de la femme, Cahiers du Sud, Nr. 292).

  50    Stadien auf dem Lebenswege. Hier zitiert nach der Übersetzung von A. Bärthold, Dresden-A., 1909, 2. Aufl. (S. 60).

  51    Klassische Walpurgisnacht. Anm. d. Übers.

  52    ... sora nostra matre terra / la quale ne sustenta e governa / e produce diversi fructi e colorati flori e herba (Laudes creaturarum). Anm. d. Übers.

  53    C. G. Jung, — Wandlungen und Symbole der Libido, Leipzig u. Wien 1925, S. 211. Anm. d. Übers.

  54    Hier zitiert nach der Übersetzung A. v. Düring (Straßburg 1883, Bd. III, S. 171). Im Originaltext der Canterbury Tales (The Pardoner’s Tale) lauten die Verse:

  And on the ground, wich is my moodres gate,

  I knokke with my staf, erly and late, And seye, «Leeve mooder, leet me in!»

  Anm. d. Übers.

  55    Ein Arzt aus dem Département Cher teilt mir mit, daß in seiner Gegend den Frauen unter den gleichen Umständen der Zutritt zu den Champignonzüchtereien untersagt ist. Noch heute diskutiert man die Frage, ob an diesen Vorurteilen etwas Wahres ist. Die einzige Tatsache, die Binet zu ihren Gunsten vorzubringen weiß, ist eine (bei Vignes zitierte) Beobachtung von Schinck. Schinde will gesehen haben, daß Blumen in den Händen einer Bedienten welkten, die ihre Tage hatte ; die von diesem Mädchen hergestellten Hefekuchen seien nur um drei Zentimeter aufgegangen anstatt um fünf Zentimeter, wie es sonst der Fall war. Jedenfalls sind diese Belege sehr dürftig und sehr ungenau, wenn man auf der anderen Seite bedenkt, wie stark und wie weit verbreitet die zugrundeliegende Überzeugung ist, deren Ursprünge offenbar mystischer Natur sind.

  56    Zitiert nach C. Lévi-Strauss, — Les Structures élémentaires de la Parenté.

  57    Bezeichnend hierfür ist der von Bachelard in La Terre et les rêveriers de la Volonté zitierte Satz von Samivel: «Ich hatte aufgehört, die im Kreise um mich her gelagerten Berge als zu bekämpfende Feinde, als Frauen, die ich unter meine Füße zwingen wollte, oder als Trophäen anzusehen, die ich mir erobern müßte, um mir selbst und den anderen einen Beweis dessen, was ich vermochte, zu geben.» Die Gleichsetzung von Berg und Frau vollzieht sich durch die Begriffe «zu bekämpfende Feinde», «Trophäe» und «Beweis» der Macht.

  Die Umsetzbarkeit dieser beiden Vorstellungen ersieht man z. B. auch aus den folgenden zwei Gedichten von Senghor:

  Femme nue, femme obscure!

  Fruit mû à la chair ferme,

  sombres extases du vin noir,

  bouche qui fait lyrique ma bouche.

  Savane aux horizons purs,

  savane qui frémit aux caresses

  ferventes du vent d’est.

  Und:

  Oho! Congo couchée dans

  ton lit de forêts,

  reine sur l’Afrique domptée

  Que les phallus des mont portent

  haut ton pavillon

  Car tu es femme par ma tête,

  par ma langue,

  car tu es femme par mon ventre.

  58    «Die Hottentotten, bei denen die Steatopygie weder so entwickelt noch noch so einheitlich verbreitet ist wie bei den Buschmannsfrauen, betrachten diese Bildung als reizvoll und massieren die Gesäßmuskeln der Mädchen ihres Stammes von Kindheit an, um sie dadurch zu stärken. Ebenso stößt man in verschiedenen Gegenden Afrikas auf eine Art von künstlicher Mästung der Frauen durch Ruhe und reichliche Zuführung geeigneter Nahrungsmittel, besonders Milch. Sie ist auch heute noch bei den wohlhabenden arabischen und israelitischen Bewohnern der algerischen, tunesischen und marokkanischen Städte im Schwange.» (Luquet, Journal de Psychologie, 1934. Die Höhlenvenus.)

  59    Welt als Wille und Vorstellung I, § 60. Anm. d. Übers.

  60    Z. B. in dem Ballett von Prévert Le Rendezvous oder in Cocteaus Le Jeune Homme et la Mort: in beiden erscheint der Tod in der Gestalt der jugendlichen Geliebten.

  61    Elio Vittorini, — Conversazione in Sicilia. Bompiani 1945.

  62    Bis zum Ende des 12. Jahrhunderts sind die Theologen mit Ausnahme des hl. Anselmus, gemäß der Lehre des hl. Augustin der Meinung, daß die Erbsünde vom Gesetz der Zeugung nicht zu lösen sei: «Die Begierde ist ein Laster ... Das menschliche Fleisch, das durch sie entsteht, ist ein Fleisch der Sünde», schreibt der hl. Augustin. Und der hl. Thomas: «Da die Vereinigung der Geschlechter seit dem Sündenfall von Begierde begleitet ist, teilt sie dem Kinde die Erbsünde mit.»

  63    Daraus erklärt sich, daß sie in dem Werke Claudels einen so bevorzugten Platz einnimmt.

  64    Hier müßte man das ganze Gedicht «La Mère» von Michel Leiris zitieren. Ich lasse wenigstens einige charakteristische Ausschnitte folgen:

      La mère en noir, mauve, violet, — voleuse des nuits, — c’est la sorcière dont l’industrie cachée vous met au monde, celle qui vous berce, vous choie, vous met en bière, quand elle n’abandonne pas — ultime joujou — à vos mains qui le posent gentiment au cercueil, son corps recroquevillé. (...)

      La mère — statue aveugle, fatalité dressée au centre du sanctuaire inviolé — c’est la nature qui vous caresse, le vent qui vous encense, le monde qui tout ensemble vous pénètre, vous monte au ciel (enlevé sur les multiples spires) et vous pourrit. (...)

      La mère — q’elle soit jeune ou vieille, belle ou laide, miséricordieuse ou têtue — c’est la caricature, le monstre femme jaloux, le prototype déchu, — si tant que l’Idée (pythie flétrie juchée sur le trépied de son austère majuscule) n’est que la parodie des vives, légères, chatoyantes pensées...

      La mère — sa hanche ronde ou sèche, son sein tremblant ou dur — c’est le déclin promis, dès l’origine, à toute femme, l’émiettement progressif de la roche étincelante sous le flot des menstrues, l’ensevelissement lent — sous le sable du désert âgé — de la caravane luxuriante et chargée de beauté.

      La mère — ange de la mort qui épie, de l’univers qui enlace, de l’amour que la vague du temps rejette — c’est la coquille au graphique insensé (signe d’un sûr venin) à lancer dans les vasques profodes, génératrice de cercles pour les eaux oubliées.

      La mère — flaque sombre, éternellement en deuil de tout et de nous-mêmes — c’est la pestilence vaporeuse qui s’irise et qui crève, enflant bulle par bulle sa grande ombre bestiale (honte de chair et de lait), voile roide qu’une foudre encore à naître devrait déchirer.

  65    Professor Lorenz von Stein, — «Die Frau auf dem Gebiete der National-Ökonomie», zitiert bei Bebel, — Die Frau und der Sozialismus, S. 85. Anm. d. Übers.

  66    Allegorisch ist sie in dem schmachvollen Gedicht, das Claudel letzthin verbrochen hat: er nennt darin Indochina «C’te femme jaune»; gefühlsbetont ist sie im Gegenteil in den Versen des schwarzen Dichters:

  L’âme du noir pays où dorment

  les anciens

  vit et parle

  ce soir

  en la force inquiète le long de tes reins creux.
 67    Edgar Allan Poe, Poems. Die Stelle ist von Moeller-Bruck (Gedichte und Anderes von Poe, Minden o. J.) folgendermaßen verdeutscht: Die Gegend, schroff und titanisch, / Durchstreift’ ich mit Psyche allein, / Meiner Seele, Psyche, allein... / So suchte ich sie zu beschwicht’gen / Und küßte sie brüderlich warm ... / Und ich sprach: Was sagt dieser stumme, / Verschwiegene Mund von Stein? — Anm. d. Übers.

  68    Craonné au théâtre.

  69    Die Philologie äußert sich zu dieser Frage nur ziemlich ungenau; alle Linguisten sind sich darüber einig, daß das grammatische Geschlecht der Konkreta ganz willkürlich festgesetzt worden ist, doch sind im Französischen die meisten abstrakten Substantive weiblich: Schönheit, Rechtlichkeit usw., im Deutschen aber die meisten in die Sprache eingeführten, fremden, anderen, z. B. die Bar usw.

  70    Also sprach Zarathustra. Musarionausgabe Bd. XIII, Seite 82. Anm. d. Übers.

  71    Die amerikanischen oder nach amerikanischer Art geschriebenen Kriminalromane sind in dieser Hinsicht ein eklatantes Beispiel. Die Helden von Peter Cheyney z. B. haben es immer mit einer sehr gefährlichen Frau zu tun, mit der kein anderer als sie selbst fertig wird: nach einem Waffengang, der sich durch den ganzen Roman hinzieht, gibt sie sich schließlich von Campion oder Callagham geschlagen und sinkt in seine Arme.

  72    La Condition humaine.

  73    «Der Mann hat das Weib geschaffen — woraus doch? Aus einer Rippe seines Gottes, — seines ‹Ideals› ...» Nietzsche, Götzendämmerung.

  74    Stadien auf dem Lebenswege. In vino veritas. Hier zitiert in der Übersetzung von A. Bärthold, Dresden-A. 1909, 2. Aufl., Seite 63—68. Anm. des Übers.

  75    Diesen Mythos nimmt in poetischer Form Marcel Schwob in Le Livre de Monelle wieder auf. «Ich will von den kleinen Straßenmädchen zu dir reden, und du wirst verstehen, wie es angefangen hat... Siehst du, sie stoßen einen Schrei des Mitleids aus, der für dich gemeint ist, urid streicheln dir die Hand mit ihrer kleinen mageren Hand. Sie verstehen dich nur, wenn du sehr unglücklich bist; sie weinen mit dir und trösten dich ... Keine von ihnen siehst du, kann bei dir bleiben. Sie würden zu traurig sein und schämen sich zu bleiben, wenn du nicht weinst, sie wagen dich nicht anzusehen. Sie lehren dich das, was du von ihnen lernen kannst, und dann gehen sie wieder fort. Sie kommen durch Kälte und Regen, dich auf die Stirne zu küssen und deine Augen zu trocknen, dann nimmt schauriges Dunkel sie wieder auf ... Man darf nicht daran denken, was sie vielleicht in dieser Finsternis treiben.»

  76    Sur les Femmes.

  77    Le Songe.

  78    Jesus Sirach 42, 14. Anm. des Übers.

  79    Sur les Femmes.

  80    Les Jeunes Filles.

  81    Les Jeunse Filles.

  82    Les Jeunes Filles.

  83    Der Vorgang ist der, den Adler als den eindeutigen Ausgangspunkt der Psychosen betrachtet. Das zwischen einem «Willen zur Macht» und einem «Insuffizienzkomplex:» aufgespaltene Individuum legt zwischen die Gesellschaft und sich eine möglichst große Distanz, um die Probe der Wirklichkeit nicht bestehen zu müssen. Es weiß, daß es Ansprüche würde aufgeben müssen, die es nur im Dunkel des Selbstbetruges aufrechterhalten kann.

  84    Le Songe.

  85    Le Songe.

  86    La Petite Infante de Castille.

  87    La Petite Infante de Castille.

  88    Les Jeunes Filles.

  89    Les Jeunes Filles.

  90    Les Jeunes Filles.

  91    Les Jeunes Filles.

  92    Les Jeunes Filles.

  93    Le Songe.

  94    Les Jeunes Filles.

  95    Les Jeunes Filles.

  96    Les Jeunes Filles.

  97    Les Jeunes Filles.

  98    Les Jeunes Filles.

  99    Les Jeunes Filles.

  100    La Petite Infante de Castille.

  101    Le Maître de Santiago.

  102    Le Solstice de Juin, p. 301.

  103    Le Solstice de Juin, p. 308.

  104    Le Solstice de Juin, p. 199.

  105    L’Equinoxe de Septembre, p. 57.

  106    Aux Fontaines du Désir.

  107    Aux Fontaines du Désir.

  108    La Possession de soi-même, p. 13.

  109    Le Solstice de Juin, p. 316.

  110    Aux Fontaines du Désir.

  111    Aux Fontaines du Désir.

  112    Aux Fontaines du Désir.

  113    Le Solstice de Juin, p. 301.

  114    «Wir wünschen eine Organisation mit aussondernder Funktion, um alles das abzuhalten, was der spezifisch französischen Art von Humanität schaden könnte. Etwas wie eine Inquisition im Namen dieser französischen Menschlichkeit.» Le Solstice de Juin, p. 270.

  115    Les Jeunes Filles,

  116    Le Solstice de Juin, p. 211.

  117    Le Solstice de Juin, p. 211.

  118    Le Solstice de Juin, p. 312.

  119    Women in Love.

  120    Women in Love.

  121    Women in Love.

  122    Sons and Lovers.

  123    Préface à L’Amant de Lady Chatterley.

  124    Fantasia of the Unconscious.

  125    Fantasia of the Unconscious.

  126    Fantasia of the Unconscious.

  127    Fantasia of the Unconscious.

  128    Fantasia of the Unconscious.

  129    Fantasia of the Unconscious.

  130    Women in Love.

  131    Fantasia of the Unconscious.

  132    Women in Love.

  133    Sons and Lovers.

  134    The Plumed Serpent.

  135    Partage de Midi.

  136    Les Aventures de Sophie.

  137    La Cantate à trois voix.

  138    Conversations dans le Loir-et-Cher.

  139    Le Soulier de Satin. Diese und die folgenden Stellen aus Le Soulier de Satin sind hier in der Übersetzung von Hans Urs von Balthasar, Otto Müller Verlag, Salzburg, 5. Aufl. 1950, in der deutschen Ausgabe «Der Seidenschuh», wiedergegeben (deutsch S. 241). Anm. d. Übers.

  140    L’Annonce faite à Marie.

  141    Les Aventures de Sophie.

  142    L’Echange.

  143    Les Aventures de Sophie.

  144    L’Oiseau noir dans le Soleil levant.

  145    Le Soulir de Satin (s. o. S. 241).

  146    Positions et Propositions.

  147    La Ville.

  148    Le Soulier de Satin (s. o. S. 78).

  149    Le Soulier de Satin (s. o. S. 78).

  150    L’Annonce faite à Marie.

  151    La Jeune Fille Violaine.

  152    La Ville.

  153    Le Soulier de Satin (s. o. S. 77).

  154    Le Soulier de Satin (s. o. S. 58).

  155    La Ville.

  156    La Pain dur.

  157    La Ville.

  158    Le Partage de Midi.

  159    La Cantate à trois voix.

  160    La Cantate à trois voix.

  161    La Cantate à trois voix.

  162    Positions et Propositions, II.

  163    Le Soulier de Satin.

  164    Livre de Tobie et de Sarah.

  165    Le Père humilié.

  166    Le Père humilié.

  167    Ge Père humilié.

  168    Feuilles des Saints.

  169    Le Soulier de Satin (s. o. S. 62).

  170    Feuilles des Saints.

  171    Feuilles des Saints.

  172    Le Soulier de Satin (s. o. S. 271).

  173    Positions et Propositions, I.

  174    Le Soulier de Satin (s. o. S. 178).

  175    Le Père humilié.

  176    L’Otage.

  177    La Ville.

  178    L’Echange.

  179    L’Echange.

  180    L’Otage.

  181    L’Otage.

  182    Le Soulier de Satin (s. o. S. 293).

  183    Le Soulier de Satin (s. o. S. 239 u. 241)

  184    Le Soulier de Satin (s. o. S. 240).

  185    Le Soulier de Satin (s. s. S. 179).

  186    La Jeune Fille Violaine.

  187    Die Hervorhebung des Wortes stammt von Breton.

  188    Die Hervorhebung stammt von Stendhal selbst.

  189    Nadja.

  190    Vgl. Balzac, Physiologie du Mariage: «Kümmert euch in keiner Weise um ihr Murren, ihre Klagen, ihren Schmerz; die Natur hat sie für unseren Gebrauch bestimmt, und um alles zu tragen: Kinder, Kummer, Schläge und Mühen des Mannes. Klagt euch nicht selbst der Härte an. In allen Gesetzbüchern der sogenannten Kultumationen hat der Mann die Gesetze gemacht, die das Geschick der Frauen unter dem blutigen Motto: ‹Vae victis! Wehe den Schwachen!› regeln.»

  191    Laforgue sagt an anderer Stelle über die Frau: «Da man sie der Sklaverei und der Trägheit ohne andere Beschäftigung und Waffe als ihr Geschlecht überlassen hat, ist dieses hypertrophisch geworden und sie selbst zum ‹Weibe› ... Wir haben das alles geschehen lassen; sie ist auf der Welt für uns ... Ja, aber das ist alles falsch ... Wir haben mit der Frau bislang Puppe gespielt. Schon allzu lange dauert das anl...»

  192    Im November 1948.

  193    Breton, Arcane 17.

  194    Rimbaud, Lettre ä P. Demeny, 15. Mai 1872.



 


  
    ANMERKUNGEN ZUM ZWEITEN BUCH

  


  1    Eine solche Theorie wird von Dr. Lacan in den Complexes familiaux dans la Formation de l’Individu vorgeschlagen. Diese äußerst bedeutungsvolle Tatsache würde erklären, daß das Ich im Laufe seiner Entwicklung «die zweideutige Gestalt des Schauspiels beibehält».

  2    In Orange blue sagt Yassu Gauclere gelegentlich von ihrem Vater: «Vor seiner guten Laune hatte ich ebenfalls Angst wie vor seiner Ungeduld, weil ich mir ihren Grund nicht erklären konnte ... Da ich die Bewegungen seiner Laune ebensowenig vorhersehen konnte wie die Launen eines Gottes, verehrte ich ihn voller Bangen ... Ich redete also, als ob ich mit meinen Worten Gerade oder Ungerade gespielt hätte, und fragte mich dabei, wie sie aufgenommen würden.» Und später erzählt sie folgende Anekdote: «Als ich eines Tages, nachdem ich gescholten worden war, aufzuzählen begann: Alter Tisch, Parkettbürste, Herd, Spülbecken, Milchflasche, Kasserolle usw., hörte mir meine Mutter zu und lachte hell heraus ... Einige Tage später versuchte ich meine Aufzählungen dazu zu verwenden, um meine Mutter zu besänftigen, die mich wiederum gescholten hatte. Aber diesmal kam ich schön an. Statt sie zu belustigen, verdoppelte ich ihre Strenge und zog mir eine weitere Strafe zu. Ich sagte mir, daß das Betragen der Erwachsenen entschieden schwer zu verstehen sei.»

  3    Le Sabbat.

  4    ... «er stellte schon allerlei Übungen mit dem Inwohner seines Hosenlatzes an, den besagte Ammen alle Tage mit schönen Sträußen, feinen Bändern, bunten Blümlein und zierlichen Seidenquasten schmückten. Sie vertrieben sich die Zeit damit, ihn wie eine Pflasterstange in den Händen hin- und herzurollen, und wollten platzen vor Lachen, wenn er die Ohren spitzte, als ob das Spiel ihm über die Maßen gut behage. Die eine nannte ihn ihren kleinen Faßhahnen, die andere ihren lieben Tannenzapfen, die dritte ihren artigen Korallenzweig, wieder eine andere ihren Himmelsschlüssel, ihren Freudenpfriem, ihren Minnestift, ihren Liebesbolzen, ihren Kitzelstöpsel, ihr Glockenschwengelein, ihre Brautkerze, ihren Hampelmann, ihren schnuckigen Schnippeldilderich ...», usw. («Gargantua und Pantagruel», verdeutscht von Engelbert Hegaur und Dr. Owlglaß, Band L, S. 35/36, München, 1922.) Anm. d. Übers.

  5    A. Bahnt: La Vie intime de l’Enfant. Vergl. 1. Buch, S. 61.

  6    Abgesehen von den Werken von Freud und Adler gibt es über dieses Thema eine reichliche Literatur. Abraham hat als erster die Vorstellung vertreten, daß das Mädchen seinen Geschlechtsteil als eine Wunde infolge einer Verstümmelung ansieht. Karen Homey, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch und A. Balint haben die Frage vom psychoanalytischen Standpunkt aus untersucht. Saussure versucht die Psychoanalyse mit den Ideen von Piaget und Luquet zu vereinen. Vgl. auch Pollack: «Die Vorstellungen der Kinder über die Geschlechtsunterschiede».

  7    Von A. Balint angeführt.

  8    «The Genesis of Castration Complex in Women» (International Journal of Psychoanalyse, 1923/24).

  9    Vgl. Montherlant: Les Chenilles, Solstice de Juin.

  10    Vgl. H. Ellis: Ondinism.

  11    H. Ellis: Studies in the Psychology of Sex, 13. Band.

  12    Von Florrie hervorgehoben.

  13    Psychogénèse et Psychanalyse (Revue française de psychanalyse, Jahrgang 1933).

  14    Helene Deutsch: Psychologie der Frau, aus dem Amerikanischen übersetzt (Bern, 1948), Seite 205, Anm. 5. 14a l. c. Seite 215. H. Deutsch führt auch die Autorität von R. Abraham und J. H. Wram Ophingsen an.

  15    C. G. Jung: Psychologie und Erziehung: Konflikte der kindlichen Seele. Zürich, 1946, S. 136/177 (Anm. d. Übers.).

  16    Louisa Alcott (1832—1888): Little Women (1868) (Anm. d. Übers.).

  17    «Andererseits litt ich nicht mehr darunter, daß ich Gott nicht zu sehen vermochte; denn seit einiger Zeit konnte ich ihn mir unter den Zügen meines verstorbenen Großvaters vorstellen. Es war allerdings eher das Bild eines Menschen. Aber bald machte ich es zu Gott, indem ich den Kopf meines Großvaters von seinem Rumpf löste und in meiner Vorstellung vor den blauen Himmel als Hintergrund versetzte, auf dem weiße Wölkchen ihm eine Art Halskrause bildeten», erzählt Yassu Gauclère in Orange bleue.

  18    Es steht außer Zweifel, daß die Frauen in den katholischen Ländern Italien, Spanien, Frankreich unendlich passiver, dem Mann ergebener, dienstbarer und demütiger sind als in protestantischen wie den skandinavischen und angelsächsischen Ländern. Und zwar rührt dies von ihrer eigentümlichen Haltung her: Die Verehrung der Jungfrau Maria, die Beichte usw. lädt sie zum Masochismus ein.

  19    Aux Yeux du Souvenir.

  20    Im Gegensatz zu den masochistischen Vorstellungen von M. Le Hardouin gehören die von C. Audry dem sadistischen Typ an. Sie wünscht, der Heißgeliebte möchte verwundet, in Gefahr sein. Dann rettet sie ihn heldenhaft, nicht ohne ihn gedemütigt zu haben. Darin liegt die persönliche, charakteristische Note einer Frau, die sich niemals mit der Passivität zufrieden gibt und ihre Selbständigkeit als Menschenwesen zu erlangen sucht.

  21    Vgl. V. Leduc: L’Asphyxie; S. de Tervagnes: La Haine maternelle; H. Bazin: Vipère au Poing.

  22    Eine Ausnahme macht z. B. eine Schweizer Schule, in der Jungen und Mädchen in gemeinsamer Erziehung unter besonders günstigen und freiheitlichen Bedingungen alle ihre Zufriedenheit ausdrückten. Aber solche Umstände sind eine Ausnahme. Sicherlich könnten die Mädchen ebenso glücklich sein wie die Jungen. Aber die heutige Gesellschaft erlaubt es ihnen in Wirklichkeit nicht.

  23    Vgl. R. Wright: Native Son.

  24    Wilhelm Liepmann: Jugend und Eros. Sexualpsychologische Lebensfragen junger Menschen, Dresden 1930, Seite 67/68.

  25    l. c. Seite 35.

  26    l. c. Seite 40/41.

  27    l. c. Seite 41/42.

  28    l. c. Seite 45.

  29    l. c. Seite 87.

  30    l. c. Seite 164.
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  231    Das ist u. a. die Auffassung von H. Deutsch in Psychologie der Frau.

  232    Vgl. J.-P. Sartre: L’Etre et le Néant.

  233    Mag Albertine auch ein Albert sein, das ändert nichts an der Sache. Prousts Haltung ist hier jedenfalls die Haltung eines Mannes.

  234    Ich hasse die Schläfer.

  235    Vgl. Martin Heidegger: «Vom Wesen des Grundes». Festschrift, Edmund Husserl zum 70. Geburtstag gewidmet (Halle 1929), Seite 110 (Anm. d. Übers.).

  236    F r. Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft, 5. Buch. (Gesammelte Werke, Musarionsausgabe: 12. Band, S. 300, München 1924.) (Anm. d. Übers.)

  237    Wir haben dies in Pyrrhus und Cineas aufzuzeigen versucht.

  238    Fanny Hurst: Bade Street.

  239    R. Lehmann: The Weather in the Streets (1936).

  240    Boubouroche (1893), weiberfeindliche Komödie von Georges Courteline (Anm. d. Übers.).

  241    Das geht u. a. aus dem Werk von Lagache hervor: Nature et Formes de la Jalousie.

  242    Dominique Rollin: Moi qui ne suis qu Amour.

  243    Nach den Behauptungen von Isadora Duncan.

  244    Fröhliche Wissenschaft, 5. Buch (Gesammelte Werke. Musarionausgabe: 12. Band, S. 300, München 1924) (Anm. d. Übers.).

  245    «Die Tränen brannten derart auf ihren Wangen, daß sie sie kalt abwaschen mußte», berichtet einer ihrer Biographen.

  246    Nach Mme Guyon.

  247    Wie wir im ersten Kapitel des 1. Buchs gesehen haben, ist an dieser Meinung etwas Wahres. Jedoch diese Asymmetrie kommt gerade nicht im Augenblick des Begehrens zum Ausdruck, sondern bei der Fortpflanzung. Frau und Mann übernehmen übereinstimmend im Begehren ihre natürliche Funktion.

  248    Die Ecole de Sèvres ist das weibliche Pendant zur Ecole Normale für die akademische Ausbildung zum höheren Lehramt (Anm. d. Übers.).

  249    Brief an Pierre Demeny vom 15. Mai 1871.

  250    In vino veritas: Er sagt auch: «Die Galanterie kommt wesentlich dem Weib zu, und daß sie unwillkürlich gegeben und angenommen wird, erklärt sich als Fürsorge der Natur, die dem Schwächeren, dem Stiefkind in der Illusion einen Ersatz für seine Mängel geben will. Allein wie fatal ist diese Illusion!... Aber so zum Narren gehalten werden, ist schlimmer als im Sklavendienste des Elends leben. In dieser Lage ist das Weib; und das schlimmste daran ist, daß sie nie aus der Illusion herauskommen kann, mit der das Leben sie entschädigt hat.» (Gesammelte Werke, Band 4: Stadien auf dem Lebensweg. Übersetzt von Christoph Schrempf und Wolfgang Pfleiderer. Seite 49/50.) (Anm. d. Übers.)

  251    Ich kenne einen kleinen achtjährigen Jungen, der mit seiner Mutter, einer Tante, einer Großmutter — alle drei unabhängige und tätige Frauen — sowie mit einem alten, halb arbeitsunfähigen Großvater zusammenlebt. Er besitzt einen ausgesprochenen Minderwertigkeitskomplex gegenüber dem weiblichen Geschlecht, obwohl seine Mutter sich bemüht, diesen zu bekämpfen. Auf dem Gymnasium verachtet er Kameraden und Lehrer, weil sie arme Männer sind.

  252    Marx-Engels, Gesamtausgabe. 1. Abteilung, Band 3: ökonomisch-philosophische Manuskripte (1844), (S. 113, Berlin 1932) (Anm. d. Übers.).
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			window.device.pageChanged();
		}
	}
}

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}

	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();
}

/* BOOKMARKING CODE */

/**
 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit
 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.
 */


function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)
{
	var spans = document.getElementsByTagName('span');
	var lastKoboSpanId = "";
	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {
		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {
			lastKoboSpanId = spans[i].id;
			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {
				return spans[i].id;
			}
		}
	}
	return lastKoboSpanId;
}

/**
 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we
 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.
 */

function estimatePageNumberForAnchor(spanId)
{
	var span = document.getElementById(spanId);
	if (span) {
		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);
	}
	return 0;
}




